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Аннотация
Гений маркетинга Мартин Линдстром изучает бизнес

больше двадцати лет. В своей новой книге он приоткрыл
тайны своих исследований, рассказав о том, с помощью
каких новых методов сегодняшние манипуляторы
промывают наш мозг, какие психологические трюки и
ловушки используют, чтобы заставить раскошелиться.
Однако, автор не призывает нас отказаться от покупки
брендовых товаров, он лишь хочет научить нас принимать
более разумные решения. А те, кто стоит по другую
сторону баррикад, поймут, чего еще не хватает в их
арсенале маркетинговых инструментов.
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Величайшее предисловие

всех времен и народов
 

Долгие годы я намеренно попадал в самые ужас-
ные ситуации и обстоятельства, которые только мож-
но представить. Однажды я побывал в нескольких зо-
нах военных конфликтов на Ближнем Востоке, вклю-
чая Пакистан и Афганистан, надеясь обнаружить точ-
ное местоположение Усамы бен Ладена. Работал
шахтером в Западной Вирджинии, почти месяц но-
сил тюремную робу. Кроме того, я был автором сце-
нария, режиссером и исполнителем главной роли в
документальном фильме «Двойная порция» и погло-
щал гамбургеры McDonald’s, жареную картошку фри,
заливался колой, пока живот мой не раздулся, печень
не превратилась в паштет, а уровень холестерина в
крови вырос настолько, что я едва удержался по эту
сторону жизни.

Хочу сказать, и это будет официальное заявление,
что ничто – ни тюрьма, ни черная угольная пыль, ни
афганские горы, ни отражение в зеркале моего ужас-
ного Мак-Пуза – не подготовило меня к встрече с ми-
ром рекламы и маркетинга.

Моя последняя работа – «Самый лучший фильм,



 
 
 

который когда-либо был продан» («POM Wonderful
Presents: The Greatest Movie Ever Sold»), – докумен-
тальный фильм о коварных методах, с помощью ко-
торых корпорациям удается постоянно держать свои
бренды у нас перед глазами – в том числе, между про-
чим, и о моих собственных попытках найти средства
для финансирования своего фильма точно такими же
методами. (Я обратился, в общем счете, приблизи-
тельно в 600 компаний. В большинстве из них ме-
ня вежливо попросили отвалить. В конце концов два-
дцать две – согласились спонсировать мой фильм.)
Как и при работе над другими фильмами, все, что мне
было нужно, – немного честности и открытости. Разве
мы живем не в век информации? Разве честность и
открытость в наши дни – не «тема»?

Я снимал «Самый лучший фильм, который ко-
гда-либо был продан», чтобы помочь вам, себе и все-
му миру осознать, какова степень воздействия рын-
ка на нас и как нас оглоушивают брендами буквально
каждую секунду. Вы ведь даже не сможете сходить в
туалет в торговом центре, чтобы не напи́сать на дез-
одорирующую таблетку с рекламой Spiderman 6. И не
сможете вырваться из брендового рая, то есть из ва-
шего торгового центра, не сев за руль Тойоты Scion
LC, не сделав погромче Keb’ Mo’ на своем iPod про-
изводства Apple, подключенном к автомобильным ко-



 
 
 

лонкам через Griffin iTrip FM-трансмиттер, и не нада-
вив на педаль газа ногой в кроссовках Nike Air Force 1
и джинсах Dockers. И тут вам в глаза один за другим
будут бросаться придорожные билборды, рекламируя
Kenny Rogers Roasters, Taco Bell, KFC, Papa Gino’s,
Holiday Inn, Comfort Inn, Marriott Courtyard Residence,
Shell Oil – теперь вы понимаете, почему я хотел снять
этот фильм? В одной из сцен я спросил Ральфа Ней-
дера, адвоката по правам потребителей, куда мне от-
правиться, чтобы избежать всех маркетинговых и ре-
кламных приставаний. «Отправляйтесь спать», – ска-
зал он. Мне стало не по себе.

Что и привело нас к Мартину Линдстрому и револю-
ционной книге, которую вы держите в руках.

Впервые я познакомился с Мартином, когда он со-
гласился сняться в моем фильме. Я читал его по-
следнюю книгу, «Buyology»1, в которой автор описал
результаты своего исследования особенностей наше-
го мозга, понуждающие нас покупать все, от мотоци-
клов Harley-Davidson до пива Corona, и я подумал, что
нужно поговорить с этим интересным и прогрессив-
ным человеком. Гуру глобального маркетинга, сотруд-
ничающему со многими компаниями – от Coca-Cola
до Disney и Microsoft, а также потребителю, которому

1 Линдстром М. Buyology: увлекательное путешествие в мозг совре-
менного потребителя. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2012.



 
 
 

противно быть объектом манипуляций со стороны ре-
кламистов и корпораций, Мартину удается находить
тонкую грань между тем, что он знает, и тем (как еще
лучше сказать?), что он знает в самом деле. Позже вы
поймете, что я имею в виду.

В своей книге Мартин распахивает завесу и пре-
подносит нам увлекательное экспозе о том, как ре-
кламисты и компании заставляют нас чувствовать се-
бя обездоленными, бестолковыми и отвергнутыми об-
ществом, если мы не покупаем новую модель iPad,
или новый дезодорант, или ту модель детской коляс-
ки, которая сто́ит столько, что можно на месяц арен-
довать квартиру-студию. Как и я в своем документаль-
ном фильме, Мартин стремится разоблачить все то,
что происходит за кулисами в мире маркетинга и ре-
кламы. Однако у него есть весомое преимущество.
Он настоящий инсайдер. Мартин вводит нас в кон-
ференц-залы разных стран мира. Он беседует с ди-
ректорами по маркетингу и рекламе и с инсайдерами
этой отрасли. Он выуживает у них невероятные воен-
ные истории, в том числе и такие, участником которых
является он сам.

Попутно Мартин знакомит нас с самыми коварными
уловками и трюками маркетологов, заставляющими
нас расстаться с деньгами. Например, напугать нас
до икоты; напомнить нам об удивительно уютном про-



 
 
 

шлом (которого в действительности не было); исполь-
зовать давление сверстников, чтобы мы почувствова-
ли себя гадкими утятами, если не делаем или не поку-
паем того, что делает или покупает весь мир; задей-
ствовать секс, чтобы продать нам что угодно, от духов
до мужского нижнего белья; отвалить знаменитостям
миллион долларов, чтобы они рекомендовали бути-
лированную воду или просто скрестили худые ноги (в
джинсах за триста баксов) в первом ряду на показе
мод; впрыскивать нам в пищу и напитки магический
эликсир, обещающий билет в Шангри-Ла2 (в один ко-
нец) и вечную жизнь; и это только небольшая часть
того, о чем вы узнаете из этой книги.

Кроме того, на этих страницах Мартин разворачи-
вает телевизионное реалити-шоу «Семейка Морген-
сонов», в котором внедряет обычную семью в пре-
стижный район в Южной Калифорнии, чтобы прове-
рить, как действует сарафанный маркетинг. (Это уди-
вительно и одновременно жутковато – если учесть,
что и проживающая по соседству с вами симпатичная
молодая пара вполне может оказаться маркетинговы-
ми коммандос.) У моего фильма и у его книги, у меня
и у него общая цель: объяснить потребителям – вам и
мне – правила игры, чтобы мы были в состоянии по-

2 Шангри-Ла – страна-утопия, описанная в одной из новелл Джеймса
Хилтона, литературная аллегория Шамбалы. Прим. ред.



 
 
 

нять, когда нас обманывают или когда нами манипу-
лируют, и могли дать отпор или хотя бы спрятаться в
укрытие – если, конечно, найдется где.

Итак, поскольку я целиком и полностью за откры-
тость, вы, возможно, думаете: «Хм, Моргану, судя по
всему, эта книга очень понравилась, а он вроде ни-
когда не был пустозвоном, так что, пожалуй, надо
прочесть». Есть! Вы только что попались не на один,
а сразу на несколько рекламных крючков, о которых
прочитаете в этой книге.

Но только в нашем случае эту книгу действитель-
но сто́ит прочесть: Мартин Линдстром вынесет вам
мозги. И можете не верить мне на слово. Прочитайте
и убедитесь сами.

Морган Сперлок



 
 
 

 
Введение

Брендовая детоксикация
 

Дорит, Тор и Аллан – без вас я был бы
ничем

В Великобритании существует движение антикон-
сьюмеристов под названием Enough3. Его привержен-
цы считают, что общество слишком много потребляет,
а культура чрезмерного потребления в какой-то мере
виновата во многих социальных язвах, досаждающих
нашей планете, от мировой бедности до уничтоже-
ния окружающей среды и социального разобщения.
Движение Enough призывает людей задуматься над
вопросами: сколько это – достаточно? Как жить про-
ще и обходиться меньшим? Как снизить свою зависи-
мость от покупок и при этом испытывать удовлетворе-
ние? [1]

Полностью с ними согласен. Хотя я и профессио-
нальный маркетолог, но и потребитель тоже. Как ве-
теран брендовых войн, проведший на передовой уже
больше двадцати лет, за закрытыми дверями круп-
нейших компаний мира я провел много часов, обща-

3 От англ. достаточно, хватит, довольно. Прим. перев.



 
 
 

ясь с генеральными директорами, директорами по ре-
кламе и асами маркетинга. Так что я видел – испыты-
вая подчас глубокое беспокойство, – весь набор пси-
хологических трюков и махинаций, которые изобрета-
ют компании и их хитроумные маркетологи и рекла-
мисты для того, чтобы играть на наших глубоко упря-
танных страхах, мечтах и желаниях – и все ради того,
чтобы убедить нас покупать их бренды и продукты.

Да, я тоже этим занимался. Нет, я не всегда этим
гордился. Мне довелось участвовать в некоторых
кампаниях, которыми я по-настоящему горжусь. Но я
видел и то, как далеко подчас может заходить марке-
тинг. Именно поэтому примерно тогда, когда я начал
писать эту книгу, – которая, надеюсь, продолжит те-
му, поднятую Вэнсом Паккардом в его классической
работе «Тайные манипуляторы»4 (1957), и разоблачит
те тщательно оберегаемые секреты, с помощью кото-
рых современные компании и их маркетологи мани-
пулируют нами, – я решил, что с меня как потребите-
ля хватит.

В прошлом году я решил пройти брендовую деток-
сикацию – нечто вроде потребительского «по́ста». Вы-
разилось мое стремление в том, что я решил не по-
купать никаких новых брендов на протяжении целого
года. Но разрешил себе все это время пользоваться

4 Паккард В. Тайные манипуляторы. – М.: Смысл, 2004.



 
 
 

теми вещами, которые у меня уже есть, – одеждой,
мобильным телефоном и др., – не покупая ни единого
нового бренда.

Что я имею в виду под словом «бренд»? По роду
своей деятельности я смотрю на жизнь через некую
призму, которая буквально все на свете – сотовые те-
лефоны и компьютеры, которыми мы пользуемся, ча-
сы и одежду, которые носим, фильмы, которые смо-
трим, книги, которые читаем, пищу, которую едим, а
также знаменитостей и футбольные команды, кото-
рые мы боготворим – превращает в бренды. В свое-
го рода средство идентификации. В послание миру о
том, кто мы есть или кем хотим быть. Одним словом,
в современном мире, насыщенном маркетингом и ре-
кламой, от брендов никуда не деться.

Тем не менее я был решительно настроен доказать
себе и другим, что можно устоять перед потоком иску-
шений, обрушиваемых на нас потребительской куль-
турой. Разумеется, я знал, что это будет тяжелым ис-
пытанием, особенно для человека, который проводит
в дороге более трехсот ночей в году. Значит, больше
не будет Pepsi. Не будет минеральной воды Fiji. Ни
одного бокала марочного французского вина. А но-
вый альбом, о котором я слышал столько хороших от-
зывов? Забудь о нем! Любимый сорт американской
жвачки? И не мечтай.



 
 
 

В чем еще должен был измениться мой образ жиз-
ни? Утром, поскольку я отказался от марочных про-
дуктов вместо хлопьев Cheerios и булочек English
muffins, я съедал яблоко. Брился я бритвой Gilette
Power на батарейках, известной как Fusion; по сча-
стью, на тот момент она у меня уже была, но, посколь-
ку я не мог покупать крем для бритья, мне пришлось
бриться, принимая душ. Я сменил электрическую зуб-
ную щетку и пасту Colgate на одноразовые зубные
щетки и пасты, выдаваемые бесплатно пассажирам
авиалиний, и стал пользоваться другими товарами из
числа бесплатно предоставляемых самолетами и оте-
лями.

От некоторых привычек вообще пришлось отка-
заться. Прежде при посещении стран, кухня которых
казалась мне сомнительной, я брал с собой пакетики
японской лапши рамэн. Теперь, извините, рамэн – не-
льзя. Приходилось питаться, рискуя здоровьем. Лю-
бой путешественник знает, что в самолетах во время
длительных перелетов и в отелях с кондиционерами
воздух очень сухой, поэтому я обычно пользовался
увлажняющим кремом для лица Clarins. Пришлось от-
казаться и от него. Чувствуя приближение простуды,
я обычно принимал витамин С – теперь пришлось до-
вольствоваться стаканом апельсинового сока (нема-
рочного). Иногда перед выступлением на телевиде-



 
 
 

нии, когда не удавалось привести в порядок волосы,
я пользовался фиксирующим гелем Dax. На протяже-
нии года мне пришлось довольствоваться расческой
и надеяться на лучшее.

Веди я другой образ жизни, можно было бы об-
ходиться без брендов целую вечность. Но учитывая
мой сумасшедший график поездок, я понял, что ис-
ключений не избежать. Поэтому, прежде чем начать
детоксикацию, я выработал несколько основных пра-
вил. Как я упоминал, пользоваться можно было уже
имеющимися вещами. Разрешалось также покупать
авиабилеты, останавливаться в отелях, пользоваться
транспортом и есть небрендовую пищу, конечно (что-
бы не умереть от голода). Запрещалось покупать –
или заказывать – новые торговые марки. Так, на бор-
ту самолета, когда появлялась тележка с напитками,
мне нельзя было просить Pepsi или Diet Coke. Вместо
этого я просил «газированной воды». Я не отказался
от ресторанов, но непременно заказывал «вино дня»,
а если в меню значились картофель Provencal или то-
маты Adirondack – что ж, приходилось заказывать что-
то другое.

Первые несколько месяцев я справлялся довольно
успешно, позволю себе похвастаться. В некоторых от-
ношениях отказ от покупок новых брендов даже при-
нес облегчение. В то же время не все было так просто.



 
 
 

Вы пробовали покупать продукты, не купив ни едино-
го брендового товара? В аэропортах, например, что-
бы убить время в перерывах между рейсами, я лю-
блю заходить в дьюти-фри. Мне нравится покупать
подарки друзьям или пополнять запасы шоколада. Но
тут я вспоминал: Мартин, ты же проходишь брендо-
вую детоксикацию! – и я разворачивался и уходил.
В период моей детоксикации мир увяз в тяжелейшем
(со времен Великой депрессии) экономическом кри-
зисе, отчасти спровоцированном неконтролируемы-
ми потребительскими расходами. Поэтому у меня, как
и у большинства людей, не могло не возникнуть мы-
сли, что не сто́ит ничего покупать, если только это не
абсолютно необходимое и практичное приобретение.
Но, даже зная, что так думают очень многие, компа-
нии и рекламисты изо всех сил старались заставить
нас раскошелиться. От Лондона до Сингапура, от Ду-
баи до Нью-Йорка – буквально повсюду оглашались
фантастические распродажи, скидки и специальные
предложения; казалось, с каждой витрины меня ма-
нили наклейки о 50-процентных скидках и продаже
двух вещей по цене одной. Каждый раз, когда я шел
пешком, меня атаковали постеры и билборды, рекла-
мирующие новый сексуальный запах или новую мар-
ку наручных часов – со скидкой, разумеется. Стоило
мне включить телевизор, как там показывали беско-



 
 
 

нечные рекламные ролики: юные красотки у плава-
тельного бассейна, потягивающие какой-то сорт пива;
розовощекие дети, солнечным утром счастливо упле-
тающие за столом какую-то марку хлопьев; олимпий-
ские золотые медалисты, проделывающие немысли-
мые атлетические упражнения в спортивной одежде и
кроссовках какой-то фирмы. Почему-то даже ополас-
киватели для рта, фруктовые соки в картонных короб-
ках, картофельные чипсы и шоколадные батончики,
которых я раньше просто не замечал, теперь взывали
ко мне с полок супермаркетов и стали странно притя-
гательными.

Но я был непреклонен.
По условиям курса детоксикации мне не разреша-

лось купить даже книгу, журнал или газету (да, я вос-
принимаю все эти товары как бренды, заявляющие
миру о том, кто вы, или, в некоторых случаях, кем
вы хотите казаться), и, могу вам сказать, четырнадца-
тичасовые трансатлантические перелеты без чтения
стали довольно утомительными. Кроме того, случа-
лись обидные ситуации, когда друг рассказывал мне
о замечательной статье или романе, которые только
что вышли из печати. В обычных обстоятельствах я
сразу постарался бы купить новинку – теперь я не
мог этого сделать. Вместо этого я мрачно стоял у жур-
нального киоска или в книжном магазине, пристально



 
 
 

разглядывая рекомендованную газету или книгу, по-
ка наконец красноречивый взгляд продавца не гово-
рил мне совершенно определенно: «Или покупай, или
убирайся».

Еще сложнее было с друзьями. Я не мог угостить
их пивом в баре, не мог купить подарок на день ро-
ждения – а ведь мне очень нравится дарить подар-
ки. Приходилось изобретать нелепые отговорки, что-
бы уклониться от этого. Я боялся, что в глубине души
друзья считают меня жадиной и воспринимают мою
брендовую детоксикацию лишь как повод сэкономить.
Но я держался невзирая ни на что. Я твердо решил
доказать, что при минимальной дисциплине и силе
воли можно приучить себя не поддаваться навязчиво-
му маркетингу, рекламе и брендингу.

И вот спустя шесть месяцев после начала курса все
рухнуло. Тот факт, что мой «брендовый пост» длил-
ся всего шесть месяцев, и то, что человека, который
должен был понимать, что происходит, сумели сбить
с пути истинного представители его же собственной
профессии, красноречиво свидетельствует об успехе
компаний в формировании наших желаний. Так что же
такое случилось? Из-за чего я сорвался?



 
 
 

 
Как я пал

 
Все произошло на Кипре. В тот день я должен был

делать важную презентацию, но после выхода из са-
молета обнаружилось, что мой багаж потерялся. Че-
модана не было. Следовательно, мне нечего надеть
на презентацию. Я был в брюках, но остался без чи-
стой рубашки – только мокрая, несвежая черная фут-
болка, которую я не успел постирать. Чему не учат в
Гарвардской школе бизнеса5: ни в коем случае не де-
лайте презентацию обнаженным до пояса. Это бы-
ла не какая-нибудь импровизированная неформаль-
ная встреча, а очень важная презентация. Мне хоро-
шо заплатили. Ожидалась большая аудитория. При-
знаюсь, я струсил.

Через тридцать минут после поселения в отеле
я очутился у кассы одной из местных туристиче-
ских лавочек с белой футболкой в руках. Других цве-
тов не было. На футболке красовались слова: «I ♥
CYPRUS».

Я сдался, вполне официально. И все из-за какой-то
футболки. Я не только прервал детоксикацию, но

5 Отсылка к бестселлеру М. Мак-Кормака «Чему не учат в Гарвардской
школе бизнеса» (англ. What They Don't Teach You at Harvard Business
School). Прим. ред.



 
 
 

и впервые за долгое время нарушил свой строгий
дресс-код, проведя презентацию в черных брюках и
дурацкой белой футболке. Несмотря на сомнитель-
ный наряд, презентация прошла хорошо, но не в этом
дело. Как пишут в программе «Двенадцать шагов»6,
одна рюмка – слишком много, тысяча рюмок – ма-
ло. Другими словами, теперь, когда я позволил себе
прервать «брендовый пост», плотину прорвало. Я пу-
стился во все тяжкие.

Двадцать четыре часа спустя я приземлился в Ми-
лане, столице мировой моды. Позвольте дать вам со-
вет: не сто́ит туда ехать, если хотите завязать с брен-
дами. Хотите верьте, хотите нет, но в мебельном ма-
газине недалеко от моего отеля была невероятная
распродажа! Фантастическая мебель ручной работы!
Продано невысокому светловолосому мужчине в бе-
лой футболке с надписью «I ♥ CYPRUS». После это-
го я покупал минеральную воду San Pellegrino, же-
вательную резинку Wrigley’s и шоколадные конфеты
M&M’s целыми упаковками. Затем последовала чер-
ная зимняя куртка Cole Haan, которую я купил в Нью-
Йорке, и… далее по списку. Несколько следующих
недель и месяцев я не мог остановиться. Я мог бы
купить дырявую покрышку, если бы на ней была на-

6 Серия программ для поэтапного избавления от различных видов за-
висимости. Прим. перев.



 
 
 

клейка с логотипом. И все из-за пропавшего чемода-
на с одеждой и дешевой футболки, купленной по не-
обходимости.

Действительно, я зарабатываю на жизнь, помогая
компаниям создавать и укреплять бренды и в конце
концов угодил в собственноручно расставленный кап-
кан.

Именно тогда я осознал, что мое сознание бренди-
ровано.



 
 
 

 
Новое поколение

тайных манипуляторов
 

Когда я начал работу над этой книгой, призванной
стать продолжением предыдущей – «Buyology. Увле-
кательное путешествие в мозг современного потреби-
теля», мир все еще не оправился от последствий сво-
бодного падения экономики. Захочет ли кто-нибудь,
думал я, читать книгу о брендах и товарах, если у
большинства из нас кошельки и бумажники либо пу-
сты, либо наглухо застегнуты? Потом меня осенило:
едва ли будет более удачное время написать книгу
и открыть людям глаза на то, как компании обманом,
обольщением и убеждением заставляют нас покупать
больше ненужных вещей.

В 1957 году журналист Вэнс Паккард написал сво-
их «Тайных манипуляторов» – книгу, которая раскры-
ла все психологические трюки и тактики, применяе-
мые компаниями, их маркетологами и специалиста-
ми по рекламе, чтобы манипулировать сознанием лю-
дей и убеждать их покупать. Книга стала потрясени-
ем. Книга стала откровением. Книга вызвала полеми-
ку. Но все это детский лепет по сравнению с тем, что
происходит в мире маркетинга и рекламы сегодня.

Прошло шесть десятилетий, и компании, маркето-



 
 
 

логи, рекламодатели и торговцы стали еще более ко-
варными, находчивыми и опасными. Сегодня, бла-
годаря оказавшимся в их распоряжении новым изо-
щренным инструментам и технологиям, а также но-
вым исследованиям в сферах поведения потребите-
лей, когнитивной психологии и нейробиологии, они
знают о «наживке», на которую мы «клюем», столько,
сколько Вэнсу Паккарду и не снилось. Они сканируют
наш мозг и получают доступ к нашим самым сокро-
венным страхам, мечтам, слабостям и желаниям. Они
изучают электронные «отпечатки пальцев», которые
мы оставляем всякий раз, когда пользуемся дисконт-
ной карточкой, расплачиваемся кредиткой или про-
сматриваем товары в Интернете, а затем на осно-
ве этой информации создают подстроенные под наш
уникальный психологический профиль предложения.
Они воруют информацию из наших компьютеров, мо-
бильных телефонов и даже из профилей Facebook
и пропускают ее через сложные программы, чтобы
спрогнозировать, кто мы и что можем купить.

О том, что нас вдохновляет, пугает, успокаивает и
влечет, они знают столько, сколько никто никогда не
знал. Что избавляет нас от чувства вины или помога-
ет чувствовать себя не так одиноко и ощущать связь
с рассеянным по миру человеческим племенем. Что
дает нам ощущение уверенности, любви, защищенно-



 
 
 

сти, ностальгии, духовного совершенства. А еще луч-
ше они знают о том, как использовать эту информа-
цию, чтобы утаивать правду, манипулировать нашим
сознанием и убеждать нас покупать.

На страницах этой книги мы узнаем все то, что зна-
ют они, а также то, как они об этом узнаю́т и исполь-
зуют эти знания, чтобы склонить нас тратить деньги.
Мы раскроем тайны того, как некоторые компании со-
всем недавно планировали свои самые удачные ре-
кламные кампании, программы вирусного маркетин-
га и запуск товаров на рынок, включая исследования
сексуальных фантазий тысяч потребителей мужско-
го пола, проведенные компанией Axe при подготов-
ке скандально известной рекламной кампании муж-
ских дезодорантов; как Calvin Klein вывела на рынок
свои самые продаваемые духи Euphoria; как марке-
тинговая кампания популярного бренда водки изме-
нила процесс потребления алкоголя всей страны, и
многое другое.

Мы рассмотрим незаметные, но эффективные спо-
собы использования давления социального окруже-
ния, к которым прибегают компании, чтобы убедить
нас. Увидим, как они исподтишка играют на наших
страхах, чувстве вины, ностальгии и преклонении пе-
ред знаменитостями, зачастую таким образом, что мы
этого и не осознаем. Мы увидим примеры того, как



 
 
 

некоторые, особенно нечистые на руку компании, на-
учились делать нас физически и психологически за-
висимыми от своих товаров и как некоторые сайты
буквально «перепрошивают» нам мозги, чтобы «под-
садить» на шопинг и потребление. Мы рассмотрим,
как по-новому используется секс – чтобы продавать
нам товары и услуги (вы ознакомитесь с результата-
ми исследований с помощью функциональной маг-
нитно-резонансной томографии, раскрывающих шо-
кирующую правду о том, как в действительности
гетеросексуальные мужчины реагируют на сексуаль-
но провоцирующие образы мужчин-моделей); нако-
нец вы узнаете, на кого на самом деле направляют
свои усилия маркетологи, превращая в «бренд» оче-
редного шестнадцатилетнего красавчика.

Мы увидим все используемые компаниями нечест-
ные способы сбора информации без нашего ведома,
и не только о наших потребительских привычках, но
все о нас: расовую принадлежность и сексуальную
ориентацию, адрес, номер телефона и местонахо-
ждение в определенное время; уровень нашего обра-
зования, приблизительный доход и размер семьи; на-
ши любимые фильмы и книги; любимые фильмы и
книги наших друзей, и многое другое – а затем исполь-
зуют эту информацию, чтобы продать нам еще боль-
ше вещей. Мы изучим методики, которые рекламода-



 
 
 

тели и маркетологи применяют, чтобы охватить детей
и начать влиять на них в как можно более раннем воз-
расте; вы прочитаете тревожные результаты исследо-
ваний, демонстрирующих, что эти техники работают
и, мало того, предпочтения брендов у детей, сохраня-
ющиеся на всю жизнь, формируются в гораздо более
раннем возрасте, чем можно себе представить.

Я также раскрою результаты революционного экс-
перимента по партизанскому маркетингу, который я
поставил ради написания этой книги. Идея появилась
после просмотра фильма «Семейка Джонсов» (2009),
с Дэвидом Духовны и Деми Мур в главных ролях. Это
фильм об образцово-показательной семье, которая
переезжает в пригородный район. По мере развития
сюжета становится понятно, что никакая это не семья,
а группа продавцов «под прикрытием», которые пы-
таются убедить соседей покупать новые товары. За-
интригованный идеей, я решил сделать собственное
реалити-шоу «Семейка Моргенсонов». Я выбрал се-
мью, снабдил их кучей брендов и продуктов и напу-
стил на богатеньких жителей престижного района в
одном из городков Южной Калифорнии. Я хотел полу-
чить ответы на такие вопросы: насколько сильно мол-
ва может повлиять на наши потребительские привыч-
ки? Может ли пример человека, который пьет опре-
деленный сорт пива, пользуется определенной мар-



 
 
 

кой косметики, предпочитает туалетную воду опреде-
ленного бренда, работает на компьютере определен-
ной фирмы или использует новейшие экологически
чистые продукты, убедить нас делать то же самое?

О результатах эксперимента вы узнаете в послед-
ней главе книги. Если же вам попадется расширен-
ная электронная версия этой книги (с возможностью
просмотра видео), можно наблюдать семейку Морген-
сонов в действии; читая книгу, вы сможете смотреть
многочисленные видеоклипы реальных съемок экспе-
римента.

Моя задача состоит в том, чтобы понять, с помо-
щью каких новых методов сегодняшние тайные ма-
нипуляторы собираются брендировать наше созна-
ние, – и дать им отпор. Цель этой книги не в том, что-
бы вы перестали покупать – я уже доказал, что это
практически невозможно. Цель – обучить вас и дать
вам возможность принимать более разумные, более
взвешенные и основанные на информации решения
о том, что вы покупаете и почему. В конце-то концов
– хватит!



 
 
 

 
Глава 1

Покупай, покупай, детка!
Как компании начинают

продавать нам в утробе матери
 

В группе CEW France (от Cosmetic Executive
Women), находящейся в Париже, работают 270 жен-
щин-профессионалов, чей бизнес – красота. Свою
миссию они формулируют так: показать миру, что кос-
метика – не только нечто большее, нежели банальная
прихоть, но и способ улучшить жизнь человека. Имен-
но поэтому в 1996 году CEW открыла первый в ми-
ре центр красоты в одной из престижнейших больниц
Европы – для оказания эмоциональной и психологи-
ческой поддержки пациентам, страдающим от травм
и тяжелых болезней.

Большинство пациентов центра страдают наруше-
ниями мозговой деятельности либо амнезией, полу-
ченными в результате повреждений головного мозга
из-за аварий, спортивных травм и других несчастных
случаев. Некоторые находятся в коме. Кто-то сохра-
нил нормальное восприятие, но не может говорить.



 
 
 

Почти никто из них не помнит, что с ним случилось,
как он попал в больницу, нередко даже как его зовут.

Так вот, специалисты центра красоты под руковод-
ством бывшего психотерапевта Мари-Франс Аршам-
бо решили проникнуть в прошлое пациентов с по-
мощью запахов. Объединившись с международной
косметической компанией International Flavours and
Fragrances, команда Аршамбо изготовила больше ста
пятидесяти различных ароматов, включая запахи ле-
са, травы, дождя, океана, шоколада и многие другие.
Затем были проведены так называемые обонятель-
ные практикумы, в которых эти ароматы использова-
лись, чтобы помочь пациентам вновь обрести утерян-
ные воспоминания.

CEW обратилась к персоналу больницы и психо-
терапевтам, привлекла родственников и близких дру-
зей пациентов, чтобы воссоздать картины жизни, ко-
торую пациент вел до несчастного случая. Где вырос
пострадавший? В сельской местности или в городе?
Какие запахи связаны с его детством? Какие у него
были увлечения и хобби в молодости? Любимые блю-
да и напитки? Какие запахи ему узнать легче всего?
Получив ответы на эти вопросы, профессионалы со-
здали ароматы, которые должны были пробудить вос-
поминания.



 
 
 

CEW работала с бывшим CEO7 косметической фир-
мы, перенесшим тяжелый инсульт. Пока им занима-
лись врачи, он почти ничего не мог вспомнить из сво-
его прошлого. Но как только работники CEW дали ему
понюхать аромат клубники, пациент, запинаясь, начал
говорить о своей юности. Для другого тяжелого па-
циента, который не мог вспомнить, как разбился на
мотоцикле, запаха асфальта было достаточно, что-
бы «разморозить» его мозг. Слова «асфальт», «мо-
тоцикл», которые он прошептал, почувствовав запах,
помогли ему сделать первые шаги к восстановлению.

Команда также работала и с пациентами гериатри-
ческого отделения и с пациентами, страдающими бо-
лезнью Альцгеймера. После воздействия запахами
детства у них появились радикальные улучшения: они
начинали вспоминать, кто они такие и где сейчас на-
ходятся.

Все это я рассказываю для того, чтобы показать:
некоторые ассоциации и воспоминания детства так
глубоки, что сохраняются даже после тяжелейших
повреждений головного мозга. Впервые услышав об
удивительной программе CEW, я убедился в право-
те своих давних подозрений о том, что большинство
вкусов и предпочтений взрослых – будь то еда, напит-
ки, одежда, обувь, косметика, шампуни и др. – уходят

7 Здесь и далее – руководитель компании. Прим. ред.



 
 
 

корнями в раннее детство. В конце концов, если дет-
ская любовь к клубнике способна пережить тяжелый
инсульт, это очень глубоко укоренившееся предпочте-
ние, не так ли?

Исследования действительно показали, что боль-
шинство наших предпочтений в сфере брендов и то-
варов (а в некоторых случаях и представляемых ими
ценностей) довольно прочно укореняются в нас при-
мерно к семи годам. Но, основываясь на своем про-
фессиональном опыте, могу утверждать, что пред-
почтения торговых марок застывают подобно бетону
уже к годам четырем-пяти – в немалой степени бла-
годаря трюкам и ухищрениям ушлых маркетологов,
хитрых рекламистов и ориентированных на прибыль
компаний, о чем вы и прочтете в этой книге. Собствен-
но говоря, результаты новых исследований, которые
мне удалось обнаружить, позволяют мне предполо-
жить, что кое-кто из наиболее сообразительных ми-
ровых производителей пытается манипулировать на-
шими предпочтениями еще раньше. Гораздо раньше.
Я бы сказал, еще до нашего рождения.



 
 
 

 
Рожденный покупать

 
Когда я был совсем маленьким, мои родители лю-

били слушать босса-нову8. Стэн Гетц. Аструд Джиль-
берто. «Девушка из Ипанемы», «Corcovado», «So
Danco Samba» и все такое. Одной длинной, унылой
зимой эта музыка звучала не переставая. Поэтому,
думаю, ничего удивительного нет в том, что в детстве
я обожал босса-нову (и до сих пор обожаю).

Дело в том, что именно той зимой моя мать была
беременна, и весной на свет появился я.

Ученым давно известно, что дети слышат мате-
ринскую речь, находясь в утробе; другими словами,
плод в матке слышит голос матери. Но недавние ис-
следования показали, что развивающийся плод вос-
принимает гораздо более широкий спектр звуков, в
том числе и те, которые возникают вне материнско-
го организма. Было принято считать, что внутренние
звуки материнского тела (биение сердца, шум око-
лоплодной жидкости) заглушают все внешние шумы,
например музыку. Однако исследования показывают,
что это не совсем так; больше того, будущие новоро-
жденные, находясь в утробе матери, не просто слы-

8 Стиль бразильской музыки, возникший из смеси джаза и латиноаме-
риканских ритмов. Прим. ред.



 
 
 

шат музыку – эта музыка оставляет у них сильные
и продолжительные впечатления, под воздействием
которых формируются их вкусы в зрелом возрасте.
Вот что говорит по этому поводу Минна Хуотилай-
нен, научный сотрудник Коллегиума высших исследо-
ваний Хельсинского университета: «Музыка оставля-
ет очень сильные воспоминания у плода. Если буду-
щая мать часто слушает определенную музыку, эм-
брион научится узнавать и предпочитать эту музыку
любой другой». Более того, она добавляет: «У буду-
щего ребенка автоматически разовьется тот же музы-
кальный вкус, что и у его матери, поскольку все ма-
теринские гормоны попадают в плод» [1]. Думаю, это
объясняет, почему у меня до сих так много боссы-но-
вы на дисках. И в моем iPod.

Сам по себе этот факт кажется довольно безобид-
ным, даже трогательным. В конце концов, у кого не
ёкнет сердце и не защиплет в глазах, когда он поймет,
что его увлечение Beatles или Норой Джонс восходит
к беременности мамаши, которая постоянно крутила
альбом «Abbey Road» или любила песню «Don’t Know
Why». Но если задуматься, сколько мелодий, звуков и
песенок связаны с торговыми марками и продуктами,
картина приобретет не столь идиллический оттенок.
И правда, уже есть свидетельства того, что прослуши-
вание рекламных мелодий и песенок в утробе матери



 
 
 

располагает в пользу этих песенок – и, возможно, в
пользу тех торговых марок, с которыми они ассоции-
руются, – в более позднем возрасте.

В одном из исследований Питер Хеппер, профес-
сор Королевского университета Белфаста, обнару-
жил, что новорожденные демонстрируют предпочте-
ние тем музыкальным темам (чем проще и ритмич-
нее, тем лучше), которые их мамы часто слышали
по телевизору во время беременности. Когда новоро-
жденным – всего лишь от двух до четырех дней от ро-
ду, – мамы которых во время беременности смотре-
ли австралийскую мыльную оперу «Соседи», включа-
ли запись музыкальной темы из сериала, малыши на-
чинали прислушиваться, успокаивались, перестава-
ли хныкать, ритм сердечных сокращений у них замед-
лялся – то есть появлялись признаки того, что они по-
пали в привычную ситуацию. И это происходило во-
все не потому, что музыка как таковая оказывает успо-
каивающее воздействие; по данным Хеппера, те же
самые младенцы «не продемонстрировали подобной
реакции на другие, незнакомые, мелодии» [2].

Как же можно объяснить эти поразительные от-
крытия? Вот что говорит всемирно известный спе-
циалист по эмбриональному развитию, пожелавший
сохранить анонимность: «Хотя очень трудно тести-
ровать новорожденных младенцев и исследования



 
 
 

до сих пор проводились лишь с небольшим количе-
ством детей, вполне возможно, что у плода могла раз-
виться реакция на часто повторяющиеся звуки, ко-
торые он слышал, находясь в утробе матери, осо-
бенно если эти звуки ассоциировались с изменени-
ем эмоционального состояния матери. Если, напри-
мер, беременная женщина каждый день слышала за-
поминающуюся песенку и положительно реагировала
на нее удовольствием или расслаблением, то у пло-
да, а позднее и у новорожденного, мог выработаться
условный рефлекс на эту мелодию, и он реагировал
на нее не так, как на другие, незнакомые, звуки». Дру-
гими словами, едва появившись на свет, мы можем
быть уже биологически запрограммированы на пред-
почтение звуков и музыки, воздействие которых испы-
тали в утробе матери.

Хитрые маркетологи принялись изобретать всевоз-
можные способы сделать на этом деньги. Например,
несколько лет назад крупная азиатская сеть торговых
центров поняла, что, поскольку беременные женщи-
ны много времени проводят в магазинах, возможно-
сти их прайминга9 довольно значительны. Беремен-

9 Прайминг – термин когнитивной психологии, означающий влияние
предыдущей информации на восприятие последующей без активного
участия человека; в рекламе праймингом называют психологическую
подготовку человека к восприятию рекламной информации, действую-
щую на уровне подсознания, в форме активации специфических ассо-



 
 
 

ность, по большому счету, вообще один из самых важ-
ных в эмоциональном плане периодов в жизни жен-
щины. Не говоря уже о гормональных изменениях
и напряженном ожидании появления на свет ново-
го человеческого существа, беременность – это так-
же один из периодов, когда женщины сильнее всего
поддаются внушению. Поэтому торговый центр начал
экспериментировать с незаметным воздействием за-
пахов и звуков. Сначала во всех отделах одежды ста-
ли распылять детскую присыпку Johnson & Johnson.
Затем добавили аромат вишни в тех отделах, где про-
давались продукты питания и напитки. Затем стали
включать успокаивающую музыку тех времен, когда
родились теперешние беременные женщины, чтобы
пробудить позитивные детские воспоминания (попу-
лярная тактика, о которой мы еще поговорим).

Руководство компании рассчитывало, что это помо-
жет стимулировать продажи беременным женщинам
(что и произошло). Но, к всеобщему удивлению, обна-
ружились и другие, не столь ожидаемые последствия.
Спустя год с небольшим после проведения экспери-
мента компания начала получать письма от матерей
об удивительном влиянии, которое торговый центр
оказывал на их теперь уже новорожденных детей.
Стоило младенцам оказаться в магазинах сети, они

циаций в памяти. Прим. ред.



 
 
 

успокаивались. Если снаружи они хныкали или крича-
ли, то, попав в торговый центр, моментально утиха-
ли – эффект, который, по свидетельству 60 процентов
матерей, больше нигде не проявлялся, даже в местах
со столь же приятными запахами и звуками. Проана-
лизировав эти загадочные открытия, руководство тор-
гового центра в итоге пришло к заключению, что за-
пах детской присыпки, аромат вишни и приятные, уми-
ротворяющие звуки (в том числе биение сердца бе-
ременной женщины, звуки детского смеха, тщатель-
но подобранные музыкальные инструменты и ритмич-
ные мелодии) проникали в женское лоно. В резуль-
тате целое новое поколение азиатских потребителей
испытало влечение – неосознанное, конечно, – к тор-
говым центрам данной сети. И хотя руководство не
могло оценить долгосрочность прайминга у покупате-
лей-младенцев, некоторые свидетельства указывают
на то, что эти эксперименты в торговых центрах спо-
собны оказать мощное и долгосрочное влияние на по-
купательские привычки следующего поколения.



 
 
 

 
Скажи мне, что ест твоя
мама, и я скажу, кто ты

 
Беременные женщины всего мира знают: их меню

непосредственно влияет на детей, которых они вы-
нашивают. Типичная будущая мама начинает придер-
живаться специальной диеты для беременных сразу
же, как только врач сообщает ей радостное известие.
Больше никакого вина за ужином. Если раньше она
покуривала, теперь это в прошлом. Но многие бере-
менные женщины не знают, что все, что они потребля-
ют, не только отражается на развитии плода, но и вли-
яет на взрослые привычки будущего ребенка.

Было обнаружено, что если женщины курят во вре-
мя беременности, их дети больше рискуют стать ку-
рильщиками к 22 годам [3]. Точно так же, если буду-
щие матери во время беременности злоупотребляют
«мусорной едой», их дети, тем более вероятно, бу-
дут предпочитать эту малополезную пищу. В научном
исследовании, опубликованном в 2007 году в British
Journal of Nutrition, Стефани Байол и ее команда из
Королевского ветеринарного колледжа (Лондон) рас-
сказали об эксперименте, в ходе которого они кор-
мили две группы беременных и кормящих крыс раз-
ной пищей: одна группа получала нормальную еду



 
 
 

для грызунов, другую до отвала кормили «мусорной
едой»: пончиками, чипсами, сдобными булочками, зе-
фиром и пр. Оказалось, 95 процентов крысят, ма-
тери которых питались фастфудом, оказались более
склонны к перееданию, чем крысята, матери которых
ели сырую пищу (к тому же через некоторое время
крысята из первой группы весили на 25 процентов
больше, чем их маленькие сородичи из другой груп-
пы).

И это касается не только крыс. В 2007 году Гар-
вардская медицинская школа провела исследование
1044 мам с детьми и обнаружила, что вероятность
ожирения в раннем возрасте у детей тех женщин,
которые набрали лишний вес во время беременно-
сти, в четыре раза выше, чем у детей, матери ко-
торых во время беременности имели недостаточный
вес [4]. Другими словами, беременные женщины, ко-
торые больше ели, рожали детей, которые наверня-
ка будут неумеренны в еде, даже если при этом их
матери держали под контролем генетические, пище-
вые и другие поведенческие факторы. «Если [мать]
ест здоровую пищу, ребенок будет предпочитать здо-
ровую пищу», – объясняет исследователь доктор на-
ук Джозефин Тодранк. Тодранк провела двухлетнее
исследование беременных женщин и вынашиваемых
ими детей в Медицинской школе университета Коло-



 
 
 

радо. Как выяснилось, меню беременной женщины
не только настраивает органы чувств плода на опре-
деленные запахи и вкус, но и физически преобразу-
ет мозг плода, создавая у ребенка предрасположен-
ность к определенным вкусовым предпочтениям [5].

Оказывается, что точно как же, как в случае с му-
зыкой, наши вкусовые и звуковые предпочтения то-
же развиваются в утробе матери. Об этом свидетель-
ствуют биологические факты; выяснилось, что силь-
ные вкусы и ароматы – чеснок, например, – проника-
ют в околоплодные воды, и плод буквально «пробу-
ет» их. Как объясняет Минна Хуотилайнен, «все обо-
нятельные и вкусовые ощущения передаются посред-
ством материнской околоплодной жидкости, протека-
ющей через носовую полость и рот. Уже давно извест-
но, что околоплодные воды насыщены запахами, ха-
рактерными для материнской диеты».

Это во многом объясняет результаты исследова-
ний, которые показали, что, если в последние три
месяца беременности мать ела много пищи со вку-
сом чеснока или ванили, новорожденный предпочи-
тает пахнущее чесноком или ванилью молоко лю-
бому другому [6]; проведенный в 2001 году экспе-
римент показал, что малыши, матери которых пи-
ли морковный сок, позже предпочитали хлопья с до-
бавкой моркови [7]. Джули Менелла, психобиолог из



 
 
 

Monell Chemical Senses Center в Филадельфии, гово-
рит: «Через пищу, которую едят во время беременно-
сти и в период грудного вскармливания, матери пе-
редают своим отпрыскам информацию о том, чем по-
лезно и безопасно питаться» [8].

Как объясняет Менелла, поскольку околоплодные
воды сохраняют вкусы и запахи пищевых продуктов,
напитков и специй, которые ест или вдыхает мать, а
обонятельная и вкусовая системы эмбриона уже пол-
ностью функционируют в последние два триместра
беременности, новорожденный уже на двенадцатой
неделе может замечать эти вкусы и запахи – и ис-
пытывать к ним влечение, которое повлияет на его
или ее предпочтения в раннем детстве и позже. «Чув-
ство обоняния зарождается в утробе матери – в заро-
дыше, – говорит Николас Мирзаянтц, президент груп-
пы International Flavors and Fragrances. – Обоняние –
самое сильное, самое первобытное, самое «живот-
ное» [чувство] в нашем мозге. И первый контакт с
внешним миром – это запахи, ассоциирующиеся с на-
шими матерями. Сколько пищевых продуктов успеш-
но продается потому, что нас праймируют в раннем
возрасте? – задается он риторическим вопросом. –
Много. Думаю, первые четыре года имеют решающее
значение».

Хотите верьте, хотите нет, но компании не толь-



 
 
 

ко знают об этом, но используют это знание с поль-
зой для себя. Как? Например, Kopiko – популярная,
успешная торговая марка конфет на Филиппинах,
продающихся в каждой семейной лавке любого фи-
липпинского города, нашла способ завоевать вкусо-
вые бугорки еще не рожденных младенцев. В один
из визитов в Манилу я узнал, что оптовые торговцы в
открытую снабжали акушеров и других врачей кара-
мельками Kopiko, чтобы те раздавали их беременным
и роженицам в родильных отделениях. Заинтригован-
ный, я решил выяснить, зачем. Оказывается, они де-
лают это вовсе не для того, чтобы порадовать буду-
щих мам вкусной конфеткой.

Приблизительно в это время Kopiko готовилась вы-
вести на рынок новый продукт – кофе со вкусом тех
самых карамелек. Интересно, что, как только кофе
Kopiko появился на полках магазинов, он имел фе-
номенальный успех – особенно среди детей. Да-да,
оказалось, дети, которые при других обстоятельствах
не подошли бы к кофе и на километр, сразу полюби-
ли вкус кофе Kopiko. Во время опроса в фокус-груп-
пах и родители, и дети говорили не только о насыщен-
ном, мягком вкусе напитка, но и о ностальгических
чувствах и об ощущении сопричастности, которые он
вызывал. Более того, когда я расспросил женщин, ко-
торые часто сосали карамельки Kopiko во время бе-



 
 
 

ременности, многие рассказали, что если дать пла-
чущим младенцам немного кофе марки Kopiko, они
моментально чудесным образом успокоятся (никак не
могу сказать, что одобряю подобную методику). Сего-
дня кофе Kopiko, которому всего-то четыре года, стал
третьей по объемам продаж торговой маркой на Фи-
липпинах.



 
 
 

 
Первые бренды младенцев

 
Я родился и вырос в Дании и уже к пяти годам

имел дело не с одним брендом. LEGO. Bang & Olufsen
– датский производитель разнообразнейших супер-
современных товаров, от стереосистем до телефо-
нов. Джеймс Бонд, поп-группа ABBA (каюсь!). И, дол-
жен признаться, тридцать пять лет спустя те торговые
марки, которые нравились мне в детстве, по-прежне-
му влияют на мой вкус и покупательские предпочте-
ния. Например, я всегда (неосознанно) одеваюсь в
стиле Джеймса Бонда (в черное) и ношу часы Rolex.
В поездках (занимающих примерно десять месяцев в
году) я почти всегда останавливаюсь в отелях, напо-
минающих ультрасовременный стиль Bang & Olufsen.
И хотя я ношу только черное, мне нравятся красоч-
ные, яркие картины. Я никак не мог понять, почему,
пока несколько лет назад меня наконец не осени-
ло: каждая картина в моем доме представляла собой
комбинацию желтого, красного, синего и белого – пя-
ти основных цветов конструктора LEGO, который так
нравился мне в детстве.

И, так и быть, признаюсь, что до сих пор иногда слу-
шаю ABBA. Меня оправдывает лишь то, что я сканди-
нав.



 
 
 

Я живое свидетельство того, что дети не только зна-
комы с брендами с раннего возраста, но и, став взро-
слыми, сохраняют верность полюбившимся в детские
годы маркам на протяжении долгих лет. Для того что-
бы узнать, насколько распространенным можно счи-
тать такое явление, я обратился в SIS International
Research – компанию глобальных исследований по-
требительских рынков и стратегических исследова-
ний бизнеса со штаб-квартирой в Нью-Йорке. SIS
International Research обслуживает больше 70 про-
центов компаний из списка Fortune 500, а также мно-
гие из самых влиятельных организаций мира, ведя ис-
следовательские проекты в более чем 120 странах.
Наше исследование должно было выяснить, как дет-
ские предпочтения формируют покупательские при-
вычки взрослых. В ходе опроса 2035 детей и взрослых
исследователи из SIS обнаружили, что 53 процента
взрослых и 56 процентов подростков пользуются тор-
говыми марками, которые запомнились им в детстве.
В особенности это касалось пищевых продуктов, на-
питков, товаров, связанных со здравоохранением и
потребительских и бытовых товаров – и если вы ду-
маете, что компании и их маркетологи не знают этого
и не адресуют маркетинг прямо маленьким детям, то
ошибаетесь. Как вы узнаете из этой книги, у маркето-
логов и рекламистов припасено немало хитрых трю-



 
 
 

ков, помогающих брендировать мозги юным (и впеча-
тлительным) потребителям – и завоевывать их лояль-
ность на всю жизнь.

Таким образом, мы поймем, почему для реклами-
стов дети до трех лет представляют собой рынок сто-
имостью примерно в 20 миллиардов долларов. Да,
это те самые дети, которые смотрят приблизительно
40 тысяч рекламных роликов в год и которые, как я
обнаружил в ходе своих многолетних исследований,
знают больше имен бренд-персонажей, чем названий
животных. Большинство родителей не замечают, до
какой степени даже полуторагодовалые дети способ-
ны улавливать искусные (и не слишком искусные) сиг-
налы окружающего мира о брендах и товарах.

Первое слово, которое понимает большинство де-
тей по всему миру? Нет, не «мама» и не «папа».
Это слово – McDonald’s (или Ronald), по данным
Брайана Урбика, исполнительного директора Центра
потребительских знаний в Мидлсексе (Великобрита-
ния). Конечно, большинство полуторагодовалых ма-
лышей еще не могут членораздельно произнести сло-
во «McDonald’s», но узнают фирменные цвета (жел-
тый и красный), здание, золотые арки и логотип сети.
Они вполне способны указать пухлым пальчиком на
McDonald’s с заднего сиденья родительского автомо-
биля, и папочка припаркуется, все поедят и будут сы-



 
 
 

ты и довольны. Таким образом, узнавание McDonald’s
ребенком подкрепляется эмоциональным вознагра-
ждением, ощущением осведомленности и, конечно
же, вкусами, запахами и звуками.

Дальше – больше. Всего двадцать лет назад жур-
нал Американской медицинской ассоциации обнару-
жил, что «почти все шестилетние дети Америки мо-
гли узнать верблюжонка Джо Кэмела, который был им
так же хорошо знаком, как Микки Маус». Думаю, сего-
дня дети уже в три-четыре года не только узнают Джо
Кэмела, но и ассоциируют его с соответствующей тор-
говой маркой [9].

Главная причина узнавания полуторагодовалыми
малышами торговых марок вроде McDonald’s или Джо
Кэмела заключается в том, что в современной на-
сыщенной медиакультуре дети подвергаются воздей-
ствию средств массовой информации и рекламы в
большей степени, чем когда-либо прежде. К трехме-
сячному возрасту 40 процентов младенцев регулярно
смотрят телевизор [10], а у двухлетних детей этот по-
казатель возрастает до 90 процентов. И не забывай-
те о рекламе, которой малышей бомбардируют из Ин-
тернета и видеоигр, с мобильных телефонов и бил-
бордов.

Все это производит гораздо более сильное впеча-
тление, чем можно себе представить. К шести ме-



 
 
 

сяцам малыши способны формировать «менталь-
ные образы» корпоративных логотипов и эмблем [11].
И неудивительно, учитывая, что в наши дни букваль-
но все детские товары, от слюнявчика до коляски,
украшены патентованными персонажами, от Элмо и
Губки Боба до Тигры и Базза Светика – то есть те-
ми культовыми героями, которые и впредь, в более
позднем возрасте, будут продавать детям продукты
питания, игрушки и другие товары. Доктор Ален Кан-
нер, известный детский психолог из института Райта
в Беркли, Калифорния, пишет: «Недавние исследова-
ния показали, что к трехлетнему возрасту американ-
ские дети узнаю́т в среднем 100 логотипов торговых
марок» [12]. В 2007 году был проведен такой экспери-
мент: детям от 3 до 5 лет показывали десятки карто-
чек с логотипами по большей части несуществующих
компаний, и почти все дети среди поддельных лого-
типов без труда узнавали характерный красно-белый
логотип сети супермаркетов Target и с удовольствием
выкрикивали: «Target!», увидя знакомый бренд.

Еще страшнее, что малыши, едва научившись го-
ворить, могут требовать определенные бренды, на-
зывая их. В одном примечательном исследовании ре-
бенок, которому еще не исполнилось и двух лет, по-
вторял мантру: «Это кока-кола, это кока-кола, это ко-
ка-кола», а его ровесник показал на бутылку пива в



 
 
 

руке у отца и пролепетал: «Диетическая пепси, од-
ной калорией меньше» [13]. К первому классу шко-
лы среднестатистический ребенок может назвать око-
ло двухсот названий торговых марок – вполне понят-
но, учитывая, что большинству детей дарят в сред-
нем семьдесят новых игрушек и электронных това-
ров в год. К десяти годам, как показало исследова-
ние Nickelodeon, среднестатистический ребенок запо-
минает от трехсот до четырехсот названий торговых
марок.

И это не просто запоминание названий брендов.
У детей начинают формироваться предпочтения .
В 2010 году ежегодник Pediatrics опубликовал резуль-
таты исследования, в ходе которого сорока детям
дошкольного возраста предложили выбрать один из
двух вариантов определенных продуктов (это были
крекеры из муки грубого помола, фруктовые снеки и
морковка), варианты различались только наличием
или отсутствием логотипа на упаковке. Оказалось, де-
ти не только выбирали упаковки с логотипом, но и
утверждали, что брендовый продукт был вкуснее, пи-
шет автор исследования Кристина Роберто, аспирант-
ка центра пищевой политики и ожирения Радда при
Йельском университете [14]. В другом исследовании
шестидесяти трем дошкольникам предложили попро-
бовать два варианта обеда из пяти совершенно оди-



 
 
 

наковых блюд: гамбургеры, куриные окорочка, карто-
фель фри, молоко, морковь. Первый вариант был в
простой упаковке, без логотипа, второй – в упаков-
ке McDonald’s. Дети сочли еду и напиток с логотипом
McDonald’s более вкусными. Они даже согласились
попробовать морковь [15] (а ведь насколько мне из-
вестно, морковь в McDonald’s не подают).

Дуглас Рашкофф пишет в книге «Coercion: Why
We Listen to What They Say» («Принуждение: поче-
му мы их слушаемся»): «Закладывая семена това-
ров и имиджей в раннем детстве, маркетологи спо-
собны добиться большего, нежели просто узнавание
торговых марок; они могут буквально культивировать
восприимчивость демографической группы по мере
ее формирования. Девятилетний ребенок, узнающий
лягушек из рекламного ролика пива Budweiser и по-
мнящий их рекламный слоган (Bud-Weis-er), скорее
станет любителем пива, чем ребенок, которому запо-
мнился только Tony the Tiger, рекламирующий овся-
ные хлопья Kellogg’s» [16].

Джульетта Шор, автор книги «Born to Buy» («Ро-
жденный покупать»), считает, что дети, в полутораго-
довалом возрасте распознающие логотипы, не только
вырастают с предпочтением некоторых торговых ма-
рок, но еще и убеждены, что эти торговые марки соот-
ветствуют их личным качествам (или желаемым лич-



 
 
 

ным качествам), например, считают себя современ-
ными, сильными, сообразительными или стильными
[17]. Страшно, что уже трехлетние дети чувствуют со-
циальное давление в пользу определенных брендов
и не сомневаются, что носить одежду тех или иных
марок, владеть предметами определенных марок или
покупать продукты определенных торговых марок –
залог успешной жизни. В исследовании 2009 года
по этой теме, опубликованном в журнале Psychology
and Marketing, дошкольник на вопрос о конструкторе
LEGO ответил: «Он очень прикольный, и я должен его
иметь. Если он у меня будет, все дети захотят прий-
ти ко мне домой и играть. Если у тебя нет конструкто-
ра, ты наверняка никому не понравишься». Другой ре-
бенок сказал: «Рядом с McDonald’s есть игровая пло-
щадка, там можно поиграть, и все тебя любят» [18].

Некоторые маркетологи, специализирующиеся на
продуктах питания, используют особенно вредо-
носную стратегию (о которой мы подробно поговорим
в главе 3), нацеленную на совсем маленьких и потому
особенно восприимчивых детей: они маскируют ре-
кламу под развлечения. Как рассказывается в недав-
ней статье New York Times, многие производители пи-
щевых продуктов, «зачастую торгуют засахаренными
хлопьями и фастфудом, используя мультимедийные
игры, интерактивные викторины и приложения для



 
 
 

мобильных телефонов, чтобы завязать прочные от-
ношения с юными потребителями». Можно привести
конкретные примеры. Как сообщается в докладе Цен-
тра пищевой политики и ожирения Радда при Йель-
ском университете, три крупнейших производителя
пищевых продуктов – General Mills, Kellogg’s и Post –
используют игры, чтобы «сбыть хлопья из катего-
рии наименее питательных», включая Lucky Charms,
Honey Nut Cheerios, Trix, Froot Loops, Apple Jacks,
Fruity Pebbles и Cocoa Pebblers. Как сообщается в ста-
тье, игра на сайте Lucky Charms приглашает ребят пе-
режить виртуальное приключение с лепреконом Лаки,
Apple Jacks предлагает приложение для iPhone «Гон-
ка за кубок», виртуальное ралли, в котором дети соби-
рают хлопья Apple Jack, чтобы получить дополнитель-
ные очки в гонке; сайт Honey Nut Cheerios предлагал
детям самим создавать комиксы с участием BuzzBee,
знаменитой эмблемой хлопьев [19]. Эти рекламные
игры, стирающие грань между рекламой и развлече-
нием, дают компаниям целый ряд преимуществ. Во-
первых, позволяют обойти ограничения на рекламу
«мусорной еды» на телевидении. Во-вторых, распро-
страняются на уровне молвы – сами дети, играя в эти
игры или обсуждая их со своими друзьями, неволь-
но становятся эмиссарами партизанского маркетинга.
И в-третьих, о чем мы подробнее поговорим в главе 3,



 
 
 

эти игры вызывают зависимость. Если говорить корот-
ко, в них используется не один, а несколько мощных,
но скрытых манипуляторов.

В этой книге вы найдете множество примеров то-
го, что к подобной тактике прибегают не только произ-
водители пищевых продуктов. Компании всех мастей
прекрасно знают, что реклама начинает формировать
долгосрочные предпочтения ребенка в очень раннем
возрасте и что чем меньше возраст, когда мы начи-
наем использовать продукт, тем выше вероятность
того, что мы сохраним ему верность до конца сво-
их дней. Вот почему производители многих исключи-
тельно «взрослых» товаров нацеливают свою рекла-
му и маркетинг на юных потребителей. Давайте по-
смотрим, как это работает.



 
 
 

 
Выпусти на волю свою
сексуальную кошечку

 
Исследования показывают, что сегодня и мальчики

и девочки достигают половой зрелости на год раньше,
чем это было несколько десятков лет назад – явле-
ние, в маркетинговых кругах называемое преждевре-
менным половым созреванием. И что с того? А то, что
половое созревание означает товары – бритвы, крем
для бритья, пенка для лица, лосьон против угрей, дез-
одоранты, косметика и пр. И, могу вас уверить, ком-
пании используют это с выгодой для себя. Например,
компания Dot Girl из Сиэтла продает «набор для пер-
вых месячных», розовый или небесно-голубой чемо-
данчик с изображением персонажей мультфильмов
и молодежными логотипами. Внутри ваша одинна-
дцатилетняя дочь найдет набор предметов интимной
женской гигиены, включая грелку для снятия спазмов.
Терри Гудвин, один из основателей Dot Girl, говорит:
«Мы хотели, чтобы вещь смотрелась как игрушка».
Тойна Чин, основатель компании Petite Amie (Сан-
Франциско), которая продает эти наборы – в первую
очередь девочкам-подросткам, заявляет: «Девочки –
первые потребители нашего бренда. Для любой ком-
пании важно постараться заполучить целевую ауди-



 
 
 

торию в как можно более раннем возрасте» [20].
Согласно отчету NPD Group, занимающейся иссле-

дованием потребителей, «с 2007 по 2009 год процент
девочек в возрасте от 8 до 12 лет, регулярно поль-
зующихся тушью для ресниц и карандашом для век,
увеличился почти вдвое – до 18 процентов с десяти
лет по туши для ресниц и до 15 процентов с девя-
ти лет по карандашам для век» [21]. Как пишет Пег-
ги Оренстайн в своей последней книге «Cinderella Ate
My Daughter» («Золушка проглотила мою дочь»), по-
чти половина девочек в возрасте от 6 до 9 лет регу-
лярно пользуются губной помадой и блеском для губ,
а «девочки в возрасте от 8 до 12 сейчас расходуют
на косметику свыше 40 миллионов долларов ежеме-
сячно» [22]. Вот почему Dylan’s Candy Bar, фешене-
бельная кондитерская в центральной части Ист-Эн-
да в Нью-Йорке предлагает линию косметических то-
варов, в которую входит «молочко для тела со вку-
сом кекса» и «гигиеническая губная помада» со вку-
сом клубники и лакрицы (как утверждается на сайте
магазина, «губки всегда должны быть сладкими, как
конфетка, и вкусно целоваться») [23]. Вот почему есть
косметический набор Hannah Montana Makeover Set,
макияж для Барби и средства для выпрямления во-
лос, предназначенные для семилетних модниц. Вот
почему компания Bonne Bell предлагает свою косме-



 
 
 

тику девочкам, которым только-только исполнилось
семь лет – возраст, когда, как утверждает реклама,
девочки «становятся экспертами в нанесении блеска
для губ». Даже Nair, выпускающая средство для депи-
ляции, вывела на рынок линию Nair Pretty, рассчитан-
ную для девочек от 10 до 14 лет, или, как ее назвали
в индустрии красоты, линию «для первичной депиля-
ции» [24].

Еще больше беспокойства вызывает факт, что, как
недавно сообщил информационный портал Huffington
Post, популярная фирма одежды для детей-подрост-
ков от 8 до 12 лет Abercrombie and Fitch стала про-
двигать и продавать бюстгальтеры пуш-ап для вось-
милетних девочек. Как верно подметили блогеры на
Babble.com, «Бюстгальтер пуш-ап – эффективный в
плане сексуальности инструмент, который поднимает
грудь вперед и вверх, делая ее более привлекатель-
ной для глаз. И не только для глаз… Но годится ли
для второклассниц?».

По-моему, нет.
И все же рекорд возрастного несоответствия поста-

вила выпущенная в 2006 году игрушка из Tesco, се-
ти супермаркетов в Великобритании: Peekaboo Pole
Dancing Kit – шест для стриптиза для девочек в возра-
сте до десяти лет, предназначенный помочь им «вы-
пустить на волю свою сексуальную кошечку». Неуди-



 
 
 

вительно, что разгневанные родители заставили ком-
панию изъять продукт из продажи, и я не могу сказать
ни слова в их осуждение.

А как воспитать законченного алкоголика? Начните
с раннего возраста, выводя на рынок сладкие, души-
стые, газированные напитки приятных цветов (с со-
держанием алкоголя), которые сами производители
называют «алкопоп». Хотя они как будто предназна-
чены для взрослых потребителей, исследования Аме-
риканской медицинской ассоциации показали, что ал-
копоп больше всего популярен среди тринадцатилет-
них девочек и что на эти невинные на вид сладкие кок-
тейли приходится 29 процентов всего алкоголя, упо-
требляемого этой группой.

Итак, как компаниям удается сделать свои продук-
ты темой для обсуждения модными девочками? Один
из способов – прибегнуть к услугам Girls Intelligence
Agency, где в сфере партизанского маркетинга посто-
янно работают сорок тысяч девочек со всех уголков
США. Агентство передает им эксклюзивные предло-
жения продуктов и событий, предоставляет бесплат-
ные онлайн-консультации по моде, а затем отправля-
ет в мир проповедовать товары своим приятелям и од-
ноклассникам. GIA даже организует неофициальные
встречи под названием «Вечеринка с ночевкой», «не-
винные» посиделки, которые маленькие проповедни-



 
 
 

цы торговых марок устраивают для одиннадцати сво-
их подружек. Естественно, GIA делает это для распро-
странения бесплатных рекламных товаров, включая
новые диски и косметику. Более того, «GIA учит дево-
чек «втираться в доверие и выпытывать у подружек
что-нибудь интересненькое» – например, что они счи-
тают модным сегодня» [25].



 
 
 

 
Добро пожаловать в мир взрослых

 
Маркетологи проделывают подобные трюки не

только с девочками. Хотя цифры варьируют в зави-
симости от компании, мои исследования показывают,
что с каждым годом растет доля маркетинговых бюд-
жетов, предназначенная для брендирования мозгов
следующему поколению потребителей мужского пола
в как можно более раннем возрасте. Не сто́ит их упре-
кать; внутренняя «военная команда» фирмы Gillette
(команда исследователей рынка, чья основная зада-
ча – постоянно следить за главным конкурентом фир-
мы компанией Wilkinson) обнаружила, что сто́ит маль-
чику дважды попробовать бритву Gillette, и вероят-
ность того, что он будет пользоваться бритвой этой
торговой марки в зрелом возрасте, составляет ошело-
мляющие 92 процента. Зная это, Gillette начала рас-
сылать специальные бритвенные наборы «Добро по-
жаловать в мир взрослых» молодым людям, отмеча-
ющим совершеннолетие (в разных штатах по-разно-
му, в зависимости от законов), или к окончанию сред-
ней школы. Мне рассказал об этом человек, у которо-
го я брал интервью.

Новая, быстроразвивающаяся компания Stinky
Stink обхаживает мальчиков от 8 до 12 лет, предла-



 
 
 

гая новый дезодорант для тела, имитирующий отче-
тливо подростковые запахи воска для натирания сно-
уборда, резины с колес скейтбордов, дерева самого
скейтборда и даже запах новой PlayStation 3 или элек-
тронной игрушки Wii. «Самый счастливый момент в
моей жизни, – откровенничает основатель компании
Крис Селлерс, – наступил, когда тринадцатилетний
паренек сказал мне: “Пахнет, как моя жизнь”». А ко-
гда компания Gatorade (принадлежащая PepsiCo) вы-
вела на рынок свои новые напитки «серии G», ее мар-
кетологи создали центр управления полетом – группу,
посылающую школьным спортивным командам сло-
ва ободрения перед важными соревнованиями че-
рез Twitter, ее представитель постоянно дежурит в
Facebook, «где отвечает на вопросы подростков, за-
ботящихся о своем теле, – например, когда лучше
пить протеиновый коктейль» [26]. Wall Street Journal
пишет, что штатные сотрудники Gatorade анализиру-
ют посты в социальных сетях 24 часа в сутки… на-
деясь, что увидят и узнают что-нибудь, что поможет
компании эффективнее продвигать свою новую ли-
нию подросткам и детям, увлекающимся Facebook и
Twitter [27].

Не важно, парень вы или девушка, если вам ско-
ро исполнится восемнадцать, будьте готовы получить
подарок на день рождения от самого невероятного



 
 
 

отправителя – табачной компании. Например, пода-
рок от компании Kool представляет собой дорогой с
виду серебряный портсигар, набитый купонами и да-
же бесплатными ваучерами на ментоловые сигареты
этой популярной марки, диски модных групп и пригла-
шение создать свой собственный онлайновый плей-
лист (табачные компании обнаружили, что музыка –
мощное оружие для завоевания курильщиков, поэто-
му они так активно продвигают свои продукты в клу-
бах и на концертах). Вы не курильщик, поэтому про-
сто выбрасываете спам, который вам прислали. Ме-
сяц спустя вас пытаются соблазнить еще одним таким
же подарком. Потом еще одним. Если вы не клюне-
те на третий или четвертый раз, табачная компания
понимает: вы безнадежны – исследования показали,
что к третьему разу типичный курильщик сдается, – и
ищет другую жертву.

Хотите верьте, хотите нет, но даже бензозаправ-
ки и производители легковых автомобилей начинают
выбирать детей в качестве целевой аудитории. Мар-
кетинговый отдел компании Shell давно уже сотруд-
ничает с LEGO в расчете на создание стойкой ассо-
циации бренда Shell с игрушками LEGO, а в мульти-
пликационном рекламном ролике компании BP дети
подъезжают к бензозаправочной станции в машине
BP, хором распевая зажигательную песенку [28]. В ре-



 
 
 

кламном ролике Porsche маленький мальчик сидит в
классе, мечтая о взрослой жизни, скорости и машинах
Porsche. В мечтах он приходит в местное представи-
тельство Porsche и просит показать ему Porsche 911,
некоторое время сидит в машине, затем просит визит-
ку дилера. «Увидимся через двадцать лет», – говорит
мальчик. Голос за кадром: «С Porsche связан любо-
пытный факт. Наступает момент, когда вы понимаете,
что хотите Porsche; наступает момент, когда вы поку-
паете Porsche; у истинных приверженцев эти момен-
ты может разделять 10–20 лет» [29].

Porsche далеко не единственный производитель
легковых автомобилей, который думает о будущих по-
требителях. У компании Audi есть линия игрушечных
медвежат и геккон по имени Роб – ящерица из мульт-
фильма, воплощенная в плюше, а также изображае-
мая на различных детских товарах [30]. Nissan спон-
сирует Американскую молодежную футбольную орга-
низацию, а Chrysler рассылает по почте сотни тысяч
рекламных книг-раскладушек, чтобы завоевать сим-
патии детей.

Даже компания Starbucks признала, что молодое
поколение занимает значительную часть ее демогра-
фического рынка. Как утверждает газета New York
Times, «Starbucks предполагает добавить новые на-
питки или порции напитков, которые лучше удовле-



 
 
 

творяют потребности маленьких детей и подростков
от восьми до двенадцати. «Мы должны реалистич-
но воспринимать тех, кто приходит в наши магази-
ны, поэтому, если дети приходят к нам без взрослых,
мы должны сделать все, чтобы у нас были продук-
ты, соответствующие этой возрастной группе», – ска-
зал представитель компании Starbucks Брендон Бор-
рман [31]. В той же статье говорится, что бариста в
одном из заведений Starbucks называют горячее мо-
локо «бэбичино».



 
 
 

 
Курица или яйцо

 
Чем меньше возраст, когда мы начинаем пользо-

ваться торговой маркой или продуктом, тем выше ве-
роятность, что мы будем продолжать пользоваться
ими еще многие и многие годы. Но это не единствен-
ная причина, по которой компании нацеливают свои
маркетинг и рекламу на все более юную аудиторию.
Другая причина: сами по себе дети могут быть инстру-
ментом маркетинга благодаря тому, что я называю
«умением выпрашивать», – имеется в виду их способ-
ность влиять на покупки своих родителей. Как говорит
Джеймс Мак-Нил, профессор маркетинга в Техасском
университете A&M, «75 процентов спонтанных поку-
пок пищевых продуктов объясняются настойчивыми
просьбами детей». И каждая вторая мать будет по-
купать продукты питания только потому, что об этом
просит ее ребенок. Вызвать желание у ребенка значит
вызвать желание у всей семьи [32]. Дети «обладают
властью над расходами семьи, у них есть власть над
дедушками и бабушками, у них есть власть над няня-
ми, и так далее, и так далее, и так далее», – сказал
профессор Мак-Нил в недавнем интервью New York
Times.

Я выяснил, что техники детского «убеждения» уни-



 
 
 

версальны: предложить договор («Если ты купишь
мне эту шоколадку, я уберу в своей комнате»); зака-
тить истерику (понятно без объяснений); устроить ро-
дителям конкуренцию, что работает особенно эффек-
тивно в тех случаях, когда они в разводе («папочка ку-
пил мне Odwalla, а ты что?»); тайком бросить в кор-
зину для покупок товар, который мамочка обнаружит
только у кассы и заплатит, чтобы избежать сцены или
чтобы не показаться жадной или слишком строгой.

В то же время убеждение работает и в другом на-
правлении; родители прямо и косвенно ответственны
за формирование вкусов и предпочтений своих детей.
Это все более распространяющееся явление извест-
но в маркетинговой индустрии как «вторичное влия-
ние» и обнаруживается в очень раннем возрасте. Что
заставляет задуматься: чье влияние первично – ре-
бенка или родителей? Краткий ответ – обоих.

Вот что я имею в виду: у большинства семей име-
ется прочная культура, установки, убеждения, ценно-
сти и привычки, которые ребенок, взрослея, воспри-
нимает как норму, и это относится ко всему, что в
семье носят, едят и какие торговые марки и продук-
ты покупают [33]. Чтобы наглядно объяснить, как ра-
ботает цикл влияния, возьмем, например, апельси-
новый сок Tropicana, базовый продукт многих семей
с детьми. Ребенок видит, что его родители покупают



 
 
 

одну бутылку этого сока за другой, и вырастает с убе-
ждением, что Tropicana – единственный апельсино-
вый сок в мире. Поэтому, когда дочь идет с мамоч-
кой в продуктовый магазин, угадайте, какую торговую
марку сока она будет требовать? И мамочка покупает
Tropicana, а когда дочь повзрослеет и сама пойдет в
магазин, она берет с полки знакомую торговую марку
чисто механически. Так рождается предпочтение на
всю жизнь (кстати, поскольку обычно именно мать бе-
рет ребенка с собой за покупками, матери обычно ока-
зывают больше влияния на покупательские привычки
подростков, чем отцы, особенно в отношении таких
потребительских товаров, как мыло, приправы, чистя-
щие и моющие средства) [34].

Нередко наши взрослые предпочтения бренда, ко-
торым мы пользовались в детстве, представляют со-
бой в чистом виде ностальгию – во многих случаях
внедренную в наш мозг тонкими, но действенными
манипуляциями маркетологов, о чем вы подробнее
прочитаете в следующих главах. Маркетологи стара-
ются навязать нашему подсознанию связь между тор-
говой маркой и счастливыми воспоминаниями о до-
ме и семье, и ее использование восстанавливало бы
нашу связь и с нашим прошлым, и с нашими близ-
кими. У меня есть друг, который признает исключи-
тельно зубные щетки и пасты Crest. Когда я спросил



 
 
 

его, почему, он помедлил с ответом. «Потому, – сказал
он, – что мне кажется, будто я предаю своих родите-
лей, если пользуюсь другой зубной пастой». И все же,
как и многие другие скрытые манипулятивные техни-
ки, которые мы будем обсуждать на этих страницах,
«вторичное влияние» – не случайность. Отнюдь. Ком-
пании и розничные торговцы изо всех сил стараются
заставить нас передать свои предпочтения брендов
нашим детям; собственно говоря, это часть их стра-
тегии. Вот почему так много торговых марок созда-
ют мини-версии своих продуктов – для детей и даже
младенцев – в надежде, что торговая марка прижи-
вется. Вот что стоит за одеждой для детей babyGap
и J.Crew’s Crewcuts, вот почему существует даже дет-
ская линия боди Harley-Davidson (будущая мото-ма-
ма).

Кстати, если вы недавно заходили в фирменный
салон Apple, то заметили, что он похож на интерна-
циональный детский садик. Оказывается, что Apple,
любимая торговая марка детей (как отметила New
York Times в 2010 году, «iPhone от компании Apple
стал самым эффективным в истории человечества
средством, помогающим утихомирить слишком рез-
вого малыша»), предлагает самые разнообразные
приложения специально для детей, например: Toddler
Teasers, Baby Fun! Infant Arcade, Peek-A-Boo, Pocket



 
 
 

Zoo и многие другие. Конечно, эти приложения просто
дар небес для многих измученных родителей, ведь
ими можно занять ребенка, чтобы мама с папой смо-
гли немного отдохнуть в тишине, но это также одна из
многих секретных стратегий Apple (о других вы прочи-
таете позже) для вербовки нового поколения потреби-
телей.

Еще одна из них – бонус в виде бесплатного «дет-
ского» iPod Touch в подарок к купленному ноутбуку.
Какой щедрый подарок! Но на самом деле за ним
скрывается тонкий расчет. Не сомневаюсь, что мар-
кетологи Apple прекрасно знают, что как только мама
или папа передадут этот подарок своему ребенку, тот
неизбежно «подсядет» на него и в конце концов за-
требует себе дорогой компьютер Apple [35]. (По неко-
торым свидетельствам, детская одержимость продук-
тами Apple начинается очень рано. Однажды в ходе
эксперимента я раздал годовалым малышам смарт-
фоны BlackBerry – и увидел, как все они начали во-
дить пальцем по экрану, словно это была игрушка от
Apple с сенсорным управлением.)

Дело в том, что одна из главных причин, по которым
все эти стратегии, нацеленные на детей, так эффек-
тивны – они убивают двух зайцев одним выстрелом:
мы не только сохраняем самые ранние предпочтения
и впечатления на всю жизнь, но также испытываем тя-



 
 
 

гу к продуктам, которые помогают нам вновь почув-
ствовать себя молодыми. Фактически, как вы прочте-
те в следующих главах, ностальгия – один из самых
мощных тайных манипуляторов, и она используется
всеми возможными способами, чтобы брендировать
наше сознание.



 
 
 

 
Глава 2

Лучшие продавцы –
паника и паранойя

Почему страх поднимает продажи
 

Последняя вспышка вируса H1N1, более извест-
ного как свиной грипп, впервые была зарегистриро-
вана в Веракруз, Мексика, весной 2009 года. И Все-
мирная организация здравоохранения, и американ-
ские центры контроля и профилактики заболеваний
США назвали эту вспышку пандемией. Миллионы лю-
дей по всему миру запаниковали, и, хотя свиной грипп
не привел к глобальной катастрофе, как эпидемия
1918 года («испанка»), считается, что от него умерли
четырнадцать тысяч человек.

За шесть лет до этого, в 2003 году, другой потенци-
ально смертельный вирус гриппа, тяжелый острый ре-
спираторный синдром, или САРС (называемый также
атипичной пневмонией, или птичьим гриппом), стал
причиной такой же глобальной паники. САРС начался
в южном Китае, но распространился и вызвал зара-
жение людей примерно в сорока странах. Когда, на-
конец, в 2006 году распространение вируса останови-



 
 
 

ли, именно он был признан причиной почти восьми-
сот смертей, и люди во всем мире были готовы на что
угодно, чтобы защитить себя и своих детей.

Для врачей, работников здравоохранения и других
чиновников от медицины во всех подробностях осве-
щаемая в СМИ глобальная эпидемия похожа на кош-
марный сон наяву: для них это означает закупку и хра-
нение галлонов вакцины, диагностирование и лече-
ние тысяч пациентов, трата массы времени и средств
на подавление паники, распространяющейся подобно
лесному пожару. А вот для некоторых компаний и про-
давцов пандемия – это нечто совершенно противопо-
ложное. Золотая жила.

Ну-ка, дети, все вместе! Гель для рук!
Сегодня при полной нашей поддержке (в огром-

ной степени благодаря двум описанным выше гло-
бальным страшилкам) в наш быт прочно вошли ан-
тибактериальные средства для рук – дешевая, по-
вседневная, совершенно необходимая вещь. Ожида-
емая прибыль от торговли дезинфицирующими сред-
ствами для рук в течение всего лишь пяти лет соста-
вляет свыше 402 миллионов долларов (и это толь-
ко в США) [1]. Раздаточные аппараты с жидким мы-
лом и антибактериальным гелем для рук можно встре-
тить буквально в каждом аэропорту, отеле, ресторане,
общественном туалете, газетном киоске, продоволь-



 
 
 

ственном магазине, а также на частных кухнях и в ван-
ных по всему миру. Миллионы женщин, мужчин, под-
ростков и детей не выйдут из дома, не захватив фла-
кончик или тюбик антибактериального средства для
рук. Bath & Body Works и Victoria’s Secret даже раз-
работали дезинфицирующие средства для рук в виде
модных аксессуаров. Недавно мне довелось доволь-
но долго ждать рейса в международном аэропорту Чи-
каго, и голос из громкоговорителя неоднократно обра-
щал мое внимание на то, что в холле аэропорта есть
раздаточные аппараты с жидким мылом. Одним сло-
вом, война с невидимым врагом – террористической
ячейкой вирусов, образно говоря, стала делом всей
глобальной семьи.

Оказывается, заражение как свиным, так и пти-
чьим гриппом нельзя предотвратить с помощью ан-
тибактериальных гелей. Оба вируса передаются воз-
душно-капельным путем, когда уже зараженные лю-
ди кашляют или чихают (или, хотя это гораздо бо-
лее редкий случай, когда человек касается заражен-
ной поверхности, потом трет себе глаза или нос). Тем
не менее идея невидимого возбудителя потенциаль-
но смертельной болезни вызвала самую настоящую
антибактериальную манию, которая на волне паники
2009 года помогла поднять продажи Purell, самого по-
пулярного дезинфицирующего средства для рук, на



 
 
 

50 процентов [2], а дезинфицирующих влажных сал-
феток Clorox – на 23 процента [3].

Но наша почти зависимость от этих явно переоце-
ненных уничтожителей бактерий – не просто счаст-
ливый случай, выпавший на долю компаний-произ-
водителей. Специалисты по рекламе и маркетингу
таких торговых марок, как Purell, Germ-X, Germ Out
и Lisol, изо всех сил стараются убедить нас, что ис-
пользование их товаров – единственный надежный
способ уберечься от смертельной болезни и остать-
ся в живых. Как это все произошло? Во-первых, сна-
чала они нажились на глобальной панике, вызванной
свиным гриппом, атаковав рынок новыми товарами
и удвоив усилия по пропаганде личной гигиены как
средства предотвращения заболевания. «Мы хотим
сделать все возможное, чтобы люди поняли: чисто-
та рук – залог вашего здоровья и здоровья вашей се-
мьи», – вторил им представитель Dial, производите-
ля мыла. Purell разместил на своем сайте следую-
щий текст: «По данным Центров контроля и предот-
вращения заболеваний (США), один из способов за-
щитить себя от свиного гриппа – постоянно соблюдать
чистоту рук. Центры здоровья рекомендуют мыть ру-
ки водой с мылом либо, когда вода и мыло недоступ-
ны, пользоваться дезинфицирующими средствами на
основе алкоголя» [4].



 
 
 

Торговая марка дезинфицирующего средства Lisol
разместила на начальной странице своего сайта ин-
формацию о свином гриппе с заявлением: хотя до сих
пор неясно, как распространяется вирус, «соблюде-
ние надлежащих правил гигиены может предотвра-
тить распространение заболевания» [5]. Конечно же,
исподволь нам пытаются внушить, что их продукт –
ключ к правильной гигиене и, соответственно, сред-
ство уберечься от болезни. Но утверждать это не-
льзя, потому что, мягко говоря, это было бы ложью;
фактически, ни центры контроля и предотвращения
заболеваний, ни какая-либо другая организация не
считает дезинфицирующие средства для рук эффек-
тивным средством предотвращения заболеваний, пе-
редающихся воздушно-капельным путем.

Не только производители мыла и средств гигиены
разглядели благоприятные маркетинговые возможно-
сти в панике, вызванной свиным гриппом. Kleenex
быстренько вывела на рынок линию «антивирусных»
салфеток, которые якобы «имеют специально обра-
ботанный средний слой, помогающий остановить ви-
русы простуды и гриппа», «убивающий 99,9 процента
вирусов простуды и гриппа в тканях в течение 15 ми-
нут», а также «обладающий способностью инактиви-
ровать риновирусы типов 1А и 2, вирусы гриппа A и B,
а также и респираторный синцитиальный вирус» [6].



 
 
 

Крупнейшие интернет-компании, такие как
Amazon.com и ReStockIt.com, тоже включились
в игру, воспользовавшись благоприятной возможно-
стью, чтобы приступить к производству и продви-
жению наборов средств защиты от свиного гриппа,
DVD с инструкциями по защите от свиного гриппа,
ионизаторов воздуха (цена которых варьировала от
50 до 600 долларов) и специально сконструирован-
ных респираторов по сотне долларов штука [7]. «Рас-
пространение свиного гриппа – глобальная пробле-
ма, и мы хотим внести свой вклад в его сдержи-
вание», – заявила Дженнифер ДиМотта, вице-пре-
зидент по маркетингу компании ReStockIt.com. «Эти
товары действительно помогают ограничивать рас-
пространение бактерий и заболеваний», – добавила
она [8].

Что входит в набор средств защиты от свиного
гриппа, спросите вы? Конечно же, дезинфицирую-
щее средство для рук и антибактериальные салфет-
ки, а также прочие бесполезные вещи, дающие иллю-
зию защищенности и безопасности. Ни один из этих
наборов, часть из которых укомплектована хирургиче-
скими масками и голубыми одеяниями, подозритель-
но схожими с больничными халатами, не были одо-
брены и не распространялись Всемирной организа-
цией здравоохранения и другими организациями, свя-



 
 
 

занными с медициной. Однако они были разработа-
ны и упакованы так, чтобы произвести отчетливо про-
фессиональное медицинское впечатление, и это не
случайность.

Кое-кто из производителей пищевых продуктов то-
же решил поучаствовать в распространении пара-
нойи. Спустя несколько месяцев после появления на
первых полосах газет сообщений о случаях смерти
от свиного гриппа, компания Kellogg’s, пытаясь сы-
грать на распространенном заблуждении (поддержи-
ваемом, конечно же, возможностью нажиться) о том,
что нормальный иммунитет – ключевой фактор, пред-
отвращающий заражение свиным гриппом, предста-
вила новый вариант хлопьев Rice Krispies и Cocoa
Krispies – с добавлением «антиоксидантов и пита-
тельных веществ, укрепляющих иммунную систему
организма». Вот незадача, хлопья содержали 40 про-
центов сахара. Спустя всего лишь несколько меся-
цев претензии компании на полезность предлагаемой
продукции подверглись критике как не соответствую-
щие действительности; критика была настолько мощ-
ной, что Kellogg’s решила убрать фразу «помогает
укрепить иммунитет вашего ребенка» со всех коро-
бок. (Слово «иммунитет», нужно заметить, было на-
печатано огромными жирными буквами, хорошо раз-
личимыми даже с Юпитера) [9].



 
 
 

Kellogg’s отрицала, что пыталась нагреть руки на
свином гриппе, утверждая, что работа по улучшению
хлопьев Rice Krispies началась за год до пика зара-
жения вирусом H1N1. И все же сто́ит задуматься об
истинных мотивах компании, учитывая, что в ноябре
2009 года компания в ответ на плохие отзывы в СМИ
объявила, что «учитывая внимание общественности
к H1N1» прекращает выпуск обогащенных антиокси-
дантами хлопьев, хотя «мы и впредь будем отзывать-
ся на потребности в улучшенном питании» [10].

Компании так же быстро реагируют на обществен-
ную панику по поводу массовых пищевых отравлений.
Например, в 2010 году, когда из-за случаев сальмо-
неллеза ряд компаний вынужден был отозвать из про-
дажи свыше полумиллиона куриных яиц, маркетоло-
ги таких торговых марок, как Egg Beaters и Davidson’s
не стали сидеть сложа руки, а добавили на своихсай-
тах разделы, где похвалялись, что их продукция не за-
ражена. Компания Davidson’s даже заплатила Google
за контекстную рекламу по запросам «пастеризован-
ные яйца» и «безопасные яйца», так что паникую-
щие любители яичницы, ищущие в сети соответствую-
щую информацию, почти наверняка попадали на сайт
Davidson’s, где их немедленно заверяли, что «наши
пастеризованные яйца устраняют риск пищевых отра-
влений и загрязнение вашей кухни, которое могут вы-



 
 
 

звать яйца натуральные» [11].
Использование паники – излюбленная тактика та-

ких сетей гипермаркетов, как Walmart, Kohl’s и Target.
Они наняли компанию под названием Weather Trend
International и с ее помощью регулируют складские
запасы таким образом, чтобы максимально нажить-
ся на беспокойстве, вызываемом прогнозами урага-
нов, пожаров, буранов и других экстремальных погод-
ных условий [12]. Конечно, в случае настоящего сти-
хийного бедствия вроде урагана Катрина они действи-
тельно помогают обществу (как написал один журна-
лист, «в отличие от местных, федеральных и властей
штата, которые зашевелились лишь спустя несколько
дней после начала урагана, магазины Walmart в ожи-
дании урагана Катрина работали 24 часа в сутки, по-
полняя запасы бутилированной воды, фонариков, ба-
тареек, консервированных супов и тушенки») [13]. Но
правда и то, что, когда существует хотя бы мини-
мальная вероятность экстремальных погодных усло-
вий, сети гипермаркетов со скоростью света запол-
няют прилавки соответствующей продукцией – бути-
лированной водой и электрогенераторами, лопатами
и противомоскитными сетками, и т. д., и т. п., получая
на этом неплохую прибыль.



 
 
 

 
Почему ужастики пугают нас

 
Страх – интересное, сложное и не совсем непри-

ятное чувство. Помните сладкий трепет, который вы
испытывали ребенком или подростком, когда впер-
вые смотрели фильм ужасов – «Ведьма из Блэр: кур-
совая с того света», «Сияние», «Изгоняющий дьяво-
ла»?.. Пульс учащался, сердце готово было выско-
чить из груди, дыхание невольно замирало, когда вам
казалось, что из темного угла сейчас выскочит ма-
ньяк с топором. Вы дрожали как осиновый лист – но
вам это очень даже нравилось. Но не только фильмы
ужасов и страшные истории могут вызвать этот слад-
кий страх. Вы когда-нибудь задумывались над тем,
почему Стивену Кингу удалось продать свыше пяти-
сот миллионов экземпляров своих книг или почему
в списке бестселлеров Publisher’s Weekly в 2009 го-
ду целых тринадцать строк из верхних пятнадцати за-
няли триллеры? [14] Как саркастически пишут авторы
популярного блога Gawker.com, посвященного сред-
ствам массовой информации, американские читатели
любят, когда их пугают – масонами, адвокатами, ма-
ньяками-убийцами, инопланетянами, снова адвоката-
ми, пиратами и даже их северным соседом, Канадой.
И что, по вашему мнению, сто́ит за невероятной попу-



 
 
 

лярностью сериалов наподобие «Кости» и «CSI: ме-
сто преступления» или даже серией передач про акул
на канале Discovery? Однажды я прочитал, что ве-
роятность быть съеденным акулой еще меньше, чем
вероятность погибнуть от падения на голову кокосо-
вого ореха с пальмы. Но если посмотреть, сколько
фильмов и телепередач показывают нападение акул
на людей, этого не скажешь.

На первый взгляд, это противоречит здравому смы-
слу, однако притягательность страха имеет впол-
не реальную биологическую основу. Страх повыша-
ет уровень адреналина в крови, вызывая первобыт-
ную, инстинктивную реакцию «сражайся или беги».
В свою очередь наступает выброс эпинефрина, гор-
мона и нейромедиатора, вызывающего (что может
подтвердить любой любитель адреналина) чрезвы-
чайно приятные ощущения. «Зоны головного мозга,
отвечающие за выработку ощущений страха и удо-
вольствия, частично совпадают», – говорит Алан Ка-
луефф, нейробиолог из университета Тампере, Фин-
ляндия. Керри Ресслер, нейробиолог Национально-
го центра исследования приматов Йеркеса, добавля-
ет, что мозжечковая миндалина, «центр страха» че-
ловеческого мозга, «активируется страхом точно так
же, как в реальной жизни, но поскольку кора голов-
ного мозга понимает, что вы в полной безопасности,



 
 
 

ощущение страха вызывает приятные, а не пугающие
ощущения» [15].

Страх также сплачивает нас, объединяя против об-
щего противника. Он обладает несколько извращен-
ным, но восхитительным свойством создавать ощу-
щение общности. Именно по этой причине нам нра-
вится пересказывать пугающие слухи, иногда пре-
увеличивая их до абсурда, чтобы усилить ощущение
опасности. Ничто не распространяется с такой скоро-
стью, как страшные истории – вспомните только попу-
лярные городские байки о бандах убийц, промышляю-
щих на дорогах, и сбежавших из тюрем заключенных.
«В страхе есть что-то заразительное, и страх у других
способен вызвать страх у нас. Условный рефлекс, как
у собак Павлова», – замечает Майкл Льюис, директор
Института исследований детского развития при меди-
цинской школе Роберта Вуда Джонсона в Нью-Брунс-
вике, штат Нью-Джерси [16].

По мнению Харджота Сингха, старшего вице-пре-
зидента и директора по планированию в компании
Grey Canada, специализирующейся на маркетинго-
вых коммуникациях, – наш мозг биологически запро-
граммирован на страх перед потенциальными угро-
зами [17]. Профессор Джозеф ЛеДу из Центра ней-
робиологии страха и тревожности при университете
Нью-Йорка, соглашается с этим, добавляя, что «мы



 
 
 

приходим в этот мир с навыками страха, которые при-
обретали, пока наш мозг эволюционировал, приспо-
сабливаясь к окружающей среде» [18].

Более того – и это может подтвердить каждый,
кому случалось в ветреную ночь леденеть от ужа-
са при звуке ветки, царапающей стекло, – страх го-
раздо сильнее здравомыслия. Как объясняет журнал
Newsweek, «мозжечковая миндалина создает мно-
гочисленные связи с высшими отделами головно-
го мозга в виде нейронов, движущихся однонапра-
влено от миндалины к неокортексу, в то время как
обратное движение, от неокортекса к миндалине, го-
раздо менее выражено. Это позволяет порождае-
мым в мозжечковой миндалине эмоциям доминиро-
вать над продуктами логической, рассудочной коры
головного мозга, а не наоборот» [19]. Майкл Фансе-
лоу, нейробиолог из Калифорнийского университета
в Лос-Анджелесе, добавляет, что страх «гораздо, го-
раздо сильнее рассудка… Он эволюционировал в ме-
ханизм, призванный защищать нас от угрожающих
жизни ситуаций, и с точки зрения эволюции это самое
главное» [20].

Вот что говорится в статье о торговле страхом в по-
литике, размещенной на сайте Daily Kos, известном
своими левыми взглядами: «Перед лицом угрозы ор-
ганизм переходит в автоматический режим, перена-



 
 
 

правляя кровь от мозга к определенным частям те-
ла. Дыхательная реакция снижает поступление крови
в мозг, буквально уничтожая способность здраво рас-
суждать. Другими словами, отлив крови от мозга че-
ловека может сделать его глупым в буквальном слове
этого слова» [21]. Более того, академическое иссле-
дование под названием The Extended Parallel Process
Model объясняет, что люди, которым показывают ре-
кламу, апеллирующую к ощущению беспокойства или
страху, тщательно обдумывают предлагаемые вари-
анты откликов, размещенные в рекламном сообще-
нии, и следуют совету, содержащемуся в убеждаю-
щей части рекламы, стремясь нейтрализовать опас-
ность» [22].

Следовательно, страх – мощное средство убежде-
ния, и, уж поверьте, маркетологи и рекламисты знают
об этом и не боятся использовать на полную катуш-
ку. Вот почему мир маркетинга следует тактике запу-
гивания – чтобы продавать нам всякую всячину: анти-
депрессанты и презервативы, зубную нить и стираль-
ные порошки, сигнализацию и мобильные телефоны,
бутилированную воду и тесто для пиццы, а также про-
чие бесчисленные товары и бренды, о чем вы прочте-
те в этой главе.

Помню, однажды мне повстречался плакат 1950-
х годов, рекламирующий термосы для школьников,



 
 
 

с незабываемым слоганом: «Муха в молоке – ребенок
в гробу». Как вы сейчас увидите, рекламисты с тех пор
стали куда коварнее и изобретательнее в методиках
использования страха для нашего убеждения.

Извините, не хотел вас напугать.



 
 
 

 
Нам нечего бояться, кроме себя

 
Возможно, вы помните рекламный ролик Aquafresh

1994 года. В одной руке женщина держит зубную щет-
ку, в другой – спелый томат. «С помощью этого тома-
та я собираюсь сообщить нечто важное о вашей зуб-
ной щетке», – говорит она, вдавливая щетинки в бед-
ный помидор, отчего на нем появляется рана, напо-
минающая кровоточащие десны. «Только зубная щет-
ка Aquafresh Flex Brush обладает уникальной, чув-
ствительной к давлению шейкой, которая сгибается
и отклоняется, если вы нажимаете слишком сильно, –
продолжает женщина, – поэтому вы можете предот-
вратить повреждение десен и при этом тщательно чи-
стить зубы» [23]. Казалось бы, Aquafresh использует
простое наглядное пособие, чтобы показать преиму-
щества своего продукта. На самом же деле все гораз-
до тоньше и коварнее. Ведь предмет, напоминающий
кровоточащие десны, наводит лишь на одну мысль –
о посещении стоматолога. Что может быть страшнее?

Итак, на каких еще страхах, помимо стоматологов
и бактерий, играют компании, продвигая свои товары?
На страхе неудачи. Исследование 2008 года показа-
ло удивительные результаты. Ученые из университе-
та Бата, Великобритания, обнаружили: боязнь неуда-



 
 
 

чи стимулирует потребителей гораздо сильнее, чем
обещание успеха; последнее почему-то словно пара-
лизует нас, в то время как первое подстегивает (и то-
ропит достать кошелек). Фактически, как обнаружи-
лось в ходе исследования, самое мощное средство
убеждения – создание у потребителя образа неко-
его гипотетического «самого себя, который внушает
ужас» [24].

У каждого из нас есть определенная версия соб-
ственного будущего, которой мы всеми силами стре-
мимся избежать. Зачем большинство из нас занима-
ется спортом – для поддержания здоровья или пото-
му что мы боимся располнеть и потерять форму? Мы
принимаем душ, моем волосы шампунем, чистим зу-
бы щеткой и зубной нитью из уважения к правилам
гигиены или потому что представляем «кошмарного
себя», каким мы могли бы стать, если бы от нас пло-
хо пахло, волосы были бы грязными и неопрятными,
а зубы – желтыми и гнилыми? Не могу не вспомнить
классическую рекламу L’Oreal. По улице идет мужчи-
на, и на первый взгляд он выглядит великолепно –
элегантный, представительный. Затем камера пока-
зывает красивую молодую женщину, идущую навстре-
чу, и мы видим этого же мужчину ее глазами – ста-
рым, дряхлым, омерзительным; это его самое страш-
ное представление о том, каким он может стать.



 
 
 

Порой рекламисты пробуждают в нас ужас обра-
зами того, в кого мы можем превратиться, создавая
чувство уязвимости там, где мы даже не подозре-
ваем – например, в подмышках. Именно этим зани-
мается Dove в недавней рекламной кампании анти-
перспиранта «Без рукавов» («Go Sleeveless»). Утвер-
ждая, что новая увлажняющая формула антиперспи-
ранта «не только устранит запах, но и сделает кра-
сивее» наши подмышки, Dove внедряет подсозна-
тельный страх, что наши подмышки могут не толь-
ко издавать запах, но и ужасно выглядеть. Как мет-
ко подмечено в Slate, «Маркетинговый подход Dove
можно назвать проникновением-через-стыд, исполь-
зованный в рекламной кампании “Без рукавов”, он
восходит к рекламным техникам, получившим попу-
лярность в 1920-х годах: во-первых, указать пробле-
му – возможно, такую, о существовании которой по-
требитель даже не догадывается; во-вторых, обо-
стрить тревожность в связи с этой проблемой; в-тре-
тьих, продать способ избавления от проблемы». В чи-
сле многих признаков пугающего нас «образа самого
себя», которые издавна внедряются маркетологами,
статья называет «плохой запах изо рта», «запах пота»
и «всякие проблемы, связанные с этим самым» [25].

Что еще пугает нас сегодня? Многое. Большинство
из нас тревожат экономические проблемы, возмож-



 
 
 

ность потерять работу, недостаток денег для выпла-
ты по кредитам. Опасаемся, что партнер или супруг
(супруга) может нас бросить. Мы страшимся одино-
чества, ужасно – остаться без друзей. Боимся ока-
заться не на высоте в постели. Заболеть раком. По-
стареть и сломать шейку бедра. Боимся смерти, ез-
дить в машине, летать самолетом, нападения терро-
ристов, глобального потепления, прямых солнечных
лучей, темноты. Боимся бактерий E.coli в говядине,
гормонов в молоке, ртути в морской рыбе. Боимся,
что вирусы проникнут в компьютер и питьевую воду.
Боимся землетрясения, которое разверзнет пропасть
под нашими ногами; боимся, что наших детей похи-
тят незнакомцы. Мы боимся, что говорим слишком ма-
ло или слишком много, что скверно одеты, что мани-
кюр сделан небрежно, а волосы плохо уложены. Или
что никто не скажет нам, что в зубах застряла петруш-
ка, или что мы выглядим по-дурацки, когда пытаем-
ся шутить… и все это замечают, кроме нас. По утвер-
ждению Гэвина Джонстона, бихевиориста и консуль-
танта по брендам, многие торговые марки охотятся
за тем, что антропологи называют «панорамным стра-
хом» – а именно «непреодолимым ощущением утра-
ченного контроля, заставляющего потребителей це-
пляться за любую возможность восстановить душев-
ный комфорт» [26].



 
 
 

Именно эти, на первый взгляд, неопределенные
страхи – одни из которых внедрены в наш мозг мар-
кетологами и рекламистами, другие удачно ими раз-
дуты – побуждают нас покупать кремы с тройным эф-
фектом увлажнения, кондиционер для волос на лю-
бую погоду, который не нужно смывать, отбеливаю-
щую зубную пасту и поливитамины. Я уже не говорю
об абонементах в тренажерный зал, органической пи-
ще, бутилированной воде, увлажнителях воздуха (а
также и о влагопоглотителях), о модной одежде и виа-
гре, о страховании на случай землетрясения и встро-
енных фильтрах для воды, о пластической хирургии
и велосипедных замках… ну, и об охранной сигнали-
зации.



 
 
 

 
«Если вы одинокая женщина,

мужчины хотят вас убить»
 

Представьте себе такую картину: вы – молодая не-
замужняя женщина в облегающей майке и шортах –
у себя дома собрались заняться йогой с обучающим
DVD – и вдруг слышите подозрительный шум. Или вы
девушка-подросток. Ночь. В доме, кроме вас, никого
нет, и вы ясно слышите, как кто-то пытается отпереть
дверь снаружи. Или вы мать, готовите ужин, а ваши
детишки играют во дворе, и вы не замечаете подо-
зрительного мужчину, который спрятался за гаражом.
Или, например, недавно вы развелись и минуту на-
зад флиртовали с симпатичным парнем на вечеринке,
а когда все гости разошлись, парень вернулся и стал
ломиться в дом через черный ход.

Все это – сцены из популярных рекламных роликов
систем безопасности Brink’s Home Security, извест-
ной сейчас как Broadview Security. Когда эти ролики
в 2008 году появились на экранах, журналисты и адво-
каты по правам потребителей осудили их за сенсаци-
онность, эротизм и сексизм – не говоря уже об откро-
венном намерении испугать потребителей. Несколько
месяцев в эфире на фоне глобального кризиса – для
многих американцев самое страшное время на их па-



 
 
 

мяти, – и эта реклама стала творить чудеса, особенно
среди целевой аудитории, женщин. Благодаря безза-
стенчивой торговле страхом, продажи систем сигна-
лизации выросли на беспрецедентные 10 процентов
за год – причем за тот год, когда уровень преступно-
сти на самом деле снизился [27].

«Вы одинокая женщина, живете в огромном доме?
Исследования показывают, что именно таких женщин
большинство мужчин хотят убить», – эта шутка на раз-
влекательном шоу Saturday Night Live пародирует ре-
кламу систем безопасности [28]. Однако совсем не
смешно, что не только Broadview и другие компании,
выпускающие системы безопасности, научились про-
никать в наши самые потаенные страхи и воспроиз-
водить их в самых жутких ситуациях. В рекламном ро-
лике, спонсированном страховой компанией из Бри-
танской Колумбии Insurance Corporation (официально
ролик подавался как антиреклама вождения в нетрез-
вом виде, хотя я готов спорить на что угодно – стра-
ховок он продал больше, чем спас жизней), подросток
пробивает головой ветровое стекло и вылетает нару-
жу, потому что забыл пристегнуться. В телерекламе
дорожных чеков American Express путешествующие
супруги, ставшие жертвой грабителей, оказываются
без денег, и, абсолютно беспомощные, впадают в от-
чаяние, пока компания, выдавшая им кредитную кар-



 
 
 

точку, любезно не приходит им на выручку, словно ры-
царь на белом коне. Компания Prudential со своей ре-
кламной кампанией страхования жизни под девизом
«Не ждите, когда будет слишком поздно», выпустила
рекламный ролик, показывающий несчастную семью,
которая едва сводит концы с концами, – и все из-за
того, что усопший глава семейства в свое время не
застраховал свою жизнь.

И конечно же, есть OnStar, подразделение GM,
платная «служба автомобильной охраны, безопасно-
сти и связи», чья манипулятивная, но захватывающая
радиореклама содержит записи подлинных аварий-
ных звонков от клиентов – женщина в панике сообща-
ет, что только что попала в аварию, испуганный ребе-
нок просит помощи, потому что его мать задыхается.

Не могу сказать, что я этим горжусь, но однажды и я
участвовал в создании подобной рекламы. Это был
телевизионный ролик о папе и его маленькой дочке.
Папа собирается в командировку, и девочка загрусти-
ла. Камера показывает, как отец в черном лимузине
уезжает от совсем уже несчастной малышки. Затем он
появляется на экране – в самолете. Потом на экране
девочка жадно всматривается в небо. Затем мы ви-
дим, как папа входит в конференц-зал в другой стра-
не, потом снова дочурка дома. Наконец раздается те-
лефонный звонок. Дочка торопливо хватает трубку.



 
 
 

Это папа. Разве он не сказал своей доченьке, что обя-
зательно вернется?

Ролик снимали для известной страховой компании
Allianz. Да, мы использовали страх, чтобы напомнить
отцам – нужно заботиться о своей семье. Не гово-
ря прямо, ролик спрашивал: если с вами что-нибудь
случится, будет ли ваша семья финансово защище-
на? Позже мы сканировали мозг зрителей, когда они
смотрели рекламный ролик, чтобы определить, какой
кадр был самым трогательным (и наиболее убеди-
тельным). Бесспорным победителем стал кадр, в ко-
тором девочка печально смотрит в небо.

И все же это ничто по сравнению с другой рекла-
мой, которую можно посмотреть на YouTube. Ролик
называется «Мне нужно больше времени» и признан
«самой грустной рекламой всех времен», хотя, по-мо-
ему, более удачным было бы описание «самой эмоци-
онально манипулятивной рекламы всех времен и на-
родов». В этом ролике мужчина среднего возраста ве-
дет машину. Он размышляет (голос за кадром) о сво-
ем сыне-подростке. «Мне нужно время, чтобы понять
его», – слышим мы и видим ретроспективные кадры:
мужчина ссорится со своим сыном. «Я хочу послу-
шать его песни, – продолжает отцовский голос за ка-
дром, – и попросить у него прощения», а потом: «Мне
нужно время, чтобы сделать то, чего я так и не сде-



 
 
 

лал: лучше о нем заботиться. Больше его любить».
В этот момент огромный междугородний автобус

налетает на автомобиль и буквально подминает его
под себя. Мужчина погибает.

Слоган на экране: «Страхование жизни. Компания
Thai» [29].

Подобная реклама эффективна, потому что бьет
сразу по двум очень уязвимым местам – я имею в ви-
ду страх и его близкую родственницу, вину. Я считаю,
что чувство вины в наши дни – глобальный вирус.
И никто не преуспел в распространении этого вируса
больше, чем маркетологи и рекламисты. Как объясня-
ется в статье, опубликованной в Journal of Consumer
Research в 2006 году, страх, смешанный с хорошей
порцией упреков, сожаления, вины и даже вызова,
способен преобразовать эмоцию в действие [30]. Ин-
стинктивно мы сознаем, что это правда. По большо-
му счету, разве не комбинация страха и вины заста-
вляет нас покупать никотиновую жевательную резин-
ку вместо сигареты, а в супермаркете выбирать пе-
ченые снеки Cheetos, а не жареные? (Я мог бы до-
бавить, что дизайн упаковки печеных снеков разрабо-
тан в расчете на современных женщин, заботящих-
ся о здоровом питании, и апеллирует к тому самому
образу «какой ужас, а ведь я могла бы стать такой».
Обратите внимание на простые матовые пакеты пе-



 
 
 

ченых крекеров – насколько они отличаются от яр-
ких, блестящих упаковок с обычными Cheetos, кото-
рые вызывают в подсознании образ жирной кожи.) Од-
ним словом, страх и вина – это двойное оружие мар-
кетологов.



 
 
 

 
Мать всех страхов

 
Вы могли обратить внимание, что большинство так-

тик, которые мы здесь обсуждали, прямо нацелены
на женщин. Как показывают исследования, у жен-
щин сильнее выражена предрасположенность к стра-
ху и чувству вины, чем у мужчин. Недавно испанские
психологи опросили триста мужчин и женщин в возра-
сте от 15 до 50 лет о повседневных ситуациях, кото-
рые могут вызвать чувство вины. Например, не успе-
ли навестить больного родственника в больнице, за-
были поздравить друга с днем рождения, сорвались
и нагрубили подруге (другу). Во всех случаях женщи-
ны испытывали вину в значительно большей степени,
нежели мужчины (а также чаще злились на себя, если
чувствовали, что обидели другого человека) [31].

Никто так не уязвим для страха и вины больше,
чем матери, особенно первенцев. Теперь, когда они
в ответе за это хрупкое, крошечное человеческое су-
щество, весь мир становится одной гигантской смер-
тельной ловушкой. Вы не знаете, что такое бактерио-
фобия, если не знакомы с молодой мамой. В любой
стране мира на мой вопрос, что меняется в жизни
женщин после рождения ребенка, 90 процентов мо-
лодых мам отвечают, что они принимаются убирать



 
 
 

и мыть так, словно завтра наступит конец света. Они
ужасно боятся всего, что может повредить их малы-
шам или хотя бы испачкать их. Если прежде Purell
и другие средства дезинфекции не играли особой ро-
ли в их жизни, теперь все меняется. Но это не един-
ственные товары, которые активно продвигаются не-
опытным молодым родителям на волне их паранойи.
Это лишь капля в море. В число других товаров, име-
ющих отношение к здоровью и безопасности ребенка,
входят: мази, присыпки, детские автомобильные кре-
сла, выбраться из которых труднее, чем из Алькатра-
са, манежи, замки для выдвижных ящиков, видеоня-
ня за 300 долларов, термометры для измерения во-
ды в ванночке, защитные насадки на кран в ванной
и многое, многое другое. Это совсем не означает, что
с этими товарами малыши будут в большей безопас-
ности. Например, врачи в Японии обнаружили, что на
самом деле иммунитет грудного ребенка снижается,
если родители держат его в стерильности – вот пе-
чальное последствие бактериофобии.

Маркетологи и рекламисты очень умело играют на
естественном страхе молодых матерей, который, как
мне кажется, биологически запрограммирован в ре-
зультате эволюции и выражается в том числе и в том,
что женщина считает себя «плохой матерью», если не
покупает все эти детские товары. Чаще всего имен-



 
 
 

но так формулируется первая мысль, которая прихо-
дит в голову матери, если ее малыш подхватит ин-
фекцию или простудится – пусть даже вероятность
того, что ребенок будет болеть в первые несколько
лет своей жизни, уверенно составляет 100 процентов.
Тем не менее особенно уязвимая на фоне естествен-
ных гормональных изменений и часто не находящая
у близких понимания молодая мама считает, что это
ее вина. Недоглядела. Не защитила своего ребенка –
фальшивое убеждение, которое она по крохам собра-
ла из многочисленных рекламных роликов, где фигу-
рируют упитанные розовощекие младенцы, которые
выглядят так, словно у них никогда не было просту-
ды, словно они не болели воспалением среднего уха,
и даже диатеза у них ни разу не было.

Я не знаю ни одной молодой мамы, которая бы не
чувствовала вину хоть за что-нибудь. Например, она
расстраивается из-за того, что покупает своему малы-
шу недостаточно развивающих игрушек. Или что кор-
мит его только готовыми смесями, а если готовит са-
ма – то использует недостаточно свежие или не са-
мые высококачественные продукты. Хорошая ли она
мать в сравнении с другими женщинами? Есть мно-
го способов заставить ее увериться, будто она не до-
тягивает до общепринятых стандартов. Естественно,
существует масса товаров – компьютеры LeapFrog



 
 
 

для детей раннего возраста, органическая детская пи-
ща, учебные диски с гимнастикой для новорожден-
ных, специальные светодиодные лампочки, безопас-
ные сиденья, – способных облегчить чувство вины.

У скольких молодых матерей в наше суматошное
время найдется время, чтобы поехать в супермаркет,
купить свежие продукты, привезти их домой, потра-
тить несколько часов, чтобы начистить, нарезать, сва-
рить, притушить, запечь, зажарить все это и пригото-
вить вкусную еду? И все-таки большинство матерей
(и отцов) чувствуют себя очень виноватыми в том, что
приносят домой полуфабрикаты или, хуже того, по-
купают готовую еду в ресторанах. Как бы удобно ни
выглядела замороженная лазанья, если ее приносят
в картонной коробке, большинство матерей чувству-
ют себя виноватыми, подавая ее на стол, – словно тем
самым они признаются: им все равно, что едят их де-
ти. Вот почему компании, торгующие пищевыми про-
дуктами, придумали специальную уловку, своего рода
завершающий штрих – наборы полуфабрикатов, ко-
торые легко приготовить дома.

Несколько лет назад супермаркеты начали прода-
вать пиццу. И не только замороженную; сейчас даже
очень занятая мама может купить тесто для пиццы,
упаковку моцареллы и баночку соуса, принести все
это домой, самой раскатать тесто, и – оп-па! – почув-



 
 
 

ствовать себя так, будто испекла пиццу собственны-
ми руками. (Обычные люди считают это приготовле-
нием пищи, но маркетологи на своем жаргоне назы-
вают этот процесс «сборкой».) Блестящий маркетин-
говый ход не только со стороны супермаркетов, кото-
рые выложили на полки продукты-составляющие ря-
дом друг с другом, но и со стороны таких торговых
марок, как Pillsbury, которая вывела на рынок новые
заготовки для пиццы (не так уж сильно отличающие-
ся от обычных раскатанных лепешек теста), и Ragu,
расширившей свой ассортимент за счет «соуса для
пиццы» (подозрительно похожего на обычный томат-
ный соус). Эти ушлые компании сообразили, что мо-
гут сорвать куш, продавая нам как будто бы готовые
продукты, которые, однако, требуют от нас небольшо-
го усилия, завершающего штриха, как раз и создаю-
щего ощущение, будто блюдо приготовлено нами соб-
ственноручно.

Вот так терзаемая чувством вины мать может обес-
печить хорошо сбалансированное, полезное домаш-
нее питание для своей семьи. Добавив и размешав
пакетик приправ, женщина избавляется от чувства ви-
ны за то, что кормит семью нездоровой едой из полу-
фабрикатов.

Теперь вы можете понять, для чего придуман набор
для приготовления гамбургеров Hamburger Helper или



 
 
 

смесь Duncan Hines для выпечки шоколадного кекса.
Добавить яйцо и полстакана воды, и – готово!



 
 
 

 
От этого есть таблетки

 
«Ваш отец хочет, чтобы у вас было то, чего у него

никогда не было. Например, волосы» – так звучит ре-
клама средства для ращения волос Rogaine. И сразу
же потребитель-мужчина вспоминает своего работя-
щего папашу, который принес себя в жертву сыну, –
еще до того, как в него вселяется страх потерять и так
быстро редеющие волосы. Заметили, как здесь дей-
ствует дьявольская комбинация вины и страха?

Рекламный ролик обезболивающего средства
Vioxx, собравший столько недоброжелательных от-
зывов, показывает знаменитую фигуристку Доро-
ти Хэмилл, зашнуровывающую коньки на скамейке.
Слышен ее голос за кадром: «Вместе с приятными
воспоминаниями иногда приходит то, чего я никогда
не ожидала, – боль от остеоартрита». Ваша реакция?
О нет! Если олимпийская чемпионка по фигурному
катанию может заболеть артритом, то это мо-
жет случиться и со мной! Но посмотрите – благо-
даря Vioxx она вновь вышла на лед! Страх, сопрово-
ждаемый надеждой на выздоровление. Классический
двойной удар.

Вы страдаете от аллергии? Вот уж кто настоя-
щая страдалица, так это женщина в рекламе спрея



 
 
 

Flonase. На серии фотографий мы видим, как она с го-
рестным видом массирует пальцами и вытирает плат-
ком свой покрасневший, распухший нос, потом, не вы-
держав мучений, зажимает ноздри. Она выглядит аб-
солютно несчастной – впору повеситься. А затем мы
видим ее после двух впрыскиваний Flonase: она на
улице, смеется, а ее муж красавчик стрижет газон. Зу-
бы у нее каким-то чудом стали ослепительно белы-
ми. Прекрасный белокурый ребенок стоит рядом, си-
яя от счастья. Здесь же стоят тачка и лейка, и, веро-
ятно, здесь больше пыльцы, пыли и травы, чем бы-
вает в природе, ну и что? Это нисколько ее не беспо-
коит. Flonase преобразил наш самый страшный ноч-
ной кошмар с кашлем и чиханием в сексуальный, жен-
ственный, спортивный, свободный от всяких аллергий
объект зависти и желаний.

Конечно же, реклама фармацевтических препара-
тов спекулирует на нашем страхе смерти, болезней
и старости, чтобы заставить нас покупать их продук-
ты. Но, я считаю, тут используется не только такая
прямолинейная тактика. Фармацевтические компа-
нии также применяют более тонкие, но не менее мощ-
ные психологические рычаги – нашу боязнь социаль-
ной изоляции, страх отверженности. Многочисленные
исследования показывают, что люди испытывают уни-
версальную потребность находиться в кругу себе по-



 
 
 

добных (что восходит к нашим древним предкам, вы-
живание которых зависело от принадлежности к груп-
пе или племени); большинство из нас при мысли
о том, что нас бросят или мы останемся в одиноче-
стве, приходят в ужас.

Как именно фармацевтические компании играют на
наших страхах – и спекулируют на них? Хотите верь-
те, хотите нет, они используют формулу, которая, со-
гласно проведенному Стэнфордским университетом
исследованию, более или менее универсальна для
этой основанной на страхе разновидности рекламы.
Начинается с одиночного выстрела – с демонстрации
худшей версии «внушающего ужас самого себя»: лы-
сеющий мужчина, располневшая женщина, несчаст-
ный или расстроенный ребенок, которые к тому же
демонстративно избегают вашего взгляда. Как только
персонажи рекламы делают то, что необходимо для
улучшения внешности, поднятия настроения или об-
легчения симптомов, они не только становятся кра-
сивее, счастливее, сексуальнее, но и начинают смо-
треть прямо в камеру. Этим достигаются две цели.
Во-первых, как вам объяснит любой психолог, если
человек отводит взгляд, это обычно ассоциируется
со стыдом и социальной отчужденностью, в то вре-
мя как прямой взгляд в глаза – признак уверенности
и заинтересованности. Итак, взгляд в камеру подра-



 
 
 

зумевает, что прием медикамента или использование
средства автоматически делает персонажа ролика не
только здоровым, но и популярным, любимым, желан-
ным. Во-вторых, это приглашение вам, зрителю, за-
глянуть в личную жизнь персонажа. В рекламной ин-
дустрии эта картинка из второй части называется «же-
ланием»10, потому что похудевшая, обновленная или
излечившаяся модель вызывает у зрителя стремле-
ние познакомиться с ней ближе. Узнай меня, говорит
фотография. Посмотри мне в глаза. Ты знаешь меня.
Этот бренд действует. Если хочешь быть таким
же счастливым, купи его [32].

У фармацевтической индустрии хватает критиков.
Я не утверждаю, что исполнительные директора фар-
мацевтических компаний только и делают, что сидят
в залах заседаний, потирают руки и изобретают новые
способы запугать публику. Но учитывая, что по приро-
де своей их продукты прямо связаны с вещами, кото-
рые неизменно пугают большинство людей – напри-
мер, серьезные болезни, – страх неизбежно проника-
ет в их маркетинговые и рекламные стратегии.

Фармацевтические компании не только напомина-

10 Имеется в виду модель воздействия рекламы на зрителя AIDA
(Attention, Interest, Demand (вар. Desire), Action – внимание, интерес, же-
лание, действие), перечисляющая последовательность вызываемых у
зрителя реакций. Прим. ред.



 
 
 

ют нам о тех ужасных ситуациях, в которых мы можем
однажды оказаться – как, например, неприятное кож-
ное заболевание, сексуальная дисфункция, рак и т. п.
Они также тратят миллионы долларов ежегодно, что-
бы воспламенить страх в наших сердцах по поводу
таких ситуаций, о которых мы даже не подозревали.
Синдром усталых ног? Фибромиалгия? ПМС? Кто во-
обще знал о существовании таких недугов? Теперь,
благодаря манипулятивным и часто появляющимся
на экранах телевизоров рекламным роликам, о них
знают все.

Вы слишком застенчивы? Робость, очевидно, не
просто черта характера, но патология, и только Paxil
может ее вылечить. Как насчет кислотного рефлюк-
са – заболевания, прежде известного как изжога? Се-
годня есть более десятка наименований препаратов,
способных его вылечить – Nexium, Prilosec, Zantac.
Кто бы мог подумать, что проблемы с желудком – это
не просто последствия приема не слишком доброка-
чественной пищи, но «дисфункция»? Или ПМС, пред-
менструальный синдром, – относительно новое по-
нятие, хотя ежемесячные гормональные изменения
женщины детородного возраста испытывают многие
сотни лет. Легкое недержание мочи – еще более но-
вое заболевание (с точки зрения фармакологии). Лю-
бой, кто посещал общественный бассейн, встречал



 
 
 

детей с этим расстройством.
В наши дни реклама убеждает людей покупать

лекарства от того, что когда-то считалось не более
чем банальным неудобством. Недавнее исследова-
ние двух ученых из университета Нью-Йорка показа-
ло, что фармацевтическая индустрия тратит на про-
движение и рекламу почти в два раза больше, чем
на исследования и разработки. Неудивительно, что
американцы потребляют больше всего лекарств в ми-
ре – на внутреннем рынке продажи отпускаемых по
рецепту лекарств достигают 235,4 миллиарда долла-
ров [33].



 
 
 

 
Бактериофобия

 
Могу поспорить, если вы регулярно покупаете

утренние газеты, то не берете ту, что лежит сверху.
Вы приподнимаете верхнюю газету и вытаскиваете
экземпляр, лежащий под ней. Известно ли вам, что
сознательно или неосознанно так поступают 72 про-
цента покупателей? Почему? Нам кажется, что газе-
та, которая не лежит сверху, чище, чем верхняя, – ее
не хватали грязными пальцами все кому не лень. (По
иронии судьбы, большинство из тех самых 72 процен-
тов, после беглого просмотра заголовков, возвраща-
ют газету туда, откуда достали: под верхний экзем-
пляр, так что, в конце концов, все бесконечно мусолят
одну и ту же захватанную газету.) Тем же объясняет-
ся и такой феномен: заходя в общественный туалет,
женщины никогда не занимают первую кабинку. Поче-
му? Потому что считают, что там грязнее, чем во вто-
рой или в третьей. Кто его знает!

Я веду к тому, что иллюзия чистоты или свеже-
сти – тонкий, но мощный манипулятор, и маркетоло-
ги знают об этом. По-моему, это связано с поваль-
ным страхом перед бактериями, который, в свою оче-
редь, связан с врожденной боязнью недомоганий, бо-
лезней и тем более смерти. Подумайте, какие уси-



 
 
 

лия мы прилагаем, чтобы избежать любого вида гря-
зи. Мы выливаем на руки бочки дезинфицирующих
средств. Мы покупаем по заоблачным ценам фрукты
и другие сельскохозяйственные продукты, выращен-
ные без пестицидов. Мы переплачиваем за товары
бытовой химии с пометкой «нетоксично» (это сообще-
ние настолько убедительно, что компания Method, ко-
торая утверждает, что выпускает «более чистую чи-
стоту», сейчас занимает седьмое место по темпам ро-
ста среди частных предприятий в США) [34]. Что нам
это дает? Не то чтобы мы становились здоровее, но
мы не так боимся заболеть.

Даже если не принимать в расчет глобальные эпи-
демии, страх перед бактериями командует во множе-
стве решений о покупке, принимаемых нами в повсе-
дневной жизни, – от того, какую газету взять из пачки,
до выбора овощей в супермаркетах. Недавно в выпус-
ке Today (NBC) показывали, как я со своей командой
сканировал мозг девушки-волонтера Келли, когда она
шла по супермаркету и мы могли анализировать ее
мыслительные процессы при выборе покупок. Одним
из интереснейших открытий, сделанных нами, было
то, что исследуемая покупательница принимала ре-
шения в значительной мере под воздействием своих
представлений о чистоте – хотя она даже не осозна-
вала этого.



 
 
 

На протяжении всего эксперимента ни руководство
супермаркета, ни съемочная команда, ни даже теле-
зрители не заметили того, что зафиксировали наши
приборы, сканирующие головной мозг Келли. Всякий
раз, когда она брала товар с полки, ученые видели не-
большую паузу или задержку реакции перед тем, как
она клала товар либо в корзину, либо обратно на пол-
ку. Само по себе это не вызывает удивления; боль-
шинству из нас требуется пара секунд, чтобы принять
решение покупать товар или не покупать. Но действи-
тельно интересно, что каждый раз, когда Келли бра-
ла товар в руки, приборы регистрировали повышен-
ную активность в зоне миндалины мозжечка, кото-
рая отвечает за страх, ужас, чувство опасности и дис-
комфорта (она также служит для хранения информа-
ции). Буквально каждый товар, которого Келли каса-
лась в супермаркете, вызывал реакцию страха в ее
мозгу.

Что происходило? После повторного просмотра за-
писей мы заметили, что, как правило, если товар по-
нравился Келли достаточно, чтобы взять его в руки,
осмотреть, и подумать, сто́ит ли это брать, она его по-
купала – но не ту упаковку, которую брала с полки
в первый раз. Как и покупатели газет, она возвраща-
ла «загрязненную» баночку шампуня, жестянку с ко-
фе или пакетик чипсов на полку, а затем брала точ-



 
 
 

но такой же товар из заднего ряда. Однажды, когда
выбранный Келли продукт оставался на полке в един-
ственном экземпляре, реакция страха в ее мозге была
настолько выраженной, что она выбрала совсем дру-
гую торговую марку – хотя, если бы ее спросили, по-
чему она так поступила, она не смогла бы объяснить.

Совершенно ясно, почему наш страх перед бакте-
риями или заражением проявляется особенно силь-
но, когда речь идет о пищевых продуктах. Но чем
объяснить одинаково сильную реакцию страха у Кел-
ли, когда она покупала, скажем, бумажные полотенца
и пакет молока? Мне кажется, это результат искусного
маркетинга, который внедряет в наш мозг бессозна-
тельную мысль о том, что товар «чист» (или нет) на-
столько, насколько мы думаем. Чтобы вы лучше по-
няли, что я имею в виду, представьте, скажем, пол-
ку с конфитюрами. Большинство покупателей знают,
что конфитюр – это густой фруктовый вязкий джем
с приторно-сладким вкусом. Издавна конфитюр (про-
дукт родом из Шотландии) выпускается в США в бан-
ках с клетчатыми крышками – что наводит на мысль
об экзотике, об «импортном» происхождении товара
(хотя большинство конфитюров, продаваемых в США,
там же и производится). И все же, поскольку большин-
ство американцев верят, что банки этого «экзотиче-
ского» продукта доставляются за тысячи миль, и кто



 
 
 

его знает, в каких условиях и через сколько рук в гряз-
ных рабочих перчатках он проходит, прежде чем ку-
пить баночку конфитюра, среднестатистический по-
требитель тщательно осматривает ее, желая убедить-
ся, что продукт безопасен, свеж и ничем не заражен.

Однако ни один производитель конфитюра не зе-
мле не может гарантировать свежесть своей продук-
ции. Конфитюр сам по себе не является свежим про-
дуктом. Он не должен быть свежим. Стеклянные бан-
ки с конфитюром могут стоять на полках супермарке-
та больше восьми месяцев, но маркетологи не хотят,
чтобы мы об этом думали. И что же они делают? Они
пытаются создать иллюзию свежести, наклеивая бе-
лую полоску самоклеящейся бумаги поперек крышки
к ее стенкам. Если полоска цела, значит, никто не от-
кручивал крышку банки (и не делал бог знает что). Это
сигнал потребителям: спокойно, не волнуйтесь, све-
жий продукт!

Кстати, отели применяют подобную тактику, опеча-
тывая сиденья на унитазах или стаканы в ванной и в
мини-баре. Меня всегда удивляло: неужели тонкой
полоски бумаги достаточно, чтобы создать иллюзию,
что другой человек не пользовался этим унитазом или
не пил из этого стакана? Почему-то достаточно! (Чест-
но говоря, служащий отеля однажды признался мне,
что стаканы даже не моют – просто протирают поло-



 
 
 

тенцем! – перед тем, как снова их использовать. И все
же полоска бумаги создает иллюзию чистоты).

Маркетологи называют это «полоской свежести».
Вместе со своей близкой родственницей пластиковой
печатью, полоска свежести сегодня стала стандарт-
ной принадлежностью многих пищевых и других про-
дуктов, включая, например, йогурт, арахисовое ма-
сло, кофе, кетчуп, чай в бутылках, горчицу, сок, вита-
мины, а также отпускаемые без рецепта лекарствен-
ные препараты. Это создает впечатление (чаще всего
ложное), что содержимое банки, пакета или контейне-
ра недоступно для бактерий и никто другой не вскры-
вал упаковку. Более того, многие банки и контейне-
ры умышленно сконструированы так, что, придя до-
мой и открутив крышку конфитюра, мы услышим при-
ятный хлопок – еще одно подтверждение того, что мы
купили свежий, чистый, безопасный товар. И ничего
страшного, что хлопок был разработан и запатенто-
ван в звуковой лаборатории, чтобы заставить нас по-
верить – конфитюр привезли из Эдинбурга только се-
годня утром.

Не обманывайте себя. На самом деле эта банка
джема, скорее всего, спокойно стояла на полке не-
сколько месяцев. Иногда приходила уборщица и сти-
рала с нее пыль.



 
 
 

 
Когда банан – не просто банан

 
Чтобы явно увидеть все трюки, к которым прибе-

гают маркетологи для создания иллюзии свежести,
лучше всего посетить магазин компании Whole Foods,
крупнейшего в мире поставщика натуральных и орга-
нических пищевых продуктов.

Какие ассоциации возникают в вашем воображе-
нии, когда вы слышите слово «свежий»? Гуляющие
по лугу коровы и куры? Вручную сорванные фрукты
и цветы? Домашние помидоры, прямо с грядки?

Когда мы заходим в магазин Whole Foods, подоб-
ные символы (точнее, «символика» – так это называ-
ется в рекламе) свежести обрушиваются на нас по-
током. Независимо от того, в каком городе Америки
вы посетите магазин Whole Foods, сначала вы уви-
дите цветы. Герань. Белые и желтые нарциссы. За
цветами – каскад прозрачной воды на медно-желтом
фоне (еще один «символ», вызывающий представле-
ние о спокойствии и безмятежности). Свежесть цве-
тов, всем известно, самая недолговечная вещь на зе-
мле. Именно поэтому на входе в магазин выставля-
ются свежие цветы: чтобы провести «прайминг» с по-
мощью представления о свежести уже в тот момент,
когда вы только войдете в магазин. (Представьте себе



 
 
 

прямо противоположную ситуацию: если бы мы вхо-
дили в магазин и сразу натыкались на консервы с тун-
цом и пластмассовыми цветочками?) После проведе-
ния прайминга мы несем эти ассоциации с собой, ко-
гда делаем покупки, хоть и не осознаем их.

Цены на цветы, а также на все свежие фрукты
и овощи, в магазинах Whole Foods пишут мелом на
черных грифельных досках – традиция европейских
рынков под открытым небом. Создается впечатле-
ние – во всяком случае, оно должно создаться у нас, –
что сегодня утром фермер или огородник подогнал
машину к магазину Whole Foods, разгрузил выращен-
ную собственноручно продукцию (с примитивной гри-
фельной доской и мелком в руках), затем запрыгнул
в свой грузовичок и покатил обратно на ферму. То-
ропливые каракули также наводят на мысль, что це-
ны меняются каждый день или даже несколько раз
в день, как это происходит в придорожном фермер-
ском киоске или местном базарчике. Хотя вообще-то
бо́льшая часть продуктов прибыла на самолете не-
сколько дней назад, цены установлены в корпоратив-
ной штаб-квартире. И не только цена остается неиз-
менной; то, что выглядит, как мел на грифельной
доске, на самом деле краска – ценники произведе-
ны промышленным способом на фабрике. В профес-
сиональный жаргоне маркетологи используют поня-



 
 
 

тия фермерский товар, внедряющей в наше созна-
ние мысль, будто продукты попали в магазин прями-
ком с грядки, и промышленный товар, само название
которого говорит о том, что перед нами продукция,
произведенная крупными корпорациями.

Эта самая тактика «фермерских товаров» стоит за
заведенным в Whole Foods обычаем держать скоро-
портящиеся продукты во льду, который можно уви-
деть буквально на каждом шагу. Вы обращали вни-
мание на то, что в этом магазине везде лед? Поче-
му? Действительно ли хумус нужно держать на льду?
А огуречно-йогуртовый соус? Нет, нет и еще раз нет.
Лед – очередная «символика» – внедрение на бес-
сознательном уровне мысли о том, что все продукты
источают свежесть. Нашему иррациональному, стра-
шащемуся бактерий сознанию тортильи, хот-доги, пи-
кули и другие не скоропортящиеся продукты долж-
ны казаться свежими и, соответственно, безопасны-
ми в употреблении, особенно если они хранятся на
льду, а бутылки с колой или соком, например, слегка
запотевают – на профессиональном языке «потеют».
(Холодильники в проходах нарочно поддерживают та-
кую температуру, чтобы бутылки запотевали.) Точно
так же супермаркеты уже многие годы распыляют на
овощи капельки воды – эта мода пришла из Дании.
Зачем? Как и ледники, эти похожие на росу капельки



 
 
 

воды служат символом (хотя и поддельным) свежести
и чистоты. (На самом деле из-за этой самой росы ово-
щи гниют гораздо быстрее. Вот вам и разница между
восприятием и реальностью.)

Экспериментируя с поведением потребителей по
всему миру, я часто провожу довольно неприятный
эксперимент: прошу людей выложить содержимое их
холодильников и морозильников на кухонный стол,
а затем рассортировать продукты, один за другим, по
степени воспринимаемой свежести?

Вы бы удивились, если бы знали, до какой степени
эффект рекламы влияет, убеждая человеческое вос-
приятие в свежести. Какой продукт неизменно ока-
зывался на верхних строках списков? Кетчуп Heinz.
Да-да, потребители оценили кетчуп как продукт бо-
лее свежий, чем салат, помидоры, лук и т. д. «По-
чему Heinz?» – всегда спрашиваю я, указывая, что
срок хранения, указанный на упаковке, скоро истека-
ет. Большинство после паузы отвечают: «И правда…
Сам не знаю, почему я его выбрал».

Итак, чем вызвано странное впечатление, будто
кетчуп свежий? Все дело в том, какие ассоциации ле-
жат в основе его продвижения. Heinz тонко обыгрыва-
ет «томатность» кетчупа, ассоциируя его с глубоким
красным цветом – вызревшего, только что сорванно-
го помидора, – хотя на самом деле кетчуп изготовля-



 
 
 

ют из концентрированной томатной пасты. Более то-
го, соус даже не нужно хранить в холодильнике после
того, как его открыли, как нас заставили верить. Вот
еще одна иллюзия, призванная внушить нам, что про-
дукт свежий.

Моя долгая работа с McDonald’s показывает, что
аналогичная символика может изменить наше вос-
приятие каких угодно качеств – свежести, ценно-
сти и даже качества. Однажды я помогал компа-
нии McDonald’s использовать символы свежести в ее
европейских ресторанах. Мы разрисовали светильни-
ки зелеными листьями и дошли даже до того, что ста-
ли выставлять свежие томаты и другие овощи в сте-
клянных горках. Во Франции компания McDonald’s из-
менила цвет своего знаменитого логотипа с желтого
на темно-зеленый, цвет зелени. И, поверьте, это сра-
ботало.

Еще один мощный символ чистоты и свежести –
фрукты. В производстве соков главное правило успе-
ха гласит: чем больше фруктов производитель изо-
бразит на картонной упаковке, тем сильнее будет вос-
приятие свежести. Обратите внимание на россыпи ки-
ви, апельсинов, манго, земляники и малины, изобра-
женные на большинстве картонок с соками. Вы бы
удивились, узнав, что многие так называемые соки со-
держат лишь крохотную долю таких дорогих и экзоти-



 
 
 

ческих фруктов, как киви и манго, да еще, как прави-
ло, содержат больше воды и сахара, чем натураль-
ного сока? (Кстати, вы можете считать такие брен-
ды, как Dole, Minute Maid, Just Juice и Odwalla, «нату-
ральными», но все они фактически принадлежат ком-
пании Coca-Cola, а Pepsi владеет торговой маркой
Tropicana. Угадайте, кому принадлежит монополия на
все категории фруктовых соков, не говоря уже о мо-
локе, сливках и лимонаде? Шведскому конгломера-
ту TetraPak, глобальному производителю прямоуголь-
ных пластиковых контейнеров, которые служат упа-
ковкой для сока и молока.)

Вспоминается время, пару десятков лет назад,
когда меня попросили разработать рекламу снеков
«сырные шарики» – круглой версии Cheetos. На эта-
пе предварительного дизайна упаковки я разместил
пять шариков в минималистском узоре, напоминаю-
щем Стоунхендж. Моего нанимателя едва не хватил
удар. «Кто станет покупать упаковку всего с пятью ша-
риками? – спросил он. – Мы должны видеть тысячи
сырных шариков на пачке!» Прошли годы, и я понял,
как он прав – и в отношении других категорий това-
ров тоже. Тогда я изменил дизайн, чтобы на упаков-
ке можно было видеть сотни сырных шариков. Поче-
му? Потому что это создает заманчивое впечатление,
что в пачке очень много снеков. Это не имеет никако-



 
 
 

го отношения к свежести (в конце концов, даже самый
находчивый маркетолог зашел бы в тупик, если бы
ему пришлось убеждать потребителя хотя бы в отно-
сительной свежести Cheetos), но это показывает, по-
чему, даже невзирая на мизерную долю натуральных
фруктов в большинстве фруктовых соков, их упаковки
изображают прямо-таки тонны киви, манго и т. п.

Кстати, о фруктах. Вы, наверное, считаете, что ба-
нан – это просто банан, но это не так. Dole и другие по-
ставщики бананов превратили выращивание бананов
в целую науку – в части манипулирования восприяти-
ем потребителей. Они выпустили «банановый спра-
вочник» для компаний, торгующих фруктами, в кото-
ром показаны поэтапные изменения цвета банана по
мере его созревания. У каждого цвета свой потенци-
ал продаж. В частности, данные продаж показыва-
ют, что бананы цвета 13-0858 по справочнику Pantone
(Vibrant Yellow, «сияющий желтый»), продается хуже,
чем бананы цвета 12-0752 (Buttercup, «лютик»), цвет
которых на градус теплее визуально, что создает впе-
чатление более спелого и свежего плода. Компании
вроде Dole проанализировали влияние различных от-
тенков на продажи и теперь выращивают банановые
деревья в условиях, наиболее подходящих для созда-
ния «правильного» цвета. А как насчет яблок? Хотите
верьте, хотите нет, в ходе моих исследований выяс-



 
 
 

нилось, что яблоки в супермаркетах лежат в среднем
четырнадцать месяцев – хотя и выглядят свежими.

Зная, что даже одного упоминания о фруктах до-
статочно, чтобы пробудить у нас стойкие ощущения
здоровья, свежести и чистоты, торговые марки всех
товаров и товарных категорий зам заманивают нас,
насыщая фруктами все что угодно – шампуни, конди-
ционеры для волос, детское мыло, бутилированную
воду, никотиновую жевательную резинку, бальзам для
губ, чай, витамины, косметику и даже средство для
чистки мебели – ананас, апельсин, персик, маракуйя
и банан (все запахи, само собой, получены в хими-
ческих лабораториях). Кто-нибудь пробовал кондици-
онер с манго и папайей? Блеск для губ с лимонным
запахом? Средство для мебели с ароматом апельси-
на? Сделают ли эти продукты ваши волосы или пол
в квартире чище, чем обычные? Конечно же, нет. Но
фруктовый аромат пробуждает сильные ассоциации
чистоты у потребителей, зараженных бактериофоби-
ей, и только это имеет значение. Мы дошли до того,
что скоро будем пить свой шампунь, так много в нем
фруктов.

Производители шампуней поняли также, что коли-
чество пены само по себе может вызвать ассоциации
свежести и чистоты – пена сигнализирует о том, что
шампунь действительно концентрированный и укре-



 
 
 

пляющий (точно так же, как лосьон после бритья, по-
щипывающий кожу, или пузырьки воздуха, щекочущие
нам горло, когда мы пьем газированные напитки, «ин-
формируют» нас, что продукт свеж и чист). Некото-
рые известные мне компании дошли до того, что со-
здали химическое вещество, ускоряющее появление
пены и ее качество, в результате наивным потреби-
телям кажется, будто их волосы быстрее становятся
чистыми. Я называю это «символом воспринимаемо-
го убеждения» – разработанным специально для того,
чтобы окончательно уверить нас в правильности вы-
бора товара (и, разумеется, обеспечения нашей ло-
яльности этому товару в будущем).

Вы когда-нибудь задумывались над тем, почему
зубная паста Aquafresh выглядит имеет именно так,
а не иначе? Каждый раз мы выдавливаем на щетку
маленькую радугу – и на то есть вполне веская причи-
на. Белый цвет символизирует белые зубы, красный –
защиту десен, синий – свежее дыхание. И это дей-
ствует. В одном эксперименте я попросил две группы
потребителей попробовать два разных варианта од-
ной и той же зубной пасты Aquafresh – одну обычную,
трехцветную, другую одноцветную. Конечно же, груп-
па, использующая трехцветный вариант, не только со-
общила, что паста на 73 процента эффективнее, но
и утверждала, что их зубы стали белее.



 
 
 

И снова возвращаемся в Whole Foods. Вот я иду по
магазину, захожу в следующий отдел, и в нос мне уда-
ряет отнюдь не фруктовый запах. Морепродукты! Це-
лые рыбины, с глазами, чешуей и всем остальным вы-
ложены, заметьте, на «символический» ледник и при
этом внушающие мысль о том, что в этот магазин ры-
бу завезли только сегодня утром. Но вы покупаете ры-
бу, расфасованную в пластиковые упаковки и пред-
варительно обезглавленную, выпотрошенную и раз-
рубленную на части, – все равно вы ведь не захо-
тите нести домой одну из тех четырех целых рыбин,
что скорбно вытянулись в своем ледяном гробу. Соб-
ственно говоря, эти четыре рыбы, скорее всего, един-
ственные целые экземпляры на весь магазин, к тому
же они, вероятно, совсем даже не свежие, потому что
лежат там, в открытом леднике, целый день – а может,
и дольше. Но наш мозг обманом заставляют верить,
что вся рыба в Whole Foods была выловлена, доста-
влена и вручную разгружена только сегодня утром.

Однажды меня пригласили консультировать вла-
дельца рыбного рынка из Дубая, который пытался
продавать замороженную рыбу. Сначала очень мало
потребителей проявляли интерес к этой продукции.
Затем руководитель рынка решил выложить заморо-
женную рыбу на ледники. Внезапно (и необъяснимо)
продажи – не забудьте, замороженной рыбы – выро-



 
 
 

сли на 74 процента. Почему? Рыба стала восприни-
маться как свежая – потому лишь, что она лежала на
льду. Интересно, что во Франции, например, потре-
бители верят, что замороженная пища «свежее» све-
жих фруктов и овощей. Надо отдать должное изобре-
тательности производителей замороженной пищи, ко-
торые в своем маркетинге и рекламе подчеркивают,
какой долгий путь проделывают свежие сельскохозяй-
ственные продукты, пока попадут из ферм в магази-
ны, а потом в холодильники потребителей. Да это-
му пучку зеленого шпината может быть несколько не-
дель! В то время как замороженная пища, информи-
руют они потребителей, заготовляется и консервиру-
ется на месте!

И последняя «рыбная» история. Однажды мой при-
ятель работал на островке Тенерифе, самом крупном
из Канарских островов у побережья Испании. Он ры-
бак, и его лучшим клиентом был популярный местный
ресторан Los Abrigos. У владельцев ресторана были
специальные инструкции для поставщиков. Когда мой
приятель со своим товарищем, тоже рыбаком, гото-
вы были сдать свой дневной улов, по указанию ме-
неджера ресторана они доставляли рыбу в ближай-
ший порт, где ее перегружали в старинную рыбацкую
лодку (какими давно уже никто, включая моего друга,
не пользуется). Когда клиенты будут идти в ресторан



 
 
 

на обед, между полуднем и тремя часами, рыбацкая
лодка входит в гавань, и все увидят, как старый испан-
ский моряк выходит на пристань и передает рыбу, яв-
но только что выловленную, работникам ресторанной
кухни. Это было настоящее театрализованное пред-
ставление, но люди клевали на наживку, и вскоре ре-
сторан уже не справлялся с наплывом посетителей.

Поэтому, будь то бактерии, или заболевания, или
образ «себя ужасного», маркетологи мастерски ула-
вливают дух времени и присущий ему вид страха, про-
буждают его, раздувают и играют на нем так, что он
действует на уровне глубокого подсознания.

Далее вы узнаете, что страх – далеко не единствен-
ный психологический инструмент, который компании
и маркетологи тайком используют, чтобы убеждать
нас.

И это, пожалуй, самое страшное.



 
 
 

 
Глава 3

Не могу сказать «прощай»
Брендозависимость, шопоголики

и – почему мы не можем

жить без смартфонов
 

У вас звонит мобильный! Коллега хочет узнать, где
вы? Отменили встречу? Заболел ребенок? Смерть,
рождение, аварийная ситуация? Что было бы с вами,
если бы у вас в руках не было этой «линии жизни»?
Вы были бы потерянным человеком. Неприкаянным.
Изолированным. Одиноким.

У меня есть знакомый, который перед сном кла-
дет свой iPhone на тумбочку возле кровати. Обыч-
но в час ночи он автоматически просыпается и про-
веряет электронную почту. Затем снова просыпается
в три часа утра. Затем в пять. Утром телефон будит
его негромкой, но хорошо слышной музыкой – Луи
Армстронг и Элла Фитцджеральд поют «Can’t We Be
Friends». К тому времени, когда он поцелует проснув-
шуюся жену и разбудит детей, он успевает отправить



 
 
 

три SMS, проверить три своих почтовых ящика, про-
смотреть заголовки New York Times или лучшие мо-
менты вчерашнего футбольного матча на ESPN.com.
Готовясь к трудовому дню, он повсюду носит телефон
с собой. Берет его в ванную, принимая утренний душ.
На улицу, прогуливая собаку. По дороге на работу те-
лефон заряжается на заднем сиденье машины, чтобы
не села батарейка (в офисе есть запасная). Когда он
ведет машину, GPS сообщает ему, какая дорога мень-
ше всего загружена. Он узнает, какая сегодня погода
в его городе, не говоря уже о температуре в Париже,
Нью-Йорке и пяти других городах. На работе он под-
ключает iPhone к своему компьютеру. Если выдается
свободная минутка, он играет на нем в Angry Birds,
Tetris, и Super Mario Kart. Иногда он включает прило-
жение Kindle и читает книгу. Он использует свой те-
лефон как секундомер, фонарик, калькулятор, кален-
дарь, фотоаппарат, ежедневник и многое другое.

Несколько раз он терял или забывал мобильник.
Тогда он чувствовал себя так, словно переставал
быть самим собой. Это чувство, сказал он мне, на-
поминает состояние курильщика, который знает, что
где-то должна быть еще одна сигарета, или наркома-
на, который помнит, что заначил дозу, но не может
найти ее. Вот результаты последнего опроса двухсот
студентов Стэнфордского университета: 34 процента



 
 
 

из них признались в зависимости от своих мобильных
телефонов, а еще 32 процента боялись, что станут
зависимыми. Учитывая тенденции развития, я подо-
зреваю, что эти показатели будут только расти. Поду-
майте, сколько раз вы смотрите на телефон в тече-
ние дня. Двадцать пять? Пятьдесят? Вспомните то не-
приятное, тревожное чувство, которое вы испытыва-
ете, обнаружив, что ни одна живая душа вам не зво-
нила, не писала и не оставила не одного сообщения
на Facebook (по крайней мере, когда вы проверяли
свою страничку пять минут назад). Позвольте задать
вам еще один вопрос: куда вы кладете свой мобиль-
ный перед сном? На прикроватную тумбочку, в пре-
делах досягаемости? На кровать, под подушку, в не-
скольких сантиметрах от посапывающего супруга (су-
пруги)? Вам не грозит одиночество. Если верить New
York Times, «После шести-восьмичасового принуди-
тельного отрешения от сети, называемого также сном,
люди все чаще, просыпаясь, хватаются за мобильные
и ноутбуки, иногда даже не успев встать с кровати
и не удовлетворив более насущных биологических по-
требностей». [1]

Как-то я был в изысканном парижском ресторане.
Через два столика от меня сидели супруги-американ-
цы. Время было обеденное. Я посмотрел на них и уви-
дел, что начинается знакомая мобильная хореогра-



 
 
 

фия – которую я называю «танцем сотового телефо-
на». Склонив голову, мужчина засунул руку в карман,
тихонько вынул телефон и скосил глаза на светящий-
ся экран. Прошла секунда. Затем мужчина извинил-
ся и пошел в туалет. Я пошел за ним – просто чтобы
удостовериться, что мужчина отошел исключительно
затем, чтобы проверить электронную почту и сообще-
ния. Я оказался прав. Как только он вернулся к столу,
женщина, которая, без сомнения, воспользовалась
его отсутствием, чтобы проверить свой собственный
телефон, тоже пошла в туалет. Думаю, там происхо-
дило то же самое (одна женщина, исполнительный
директор, рассказывала мне, как обедала с начальни-
ком и вышла в туалет – где непроизвольно достала те-
лефон и начала обмениваться сообщениями со сво-
им начальником, который остался сидеть в зале).

Сегодня мы не выпускаем из рук мобильники и дру-
гие электронные игрушки, завтракая в кругу семьи, от-
правляясь на футбол болеть за своих детей, в туале-
тах дорогих парижских ресторанов. Положить в кар-
ман или в сумочку заряженный мобильный телефон
перед уходом на работу стало ритуальным действи-
ем: мы вооружаемся на предстоящий день. В опросе
пользователей Wi-Fi, проведенном USA Today, спра-
шивалось: сколько времени вы можете продержать-
ся, не проверяя электронную почту, сервисы обмена



 
 
 

мгновенными сообщениями или страницы социаль-
ных сетей? Сорок семь процентов ответили: «Час или
меньше».

Недавно вместе с компанией Elias Arts, глобальным
экспертом в музыке и звукозаписи, я проводил экс-
перимент, целью которого было определить пятьде-
сят самых действенных и вызывающих привыкание
звуков в мире. Третье место занял виброзвонок теле-
фона. Будь то iPhone, BlackBerry или Android, боль-
шинство из нас, безусловно, чрезвычайно привязаны
к своим телефонам. Но зависимость? Серьезно? Вы
не преувеличиваете? [2]

Не совсем. Хотя, конечно, большинство из нас
не соответствуют определению (принятому Амери-
канской психологической ассоциацией) страдающе-
го от зависимости человека, некоторые психологи
утверждают, что привыкание к смартфонам происхо-
дит с использованием тех же самых проводящих пу-
тей нервной системы, служащих для ассоциативно-
го научения, которые используются при других ви-
дах компульсивного поведения, вызывающих силь-
ную зависимость – в качестве примера можно при-
вести азартные игры [3]. Другими словами, наш мозг
создает очень позитивную ассоциативную память –
которая, в свою очередь, учит нас снова стремить-
ся к той же самой деятельности. Точно так же, как



 
 
 

в случаях зависимости от наркотиков, сигарет или пи-
щи, химическим «двигателем» этого процесса являет-
ся допамин, нейромедиатор приятных ощущений. Не-
которые психологи утверждают, что, когда мы получа-
ем очередное электронное послание или SMS, в на-
шем мозге происходит выброс допамина, и мы науча-
емся ассоциировать это приятное ощущение с дей-
ствием проверки своих телефонов. Поэтому, подобно
алкоголику, который страстно желает снова испытать
эйфорическое ощущение от употребления алкоголя,
мы жаждем ощущения удовольствия, которое прихо-
дит с получением нового сообщения.

И все же теория, согласно которой такое поведе-
ние, как у моего iPhone-зависимого приятеля, обусло-
влено теми же неврологическими процессами, что
и никотиновая или алкогольная зависимость, остает-
ся неподтвержденной и спорной. Поэтому я решил
провести с помощью функциональной магнитно-резо-
нансной томографии выяснить, действительно ли на-
ши смартфоны – будь то iPhone или BlackBerry – вы-
зывают настоящую, подлинную зависимость.

Мне помогала MindSign Neuromarketing, нейромар-
кетинговая компания из Сан-Диего, Калифорния. Раз-
работанная в ней методология активации мозга по-
зволяет компаниям понять, что думают потребители,
когда используют товары и смотрят рекламу. В экспе-



 
 
 

рименте принимали участие восемь мужчин и восемь
женщин в возрасте от 18 до 25 лет. В ходе исследова-
ния ученые использовали аудио– и видеообразы зво-
нящего и вибрирующего iPhone, которые демонстри-
ровались добровольцам три раза подряд.

Действительно ли iPhone вызывает настоящую, ис-
тинную зависимость, ничем не уступающую алкого-
лю, кокаину, шоппингу и компьютерным играм?

Две недели спустя мне позвонили из компании
MindSign и сообщили результаты исследования. Во-
первых, непосредственное наблюдение: аудио– и ви-
деообразы звонящего и вибрирующего iPhone акти-
вировали и слуховые, и зрительные центры коры го-
ловного мозга всех исследуемых объектов. Другими
словами, их мозг устанавливал не только слуховые,
но и визуальные ассоциации с телефонным звонком.
Однако, что более удивительно, наблюдалась волна
возбуждения в островке Рейля – участке мозга, свя-
занном с чувствами любви и сострадания.

Одним словом, участники эксперимента не проде-
монстрировали классических признаков зависимости
от iPhone. Однако в ходе исследования обнаружи-
лось, что объекты эксперимента любили свои смарт-
фоны: их мозг реагировал на звонок телефона точно
так же, как реагировал бы на подружку, друга, племян-
ника, племянницу или любимое домашнее животное.



 
 
 

Другими словами, хотя это и не зависимость в строго
медицинском смысле слова, но – истинная любовь.



 
 
 

 
Когда покупаешь и не
можешь остановиться

 
Брендозависимость и ониомания (шопоголизм),

в отличие от алкоголизма или наркомании, не пред-
ставляют угрозы для жизни; тем не менее это впол-
не реальные явления и, в крайних своих проявлениях,
они способны вызвать даже истощение. Возьмем, на-
пример, случай шопоголика Кэролин Лонгмид – жен-
щины средних лет, секретаря в небольшом магазине
электроники в Великобритании. За два года работы
в магазине она присвоила и растратила почти 225 ты-
сяч долларов. Что она сделала с этими деньгами? За-
платила кредит за дом, отправила детей в колледж?
Ничего подобного. Деньги ей были нужны на оплату
дорогих привычек – Louis Vuitton, Prada и Gucci (когда
ее поймали, брендовая одежда, сумочки и обувь, ко-
торые она купила на украденные деньги, заполнили
двадцать семь больших мусорных мешков) [4]. Или,
например, взять Эмми Ганьер, о которой рассказы-
вали в выпуске новостей CBS: магазиномания заста-
вила ее опустошить свой частный и государственный
пенсионные счета и продать фондовые опционы, что-
бы – оплатить долг магазинам в 200 тысяч долла-
ров. После тридцати дней в реабилитационном цен-



 
 
 

тре Эмми Ганьер, ради собственной безопасности,
стала жить без кредитной карточки, текущего счета
и даже без компьютера [5].

Настоящую зависимость можно определить как
стойкую, неконтролируемую, навязчивую потреб-
ность в определенном веществе – алкоголе, пище,
шоколаде, лекарствах, курении – или поведении, –
азартных играх, шоппинге, даже в сексе. Большин-
ство психологов соглашаются, что зависимость – ре-
зультат комбинации генетической предрасположен-
ности и воздействия окружения, хотя относительное
влияние каждого из этих факторов различно и не
поддается точному измерению. Сегодня большинство
экспертов также едины во мнении, что какой бы ни бы-
ла причина зависимости и в какой бы форме она ни
проявлялась, с биологической точки зрения это забо-
левание головного мозга. Другими словами, она «вы-
звана устойчивыми изменениями в структурах и функ-
ции головного мозга» [6] – что значительно приближа-
ет нас к объяснению того факта, почему многие за-
висимые не способны слезть со своей иглы исключи-
тельно за счет волевых усилий.

Научное издание Annals of General Psychiatry опре-
деляет шопоголизм (магазинозависимость), или «ма-
ниакальное или патологическое стремление покупать
(ониоманию)», как «постоянное и очень сильное же-



 
 
 

лание либо неконтролируемое импульсивное побу-
ждение покупать, причем человек воспринимает по-
добное свое поведение как непреодолимое, навяз-
чивое и (или) бессмысленное». Далее авторы ста-
тьи квалифицируют ониоманию как подлинную зави-
симость; такое «покупательское поведение вызывает
выраженный дистресс, мешает социальному функци-
онированию и часто приводит к финансовым пробле-
мам» [7]. Основываясь на этой общепринятой дефи-
ниции Стэнфордский университет на основании своих
исследований утверждает, что приблизительно 6 про-
центов населения США, или 17 миллионов амери-
канцев, страдают патологической склонностью к шоп-
пингу [8]; это состояние, по мнению авторов иссле-
дования, обычно совпадает с другими расстройства-
ми, от грусти и тревожности до расстройств пищево-
го поведения и злоупотребления алкоголем или нар-
котиками [9]. Недавнее исследование, опубликован-
ное в Journal of Consumer Research, показало, что
ониомания невероятно распространена – этой фор-
мой зависимости страдают 8,9 процента населения
США [10].

По мнению экспертов, ониомания обычно развива-
ется по той же схеме, что и другие виды зависимости.
Сначала возникает предвкушение шопинга или при-
обретения какой-либо вещи, за которым следует сам



 
 
 

акт покупки, «часто описываемый как приятный, даже
вызывающий экстаз и дающий избавление от непри-
ятных эмоций», – написано в исследовании, прове-
денном в городах Урбана и Шампейн учеными универ-
ситета Ричмонда и Иллинойского университета и опу-
бликованном в Journal of Consumer Research [11]. Од-
нако приятные переживания скоротечны и довольно
быстро проходят, и покупатель начинает испытывать
абстиненцию. Как у алкоголика после запоя, у покупа-
теля возникает чувство вины и раскаяния, после че-
го весь цикл начинается заново. Хотя психиатры не
пришли к единому мнению о том, можно ли квалифи-
цировать ониоманию как разновидность клинической
аддикции (во время работы над этой книгой Амери-
канская психиатрическая ассоциация дискутировала
о том, включать ли ониоманию в пятое издание сво-
ей психиатрической библии – «Руководство по диа-
гностике и статистике психических расстройств»); они
единодушны в том, что компульсивные покупатели
«используют шопинг как средство избегания неприят-
ных эмоций, таких как депрессия, тревожность, скука,
недовольство собой и гнев» [12], многим из них про-
писывают препарат циталопрам, продаваемый в США
под коммерческим названием Celexa, который дол-
жен помогать им сдерживать неконтролируемые по-
зывы к шопингу.



 
 
 

Как мы уже говорили в предыдущей главе, мар-
кетинговые и рекламные послания, апеллирующие
к таким эмоциям потребителей, как страх, незащи-
щенность и универсальная потребность в признании,
невероятно убедительны. Выясняется, что, если вы
предрасположены к неподконтрольному шопингу, си-
ла воздействия этих посланий многократно увеличи-
вается. В ходе исследования, проводимого в Герма-
нии на протяжении четырех лет, обнаружилось: крити-
ческим фактором магазинозависимости является по-
вышение самооценки покупателей, вызванное обще-
нием с продавцами! «Мы обнаружили, что шопого-
лики испытывают удовольствие от общения с персо-
налом магазина. Их хрупкое эго получает мощней-
ший стимул от продавцов, заискивающих перед ними,
улыбающихся и оказывающих им королевские поче-
сти», – говорит Астрид Мюллер, которая опубликова-
ла результаты исследования. «Их сознание, конечно
же, понимает, что эти люди просто получают процен-
ты с продаж, когда с ними обходятся не как с просты-
ми смертными, им приятно» [13].

С чего же начинается ониомания – или любая дру-
гая зависимость? Опять-таки все сводится к допа-
мину, нейромедиатору приятных ощущений, который
вырабатывает лимбическая система головного мозга,
вызывая у нас удовольствие настолько приятное, что,



 
 
 

как только уровень допамина приходит в норму, мы не
можем не воспроизводить поведение. И чем больше
мы потребляем вещество или воспроизводим поведе-
ние, к которым испытываем зависимость – будь то си-
гареты, выпивка или новые туфли Manolo Blahnik, –
тем выше устойчивость к ним; другими словами, нам
нужно все больше вещества или поведения, чтобы
снова повысить уровень допамина.

Доктор Питер Каливас, профессор физиологии
и нейробиологии медицинского университета Южной
Каролины, объясняет, что со временем постоянное
стремление получить допаминовый «кайф» может
даже изменить ДНК головного мозга (а именно те
протеины, которые контролируют нейромедиатор, из-
вестный как глутамат) таким образом, что образует-
ся неконтролируемое побуждение заполучить нарко-
тик, сигарету или одежду. «Вы сметете любые препят-
ствия, стоящие на пути к вашему наркотику, – говорит
Каливас. – Ваш мозг изменился необратимо» [14].



 
 
 

 
Тонкая грань между

увлечением и зависимостью
 

Брендозависимость и ее не столь страшный род-
ственник, навязчивое стремление покупать бренды
(брендообсессия), – это отзвуки ониомании. Хотя та-
кая склонность и не считается психическим заболева-
нием, я нахожу их пугающе распространенными. Бо-
лее того, уверен, вы тоже знаете достаточно много
людей, страдающих от этого: ваша коллега, которая
не может начать работу без чашки крепкого Starbucks
утром (не какого угодно кофе, а именно Starbucks),
зять или шурин, впадающий в депрессию, потому что
его любимая команда Yankees проиграла, или несо-
вершеннолетняя кузина, которая в десятиградусный
мороз всю ночь стоит в очереди, потому что должна
купить билеты на концерт Майли Сайрус (спортивные
команды и знаменитости – тоже бренды, причем вы-
сокоаддиктивные). Множество людей страдает брен-
донавязчивыми состояниями, есть даже интернет-со-
общество MyBrandz («Мои бренды»), где страдаль-
цы обмениваются историями о своих маниях. На про-
тяжении многих лет я встречал людей, зависимых
от всех видов торговых марок и товаров, – в их числе
мужчина, у которого было десять мотоциклов Harley-



 
 
 

Davidson, и женщина, выпивавшая двадцать пять ба-
нок Diet Coke в день. И хотя, конечно же, есть раз-
ница между фанатичной приверженностью к брендам
и истинной зависимостью, я нахожу разделяющую их
грань очень тонкой.

И все-таки можно ли сказать, что компании и ре-
кламисты специально создают привыкание к своим
товарам? Ведь они не могут проникнуть в наш мозг
и изменить ДНК. Но даже если они и не способны
непосредственно создавать зависимость, можете мне
поверить – у них в запасе множество хитрых трю-
ков и инструментов, чтобы подтолкнуть нас в этом
направлении и стимулировать зависимость; это я за-
являю вам на основании всего виденного и слышан-
ного мною лично в конференц-залах и на закрытых
совещаниях в течение более чем двух десятилетий
работы с самыми успешными брендами на планете.
Иногда они используют действующие на подсознание
эмоциональные или психологические стимулы – на-
пример, когда табачные компании насыщают свою ре-
кламу и сигаретные пачки изысканными образами, ко-
торые должны вызвать у нас сильное желание (этой
теме посвящены многие страницы моей предыдущей
книги, «Buyology»11). В других случаях они действи-

11 Линдстром М. Buyology. Увлекательное путешествие в мозг совре-
менного потребителя. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2012.



 
 
 

тельно делают так, чтобы их продукты вызывали фи-
зическую зависимость. Например, табачные компа-
нии изготовляют продукт, вызывающие химическую
зависимость, производители чипсов используют та-
кие ингредиенты в своих рецептах, что мы не в си-
лах остановиться, пока не съедим всю пачку. Случа-
ется, они вовлекают нас в такое поведение, которое
буквально перепрограммирует наш мозг, и мы «под-
саживаемся» на шопинг и покупки.

Чтобы выяснить, как именно формируются эти ви-
ды зависимости, я поговорил с бывшим исполнитель-
ным директором Philip Morris (мне казалось логичным
начать свое исследование зависимости с этой компа-
нии) о том, как обычные потребительские привычки
и предпочтения могут выйти за рамки и превратиться
в зависимость, – и о том, какую роль компании игра-
ют в подталкивании нас за эту грань. Бывший дирек-
тор сказал мне, что компании выявили модель воз-
никновения зависимости от торговых марок. Это про-
исходит в два этапа. На первом этапе, «стадии рути-
ны», мы просто используем некоторые торговые мар-
ки или товары как часть своих повседневных привы-
чек и ритуалов: чистим зубы пастой Crest, моемся мы-
лом Dove, ездим на работу в автомобиле Toyota и пр.
Все эти товары регулярно покупаем и заменяем или
восполняем, когда они ломаются или заканчиваются.



 
 
 

Они необходимы для нашего повседневного функци-
онирования. На втором этапе, известном как «стадия
мечты», мы покупаем вещи – новую одежду, новые на-
ушники, новые духи – не потому, что мы в них нужда-
емся, а потому, что позволили эмоциональным сиг-
налам об этих продуктах проникнуть в наш мозг. Ко-
гда мы переходим на стадию мечты? Исполнительный
директор Philip Morris (попросивший, кстати, не назы-
вать его имя) объяснил, обычно это бывает, когда че-
ловека застали врасплох, например, летом, на выход-
ных, в отпуске. Подумайте об этом. Если не считать
самых необходимых покупок, сколько раз вы открыва-
ете бумажник в рабочие дни? Как правило, нечасто,
потому что пребываете в рабочем режиме, не в режи-
ме шопинга. Но с приближением уик-энда мы отбра-
сываем заведенный порядок, как старую кожу, и ста-
новимся уязвимы для мечты.

По словам бывшего исполнительного директора
Philip Morris, именно в этот момент могут возникнуть
первые ростки привязанности к бренду. Вот как это
происходит. Во время короткой передышки от рутин-
ной стадии, или «рабочего режима», мы чувствуем се-
бя более раскрепощенными, меньше связаны запре-
тами, более открыты для новых напитков, новой оде-
жды, новой косметики, новой еды. Очень скоро мы
неосознанно связываем приятные воспоминания или



 
 
 

позитивные эмоции этапа мечты со вкусом нового кок-
тейля или с впечатлением от нового крема, или с за-
пахом новой ароматической свечи. Поэтому когда на-
ступает очередной понедельник или приходит осень,
мы стараемся «восстановить» ощущение праздника,
в том числе ввести новые торговые марки и товары
в свою повседневную жизнь. А когда что-то становит-
ся частью нашей жизни, от него почти невозможно из-
бавиться.

Подведем итоги. Привычка формируется на этапе
мечты, а подкрепляется и прочно внедряется на ста-
дии рутины, когда мы подсознательно тоскуем по чув-
ствам стадии мечты, оставленным на пляже, в спа-
салоне или на концерте под открытым небом. Вот,
оказывается, по какой причине большинство торговых
марок напитков рекламируются на летних музыкаль-
ных фестивалях и концертах; производящие их ком-
пании знают, что это одна из самых удобных лазеек,
чтобы подманить новых потребителей к своим това-
рам. Компания Red Bull, например, начинала с бес-
платного распространения своего напитка в «тусовоч-
ных» местах вроде крупных торговых центров и мага-
зинов серферов, где имеют обыкновение собираться
подростки и студенты, желающие сбежать от скучной
повседневности. (Кстати, это не случайность, что тор-
говые центры и некоторые магазины становятся «кру-



 
 
 

тыми тусовками» – это еще одна счастливая «слу-
чайность», созданная в основном маркетологами, ко-
торые часто нанимают сексуально привлекательных,
с приятной внешностью молодых людей, чтобы они
будто бы случайно стояли перед магазином. Удиви-
тельно, но вскоре на этом месте начинают собирать-
ся и другие подростки; миссия выполнена.) Компания
знала, что, если на стадии мечты захватить этих под-
ростков врасплох, то с наступлением понедельника,
когда они вернутся в школу или университет, к сво-
им повседневным обязанностям и домашней работе,
Red Bull станет для них ассоциироваться с состоя-
нием беспечности, которое они испытывали, проводя
время в магазине для серферов – и так они очень ско-
ро станут зависимыми от напитка (хотя в случае с Red
Bull есть и другие причины, о которых вы скоро узна-
ете).

Конечно, срабатывает это не в каждом случае. Что-
бы продукт действительно укоренился, производите-
ли должны придать ему какие-нибудь вызывающие
привыкание свойства – физические или психологиче-
ские. Так что же именно делают компании и марке-
тологи для формирования желания и сделать това-
ры своей торговой марки неодолимо притягательны-
ми для нас? Вот вам пример прямо с передовой.



 
 
 

 
Сила вожделения

 
Пару лет назад один из крупнейших производите-

лей напитков в мире нанял меня для решения не-
кой проблемы. В последние годы продажи их главно-
го безалкогольного напитка уменьшались, и, несмо-
тря на то что они опробовали все имеющиеся в их
распоряжении средства, ничего не помогло (в том чи-
сле и дополнительная телереклама и вирусный мар-
кетинг). Положение казалось безнадежным, пока я не
заметил то, что проглядели директора по маркетингу.
Хотя дело казалось сущей безделицей, с точки зрения
психологии покупателя это было совсем не так.

Сейчас я открою вам секрет – ингредиент, обеспе-
чивающий успех большинству брендов пищевых про-
дуктов, напитков и косметики, – вожделение. Профес-
сионалы маркетинга и рекламы не торопятся в этом
признаваться, однако именно этот элемент они ищут,
ведь без него самые популярные бренды и товары так
и сгинули бы в безвестности.

Давайте начистоту: каждый из нас в определенный
момент испытывает вожделение к чему-либо, будь то
фастфуд после долгого рабочего дня, шоколадка по-
сле спортзала или сигарета с утренним кофе. Вожде-
ление – вот из-за чего мы вскакиваем в два часа ночи



 
 
 

и распахиваем дверцу холодильника; неослабеваю-
щая притягательность хрустящих Doritos или Cheetos,
от которых невозможно оторваться, – в этом причи-
на нечеловеческой внутренней борьбы всякий раз, ко-
гда оказываемся в отделе сладостей в супермаркете.
И хотя нам может казаться, что вожделение возникает
само по себе, на самом деле чаще всего оно иници-
ируется определенными физическими и эмоциональ-
ными стимулами окружающей обстановки, осознаем
мы это или нет.

По сути, независимо от того, считаем ли мы се-
бя способными контролировать свои эмоции, когда
дело доходит до вожделения, мы часто оказываем-
ся бессильными перед вызывающими его фактора-
ми. Компаниям об этом известно, и они намеренно
включают в рекламу и размещают на упаковках сво-
их товаров «ориентированные на подсознание сиг-
налы», которые активируют стимулы, находящиеся
вне сознательного понимания, причем как раз в те
моменты, когда вожделение может атаковать с осо-
бой силой. В компании Coca-Cola, например, руко-
водство отдела маркетинга часами обсуждает, сколь-
ко пузырьков нужно изобразить на рекламных пла-
катах и фирменных холодильниках в магазинах. По-
нимая, какое вожделение вызывает изображение пу-
зырьков – они заставляют нас думать о прохладном,



 
 
 

освежающем ощущении, когда пузырьки газированно-
го напитка взрываются во рту, – некоторые топ-мене-
джеры, с которыми я беседовал, говорили мне, что
разработали секретные формулы количества пузырь-
ков, способных спровоцировать жажду.

Вот эти самые инициирующие вожделение «бессо-
знательные символы» и были тем элементом, кото-
рый проглядели маркетологи из нанявшей меня круп-
ной компании по производству напитков. В данном
случае речь идет о совершенно конкретном типе сим-
вола. Подсказать? Вспомните бесчисленные реклам-
ные изображения или знаки таких торговых марок, как
Coca-Cola, Pepsi и других безалкогольных напитков
перед киосками, ресторанами или открытыми кафе.
Замечали ли вы когда-нибудь, что стакан с напитком,
банка или бутылка на фотографии всегда покрыта ка-
пельками влаги – или, как выражаются руководители
компании, «запотела», – причем с одной стороны ка-
пли стекают струйкой? Возможно, сознательно вы не
обращали на это внимания. Но подсознательно эти
капельки испарины сигнализируют нам, что напиток
не просто охлажденный, но холодный как лед – что,
как всем известно, делает колу в миллион раз более
вкусной и освежающей.

Верите ли вы или нет, эти капельки конденсирован-
ной влаги, десятилетиями используемые производи-



 
 
 

телями напитков в своей рекламе, играют роль искры
зажигания для импульсов вожделения в нашем мозге.
А вот компания, которой я помогал, решила, что испа-
рина на бутылке – или, другими словами, ростки во-
жделения, – выглядели хаотично и чересчур замысло-
вато, поэтому их убрали с рекламных изображений,
после чего продажи и пошли вниз. Это было не просто
мое предположение; изучив статистику, мы увидели,
что принятое решение убрать апеллирующие к подсо-
знанию символы совпало с началом падения спроса
на напиток.

Мне было ясно: если компания хотела реанимиро-
вать торговую марку, ей требуется новый символ –
что-то еще более мощное, притягательное, вожделен-
ное, нежели капельки испарины. Только вот что это
могло бы быть? Я принялся колесить по всей стране,
дошел даже до того, что ночевал в домах любителей
колы всех возрастов и национальностей. Ел с ними.
Разговаривал с ними. Тусовался. И конечно же, выпил
с ними много колы. И однажды я услышал, как в голо-
ве щелкнуло… в буквальном смысле слова.

Несколько лет назад я проводил исследование
о мощном влиянии звуков на подсознание человека.
Сканируя мозг пятидесяти потребителей со всего ми-
ра, я смог выделить десять вызывающих наиболее
приятные воспоминания и самое быстрое привыка-



 
 
 

ние звуков. Самым влиятельным звуком был детский
смех. Но, что интересно, первую десятку завершали
звук шипящего на сковородке бифштекса и шипение
напитка, льющегося в наполненный ледяными куби-
ками стакан.

Дело в том, что звуки чрезвычайно эффективно
провоцируют вожделение. Поскольку я хотел помочь
компании оживить торговую марку, то предложил ей
подобрать именно те звуки, которые вызовут самое
сильное желание попробовать продукт. Так что, обща-
ясь со всеми этими любителями колы со всех концов
страны, я демонстрировал им множество связанных
с газированными напитками звуков: хлопок и шипе-
ние открывающейся крышки; звяканье падающей ме-
таллической крышки; бульканье и шипение колы, ко-
торую наливают в наполненный льдом стакан; «фир-
менное» чмоканье, когда соломинка всасывает по-
следние капли со дна пластикового стакана, и т. д.,
и т. п., чтобы увидеть, какой из них вызовет более
сильное вожделение.

Я обнаружил, что не все одинаково реагируют
на звук открываемой банки или льющегося в стакан
напитка. Для каждого потребителя эти звуки звучали
по-разному. Может, вы мне не поверите, но любители
колы со стажем слышат разницу в звуках открывае-
мых банок разных брендов. Из моего исследования



 
 
 

о том, как табачные компании провоцируют вожде-
ление (о чем много написано в «Buyology»), я знал,
что в зависимости от индивидуальных особенностей
человека определенные сигналы инициируют вожде-
ление по отношению к определенным торговым мар-
кам, но не ко всем. (В ходе более раннего исследова-
ния с помощью функциональной магнитно-резонанс-
ной томографии я обнаружил, что курильщики сигарет
Camel испытывали более сильное вожделение, когда
видели картинки и логотипы Camel, а курильщики си-
гарет Marlboro – когда видели фотографии легендар-
ного ковбоя).

Истинные поклонники торговой марки могут уло-
вить тонкие, едва заметные различия (которые мы
с вами, скорее всего, не заметим), когда слышат, как
открывают их любимый напиток. И осознают они или
нет, этот неповторимый звук незаметно активирует
центр вожделения в их мозге. Как ни странно, если
звукоинженеры даже слегка модулировали этот зна-
комый звук, поклонник напитка не ощущал никакого
вожделения. Настолько тонким он был. Так что если
компания хочет вызвать вожделение к своей торго-
вой марке, ей нужно заполучить символ, который бу-
дет ассоциироваться с ее торговой маркой, и никакой
больше.

Вот почему я помог этой торговой марке создать



 
 
 

хлопо́к, который совсем незаметно отличался от хлоп-
ков открывающихся банок с другими напитками. Сна-
чала в лаборатории мы изменили дизайн банки. За-
тем, добившись желаемого звука, мы сделали его за-
писи в звукозаписывающей студии и добавили в зву-
ковую дорожку телевизионных рекламных роликов,
радиорекламы и рекламы в Интернете. Компания да-
же стала воспроизводить новый и улучшенный звук
торговой марки на больших концертах и спортивных
соревнованиях и матчах, спонсором которых высту-
пала.

Это было два года назад, но и сегодня, когда этот
звук воспроизводят на спонсируемых событиях, про-
изводитель отмечает мгновенный всплеск продаж.
И все равно, когда я спрашиваю покупателей, почему
«вдруг» они выбрали именно этот напиток изо всех
остальных, неизменно отвечают: «Не имею ни малей-
шего понятия – просто он мне понравился».



 
 
 

 
Спорим, ты захочешь еще!

 
Шоколадные конфеты. Сырные шарики. Печенье.

Не нужно быть гением от маркетинга, чтобы знать, что
эти калорийные продукты – одни из самых быстро вы-
зывающих привыкание (в этом они, вероятно, занима-
ют второе место после спиртного и сигарет). Но вы,
должно быть, не знаете, что это не просто счастли-
вая случайность для компаний, торгующих этими про-
дуктами. Совсем наоборот. Почему эти продукты вы-
зывают зависимость? Потому что компании, торгую-
щие ими, намеренно нашпиговывают их необходимы-
ми дозами вызывающих привыкание веществ: глута-
матом натрия, кофеином, кукурузным сиропом и са-
харом (кстати, неслучайно компания, прежде назы-
вавшаяся Philip Morris, сегодня носит название Altria
Group и – активно завоевывает рынок бакалейных то-
варов).

Согласно последнему исследованию, опубликован-
ному в Nature Neuroscience, воздействие на мозг вы-
сококалорийных, с большим содержанием жиров про-
дуктов почти идентично воздействию кокаина и геро-
ина. Когда двое исследователей из исследователь-
ского института Стриппа, Флорида (Florida’s Stripps
Research Institute) кормили крыс пищей с высоким



 
 
 

содержанием жиров (творожный пудинг, шоколадные
батончики, даже бекон), каждый из этих пищевых про-
дуктов вызывал выброс допамина точно так же, как
наркотики. Самое страшное, со временем крысам
требовалось все больше «наркотика», чтобы почув-
ствовать столь же сильное удовольствие. Исследова-
тели заключили, что, когда крысы могли есть эту пищу
в достаточном количестве, «это приводило к образо-
ванию компульсивных пищевых привычек, напомина-
ющих наркозависимость» [15]. Что было самым тре-
вожным открытием? Когда исследователи сравнили
мозг крыс, у которых развилось привыкание к «мусор-
ной еде», с мозгом крыс с наркозависимостью от ко-
каина и героина, они обнаружили, что аддиктивный
эффект «мусорной еды» длится в семь раз дольше.
«В то время как истощенным рецепторам допамина
у зависимых от кокаина или героина крыс требова-
лось всего два дня, чтобы возвратиться к нормаль-
ному уровню, страдающим ожирением крысам, что-
бы вернуться к их нормальному уровню допамина, по-
требовалось две недели», – сообщалось в исследо-
вании [16].

Очевидно, жирная пища вызывает не только пси-
хологическое привыкание; она вызывает также и хи-
мическую зависимость. А что же с последним пище-
вым злодеем XXI века – солью? Всякий знает, что соль



 
 
 

вредна; потребление соли вызывает повышение кро-
вяного давления, сердечно-сосудистые заболевания
и др. Но известно ли вам, что благодаря огромным ко-
личествам глутамата натрия – хорошо известного уси-
лителя вкуса, широко используемого как в западных,
так в восточных кухнях, – щедро добавляемого компа-
ниями в пищу, человеческий организм вырабатывает
настоящее привыкание к поваренной соли? По дан-
ным нескольких исследований, количество глутамата
натрия в готовых пищевых продуктах, и даже в некото-
рой ресторанной пище, удваивается с каждым годом,
и это неудивительно, учитывая, что он не только зна-
чительно дешевле, чем любой из «настоящих» усили-
вающих вкус ингредиентов (как, например, приправы,
крупы или даже растительное масло), но еще и заста-
вляет просить еще и еще. В результате организм при-
обретает нездоровую привычку, как и в случаях любой
другой вызывающей зависимость субстанции. Иссле-
дования показывают, что добавление глутамата на-
трия не только вызывает желание съесть больше этой
пищи прямо сейчас, но и усиливает любовь к соле-
ной пище вообще. В исследовании, опубликованном
в Annals of the New York Academy of Sciences, указыва-
ется, что у нового пищевого продукта больше шансов
понравиться молодым людям, если в нем содержит-
ся глутамат натрия; в другом исследовании сообщает-



 
 
 

ся, что, когда пожилым людям или диабетикам давали
пищу с повышенным содержанием глутамата натрия,
они не только больше ели этой пищи, но и впослед-
ствии стали употреблять меньше пищи, не содержа-
щей глутамата натрия (вероятно, потому, что она пе-
реставала им нравиться) [17].

Если от всех этих разговоров о соли у вас пересох-
ло в горле, может быть, пора взглянуть на то, что со-
держится в банке Red Bull, и подумать, почему мы хо-
тим его пить снова и снова. Некоторые даже думают,
что там содержится кокаин. Немецкие власти утвер-
ждают, что нашли его следы в этом популяром энерге-
тическом напитке (как следствие, Red Bull запретили
в шести землях Германии) [18]. Однако эти данные не
получили подтверждения в США. Истинный виновник,
скрывающийся в напитке Red Bull, – это порошок бе-
лого цвета, который, хотя и вполне легален, тоже спо-
собен вызывать зависимость – сахар. Двухсотграммо-
вая баночка Red Bull содержит двадцать семь грам-
мов сахара – примерно семь столовых ложек, или ко-
личество сахара, содержащееся в одном шоколадном
батончике. Как и большинство наркотиков, сахар сти-
мулирует выброс старого знакомого – нейромедиато-
ра приятных ощущений допамина (и не только). Про-
фессор Барт Хёбель из Принстонского университета
в ходе своего исследования ежедневно по несколько



 
 
 

часов держал лабораторных крыс без пищи и воды,
а затем давал им большие дозы сладких напитков.
Исследовательская команда обнаружила, что после
сладкого крысы испытывали приток допамина. И не
только это. Их опиоидные рецепторы – те, которые ре-
агировали на высокоаддиктивный наркотик морфин –
тоже получали стимуляцию. Несколько дней спустя
крысы не только хотели все больше и больше слад-
кой воды, но их мозг стал вырабатывать больше до-
паминовых рецепторов. Потом, когда исследователи
лишили их сахара, у крыс проявились симптомы аб-
стиненции – выраженные до такой степени, что было
слышно, как у них стучат зубы. Хотя Хёбель подтвер-
дил, что слишком рано говорить о том, применимы
ли эти открытия к людям, и подтверждает, что зави-
симость от сахара слабее наркозависимости, он все
же приходит к выводу, что сахар может иметь и имеет
свойства, напоминающие зависимость [19]. «В неко-
торых экспериментах, – говорит Хёбель, – злоупотре-
бление сахаром становится причиной долговремен-
ных эффектов в мозге и повышает склонность к зло-
употреблению другими опасными веществами, таки-
ми как алкоголь» [20].

А как насчет кофеина? Просто привычка или за-
висимость? Ученые соглашаются, что кофеин акти-
вирует центры удовольствия в мозге, замедляя ско-



 
 
 

рость реабсорбции допамина, отчего мы чувствуем
себя бодрыми и веселыми (кокаин и героин действу-
ют точно так же, но, конечно же, в гораздо большей
степени). Кофеин тоже обеспечивает выброс адре-
налина (поэтому мы чувствуем прилив энергии), од-
новременно блокируя рецепцию аденозина, другого
нейромедиатора (который, как считается, способству-
ет сну), делая нас быстрыми и бодрыми. Что же про-
исходит, когда действие адреналина прекращается?
Любой кофеман знает: мы чувствуем усталость, пода-
вленность, раздражение и нервозность; к тому же бо-
лит голова, потому что кофеин сужает сосуды голов-
ного мозга, и нам требуется кофе, чтобы восстановить
тот уровень адреналина, к которому привык наш ор-
ганизм.

Поэтому, если оставить необоснованные слухи
о содержании кокаина в Red Bull, все это выглядит
убедительным свидетельством того, что производи-
тели напитка намеренно делают продукт, вызываю-
щий зависимость. Беглого взгляда на банку Red Bull
достаточно, чтобы увидеть, что одна баночка напит-
ка содержит двести миллиграммов соды, восемьде-
сят миллиграммов кофеина (почти в два раза боль-
ше, чем в Diet Coke), двадцать семь граммов саха-
ра (около пяти чайных ложек) и некоторые синтети-
ческие вещества: таурин, пантонтенат кальция, аце-



 
 
 

сульфам калия и аспартам. Возможно, это объяснит,
почему одна новозеландка приобрела такую сильную
зависимость от Red Bull, что страдала от симптомов
классической абстиненции: у нее усиливалось пото-
отделение, возникали тошнота, лихорадка, боли в же-
лудке, судороги и приступы тревожности.

Видно, пора отказываться и от холодной индюша-
тины, а то кто его знает?..



 
 
 

 
Как бальзам на… губы

 
Ну хорошо, любой, кто хоть раз съел целую упаков-

ку Doritos, знает, что от соленой, жирной пищи трудно
отказаться. Но если вы думаете, что пакетики с «му-
сорной едой» умышленно насыщены вызывающими
привыкание ингредиентами, предлагаю вам достать
бальзам для губ.

«Постойте-ка, – так и слышу я ваш голос, – Ги-
гиеническую помаду? Вы имеете в виду хорошень-
кий маленький тюбик или баночку вазелина с аро-
матом клубники, которая валяется у меня в сумоч-
ке?» Если мысль о том, что бальзам для губ мо-
жет вызывать привыкание, кажется вам преувеличен-
ной, остановитесь и подумайте минуту, сколько раз
в день вы мажете губы этой липкой штукой. Пять?
Десять? Двадцать пять? Если только вы не живете
на северном полюсе, губы у вас не могут сохнуть
так, чтобы нужно было увлажнять их ежечасно. Лю-
ди очень привыкают к бальзаму для губ, существу-
ет даже специальный сайт психологической поддерж-
ки: http://www.lipbalmanonymous.com – для тех бедо-
лаг, которые «чувствуют абстинентный синдром уме-
ренной и средней тяжести, когда вынуждены прекра-
тить использование бальзама» [21]. Действительно,

http://www.lipbalmanonymous.com/


 
 
 

одни эксперты указывают, что вызывающие привыка-
ние свойства бальзама связаны не с его химическим
составом, но с успокаивающим, повторяющимся ри-
туалом его нанесения; другие убеждены, что мы по-
лучаем настоящий «кайф» от применения бальзама –
особенно тех марок, которые содержат ментол [22].

Ментол, второстепенный ингредиент, добавляемый
во многие марки блеска для губ, хотя сам по себе
и не представляет опасности, может вызывать при-
выкание. Ментол, добавленный в сигареты, по утвер-
ждениям активистов антитабачного движения, увели-
чивает риск привыкания, делает их более опасны-
ми и привлекательными для подростков. Управление
по контролю над пищевыми продуктами и лекарствен-
ными средствами США (FDA) в 2009 году даже рас-
сматривало вопрос о запрещении сигарет с менто-
лом.

Однако ментол – не единственный ингредиент, ко-
торый производители добавляют в формулу бальза-
ма для губ, чтобы создавать привыкание. Многие мар-
ки содержат «ароматические вещества, консерванты,
ланолин и красители, [которые] могут вызвать чув-
ствительность и раздражение» [23], а также фенол,
карболовую кислоту, которая на самом деле может
сушить губы, препятствуя естественной способности
клеток кожи производить свой собственный увлажни-



 
 
 

тель. Что, по-вашему, происходит при многократном
применении? Требуется больше времени для восста-
новления естественной влажности губ, следователь-
но, сухость ощущается через более короткий проме-
жуток времени, и приходится чаще наносить бальзам,
чтобы получить желаемый эффект. Другими словами,
чем больше мы пользуемся бальзамом, тем больше
в нем нуждаемся. В целом для меня это звучит как
описание зависимого, у которого выработалось при-
выкание.

В случае с самым продаваемым в США бальза-
мом для губ Carmex, по утверждению доктора Сти-
вена Прея, профессора колледжа фармацевтики при
Юго-Западном университете Оклахомы, вырисовыва-
ется еще более зловещая картина. Международный
авторитет в области отпускаемых без рецепта това-
ров и устройств, доктор Прей провел десятилетия,
как он сам с готовностью признает, в бесплодных по-
пытках заставить Carmex признаться в том, каковы
истинные причины использования определенных ин-
гредиентов. В начале 1990-х годов одна из студенток
доктора Прея на занятии подняла руку и спросила,
может ли бальзам для губ вызывать привыкание. Из-
учив ингредиенты продукта, доктор Прей с удивлени-
ем обнаружил не только фенол, но и салициловую ки-
слоту – вещество, которое обычно используется для



 
 
 

размягчения омертвевших тканей – мозолей, боро-
давок. Фенол, сказал мне доктор Прей, – это приту-
пляющий чувствительность агент, который буквально
анестезирует, и тогда «салициловая кислота начинает
разъедать живые ткани, то есть наши губы».

В 1993 году доктор Прей попытался выяснить у про-
изводителей Carmex, сколько фенола и салициловой
кислоты содержит их продукт, но услышал лишь, что
это «профессиональный секрет». (Позже производи-
тель раскрыл концентрацию фенола – 0,4 процента,
салициловой кислоты – меньше процента.) Как же мо-
жет Carmex, который доктор Прей называет «черной
овцой среди бальзамов для губ», безнаказанно ис-
пользовать ингредиент, который вообще-то удаляет
омертвевшую кожу, эффективно разъедая наши гу-
бы? И при этом указывать салициловую кислоту как
«неактивный» ингредиент, то есть компонент, кото-
рый просто должен сделать продукт более приятным
на вкус, как подсластитель в сиропе для кашля, а не
как «активный» ингредиент, каким он является на са-
мом деле.

Профессиональный секрет, а, Carmex? Тайное ста-
ло явным.



 
 
 

 
Во что ты играешь?

 
Заку Ричардсону семнадцать лет, он живет в Фар-

хем-Хантс, Великобритания, вместе со своей мате-
рью Луизой. Он не ходит в школу и не работает.
Вместо того чтобы выполнять домашние задания или
лепить бургеры в ресторане, день за днем с утра
до вечера он просиживает в своей комнате, пятна-
дцать часов подряд играя на игровой приставке (ино-
гда он еще играет в онлайн-футбол на ноутбуке). В де-
вять утра Зак включает Xbox, обедает, не отрываясь
от игры, и прекращает играть уже после полуночи. Ча-
сто он целыми неделями не выходит из дома. Его мать
говорит: «Я ничего не могу сделать, чтобы заставить
его прекратить играть». Врач объясняет головные бо-
ли и потемнение в глазах, от которых страдает Зак, ис-
ключительно его зависимостью от компьютерных игр.
И все же парень продолжает играть.

«Я бросил школу больше года назад, и мне нече-
го было делать, – говорит Зак. – Поэтому, пока я ис-
кал работу, то играл в онлайновые игры, чтобы как-то
развлечься… Все началось постепенно. Я проводил
за играми два-три часа в день. Просто от скуки. Сей-
час это вышло из-под контроля, и я знаю, что у меня
зависимость» [24].



 
 
 

Почти за девять тысяч миль оттуда, в городе Перт,
Австралия, пятнадцатилетний подросток сидит один
в темной комнате, по шестнадцать часов в сутки играя
в RuneScape, одну из самых популярных онлайновых
ролевых игр. Студент колледжа, в прошлом (до своего
увлечения компьютерными играми), по общему мне-
нию, одаренный, общительный и спортивный, подро-
сток не посещает занятия уже более двух месяцев. Он
обманывает родителей: каждое утро надевает школь-
ную форму, а затем, когда мать уходит на работу, сно-
ва переодевается в домашний халат.

«У него все признаки героиновой зависимости, –
позже сказал его отец. – Конечно, не в том смысле,
что он втыкает в вену иглу, но все побочные эффекты
зависимости налицо: он отдалился от семьи и друзей
и лжет, чтобы скрыть то, чем он занимается. Он готов
на что угодно» [25].

Разумеется, это исключительный случай, но, по су-
ти, игры действительно способны вызывать чрез-
вычайно сильную зависимость. Независимо от того,
играем мы с друзьями, или с абсолютно незнакомым
человеком из Токио, или даже с самими собой, и не-
зависимо от цели – набрать как можно больше оч-
ков, собрать как можно больше артефактов или по-
строить самую большую виртуальную ферму, игры
задуманы так, чтобы от них трудно было оторвать-



 
 
 

ся. По данным специализированного издания Gamer
Segmentation Report 2010, «экстрим-геймеры» тратят
на компьютерные игры в среднем двое суток в не-
делю [26]; согласно недавнему исследованию Harris
Interactive, среднестатистический ребенок в возрасте
от 8 до 12 лет проводит за компьютерными играми че-
тырнадцать часов в неделю, при этом 8,5 процента
геймеров в возрасте от 8 до 18 лет можно классифи-
цировать как «патологических, то есть клинически за-
висимых от игр» [27].

Поэтому вас не должно удивлять, что маркетологи
и рекламисты взяли этот опыт на вооружение и при-
меняют игры и игровые тактики, чтобы заставить нас
покупать.

Прежде чем перейти к обсуждению того, как они
это делают, давайте попытаемся ответить на вопрос:
действительно ли игры вызывают зависимость в стро-
гом смысле этого слова? Ведь, как мы уже знаем,
истинная зависимость имеет физическую природу,
она перепрограммирует мозг человека таким обра-
зом, что ему требуется все больше вещества или
поведения, чтобы высвободить количество допами-
на, удовлетворяющего наше вожделение или прино-
сящее сходный с наркотическим кайф. Соответствует
ли видео– или компьютерная игра этому описанию?
Согласно проведенному в 1999 году исследованию,



 
 
 

наш мозг действительно реагирует на игры почти так
же, как на наркотики, алкоголь и жирную пищу, вы-
свобождая больше вызывающего удовольствие до-
памина [28]. Исследование обнаружило, что любая
повторяющаяся деятельность, постепенно усложняю-
щаяся, – что, как знает любой геймер, служит глав-
ным в любой успешной игре, – повышает количе-
ство допамина в мозге. Исследование, опубликован-
ное в Journal of Neuriscience, показывает, что мы дей-
ствительно подвержены сильному выбросу допами-
на во время игры, когда чувствуем, что почти побе-
дили, что до победы оставалось совсем немного. Ко-
гда мы играем в игры (или заходим на онлайн-аукци-
оны – к ним мы еще вернемся чуть позже), объясняют
авторы исследования, почти достигнутый результат
стимулирует «центры удовольствия» головного мозга,
особенно зоны под названием полосатое тело (ventral
striatum) и островок Рейля – то же самое происходит,
когда мы играем в азартные игры. «Эти зоны головно-
го мозга также связаны с научением, следовательно,
мозг можно обмануть, внушая, что мы собираем но-
вую информацию с каждым новым «чуть-чуть не до-
тянул» [29]. Согласно другому исследованию, такие
игры, как World of Warcraft, «предумышленно напол-
нены трудностями, дающими четко обозначенное воз-
награждение, и кажутся разработанными специально



 
 
 

для того, чтобы заставить допаминергические (служа-
щие медиаторами интереса, концентрации и возна-
граждения) пути в мозге игроков активироваться и ре-
зонировать» [30].

Для компаний и маркетологов это означает нечто
гораздо большее, нежели стимулирование продаж
PlayStation и Wiis. Потому что, как обнаружили хитрю-
ги-маркетологи, игра, если она правильно построе-
на, не только насаживает нас на игру как на крючок,
но и перепрограммирует мозг, вызывая привыкание
к акту покупки и шопингу.



 
 
 

 
Мозг требует продолжения игры

 
Именно так! Маркетологи используют игры, что-

бы превратить нас в шопоголиков, и эта стратегия,
как и любая другая стратегия брендирования моз-
гов, атакует нас в самом нежном возрасте. В одном
исследовании написано: «Когда ставшая привычной
игровая деятельность научает мозг перепрограмми-
ровать свой механизм вознаграждения, мозг изменя-
ет также и мотивационный стимул. Мозг высвобожда-
ет допамин, вознаграждающий индивида за деятель-
ность, воспринимаемую как полезная, – не только
за такие естественные действия, как еда [или] секс…
но и за такие действия, как впрыскивание химиче-
ских веществ или участие в стимулирующем поведе-
нии вроде азартных игр или интернет-шопинга» [31].

Возьмем, например, многопользовательскую он-
лайн-игру игру «Клуб пингвинов», в которой действу-
ют симпатяги-пингвины. Игра рассчитана на детей
от 6 до 14 лет (хотя играют в основном дети даже
младше шести лет). Реклама «Клуба пингвинов» рас-
считана на родителей: игра подается как «островок
безопасности» – как способ уберечь детей от гряз-
ных закоулков Интернета (ибо сайт защищен паро-
лем, игра модерируется, неприличные слова и выра-



 
 
 

жения блокируются). Более того, регистрация совер-
шенно бесплатная! По сути, «Клуб пингвинов» дарит
юным шопоголикам то, что в той или иной степени
можно считать их первой кредитной картой, – «вир-
туальные монетки», которые можно свободно тратить
на приобретение виртуальных предметов.

«Бесплатных денег» хватает, пока дети не поймут,
что пингвинов нужно кормить. И что им нужна кры-
ша над головой, или и́глу. А в и́глу требуется ме-
бель и украшения! И еще пингвинчикам нужна оде-
жда! И игрушки! А когда пингвинчикам становится оди-
ноко, им нужны их собственные домашние животные
(которые в игре называются «пуфики»). И так далее.
Сто́ит только детям увлечься игрой, и вы поразитесь
тому, сколько вещей, оказывается, нужно пингвинам
(а точнее, вашим детям). Но это еще не все. Дети не
могут тратить виртуальные монетки, пока не станут
членами клуба.

Ничего страшного, регистрация в «Клубе пингви-
нов» стоит всего 5,95 доллара в месяц! Для любящих
папы и мамы это не так уж много, правда? Небольшая
плата за то, чтобы оградить вашего ребенка от пор-
нографии и сомнительных роликов на YouTube (и са-
мим отдохнуть в тишине и покое). Но, подождите-ка,
что будет, когда бесплатные монетки кончатся? Ваш
ребенок сможет заработать новые… играя на сайте.



 
 
 

Чем больше он зарабатывает, тем больше может ку-
пить. Чем больше покупает, тем больше хочет зара-
ботать. Может быть, сайт и обеспечивает относитель-
ную безопасность детей, но в то же время приучает
их к радостям и огорчениям компульсивного шопинга.

Конечно же, такого рода игры есть и для взрослых
– например, высокоаддиктивная игра Mafia Wars (рус-
ский аналог – «Мафия войны»), одно из приложений
Facebook, которая к концу 2010 года собрала свы-
ше ста миллионов долларов, а по данным на август
2010 года имела 45,5 миллиона активных ежемесяч-
ных аккаунтов. В этой игре выполнение заданий и «ра-
бот» – например, завалить противника, подсидеть бо-
сса или провернуть удачную аферу – приносит налич-
ку и «очки опыта». Чем больше очков вы наберете,
тем больше уровней волшебным образом откроются,
поддерживая бесконечную гонку за более и еще бо-
лее сильным «кайфом» и за еще бо́льшим и лучшим
вознаграждением.

Потом, конечно же, есть игра FarmVille (тоже
из Facebook), не менее аддиктивная родственница
Mafia Wars, еще одно явление виртуального мира.
По данным на июнь 2010 года, FarmVille была самой
популярной игрой на Facebook: активных пользова-
телей насчитывалось больше 61,6 миллиона, фана-
тов – свыше 24,1 миллиона. Когда я писал эту кни-



 
 
 

гу, New York Times сообщила, что ежедневно в игру
включались 20 миллионов пользователей [32]. Струк-
тура игры более или менее стандартная, но здесь вы
зарабатываете наличные и открываете новые уров-
ни, занимаясь сельскохозяйственной деятельностью:
сажаете овощи и фрукты, разводите домашних жи-
вотных (и конечно, как и в Mafia Wars, можете по-
купать виртуальную валюту за настоящие доллары).
И чем больше уровней вы преодолеете, тем доро-
же и лучше будут вещи, которые вы сможете купить;
как-то одна девушка, сама себя назвавшая маньяч-
кой FarmVille, рассказала мне (и клянусь, ее глаза
при этом горели), что «мечта всей ее жизни» – за-
работать на самое вожделенное для нее сокровище
этого виртуального мира – на виллу FarmVille (це-
на которой, если вам интересно, составляет миллион
FarmVille-монет). Конечно, читать об этом невероятно
скучно, однако же на самом деле это очень захваты-
вающая игра. Настолько захватывающая, что на мо-
мент написания этой книги, по данным профессора
и дизайнера Джесси Шелл из университет Карнеги –
Меллона, на Facebook было гораздо больше игроков
в FarmVille, чем аккаунтов Twitter [33], а согласно отче-
ту Nielsen (компании по исследованию потребитель-
ского поведения), на социальные сети и онлайн-игры
уходит примерно треть времени, проводимого в Ин-



 
 
 

тернете [34].
В дополнение к инъекциям допамина, которые

в FarmVille мы получаем всякий раз при покупке ново-
го трактора или модернизации амбара, эта и подоб-
ные ей игры изо всех сил убеждают нас покупать на-
стоящие вещи. Давайте не будем забывать, что, со-
бирая очки и баллы в погоне за допаминовым кай-
фом, мы подвергаемся воздействию массированной
прицельной рекламы. Обратите внимание, у компа-
нии Zynga, разработавшей и Mafia Wars, и FarmVille,
в 2009 году были проблемы из-за программы прямо-
го маркетинга, которая предлагала пользователям на-
капливать виртуальную валюту, получаемую за щелч-
ки по ссылкам торговых предложений, заполняя анке-
ты опросов, загружая специальные приложения (в ре-
кламной кампании ко Дню матери игроки FarmVille
зарабатывали виртуальную валюту, если щелкали
на ссылках электронных магазинов, рассылавших жи-
вые цветы) [35]. В 2010 году разразился скандал, ко-
гда выяснилось, что десять популярных приложений
Facebook, включая FarmVille, подозреваются в пере-
даче персональных данных пользователей в марке-
тинговые компании [36].

Вы вряд ли удивитесь, когда узнаете, что
и Facebook сам по себе может вызывать такое же при-
выкание, как игры, в которые на нем играют. Я раз-



 
 
 

говаривал с подростками и студентами, которые пы-
тались «соскочить» с сайта или, скорее, сделать пе-
рерыв во время, скажем, выпускных экзаменов. Они
не могут! Большинству пользователей, в особенности
несовершеннолетних, нужно все или ничего. Подобно
алкоголикам, которые знают, что смогут не пить, толь-
ко если выльют все спиртное в раковину, пользовате-
ли знают, что смогут не заходить в игру, только если
деактивируют свои профили. Хотите верьте, хотите
нет, причиной подобного привыкания можно назвать
и то, что Facebook намеренно создан с этой целью.
По утверждению журнала Time, в социальной сети це-
ленаправленно разработаны так называемые момен-
ты «WOW!», которые репортер Дэн Флетчер описы-
вает как «наблюдаемые эмоциональные всплески –
например, когда мы натыкаемся на профиль давно
потерянного школьного друга, впервые видим фото-
графию новорожденного племянника или встречаем
бывшего бойфренда».

И маркетологи Facebook точно знают, сколько та-
ких моментов должен пережить пользователь, прежде
чем прочно, по-настоящему подсядет на эту социаль-
ную сеть (хотя они упорно не желают делиться эти-
ми волшебными сведениями, во всяком случае пу-
блично). Откуда они знают? «Потому что они записа-
ли на видео выражения лица тестовых пользовате-



 
 
 

лей, когда те впервые исследовали сервис», – гово-
рит Флетчер [37].

И последняя по списку, но не по значению – игра
Foursquare («Мэр вашему дому»), в которой пользо-
ватели зарабатывают очки и «беджи» (медали), «ре-
гистрируясь» в барах, магазинах и ресторанах и жест-
ко конкурируя друг с другом за право стать «мэром»
наиболее часто посещаемых заведений (и бесплатно
рекламируя заведения в процессе игры). Foursquare
провозгласили второй по величине игрой в социаль-
ных сетях (в период написания этой книги в нее игра-
ли около 2,5 миллиона пользователей). Я беседо-
вал с фанатами, которые говорили, что игра действу-
ет «как наркотик», и признавали, что чувствуют се-
бя не в своей тарелке и нервничают, когда куда-ни-
будь уезжают и не могут «зарегистрироваться» в вы-
бранных заведениях. Судить о степени одержимо-
сти игроков можно по фактам, приведенным в ста-
тье в New York Times: житель Филадельфии конку-
рировал с девушкой за право быть мэром ее соб-
ственного дома, а другой пользователь был настоль-
ко помешан на идее стать мэром переулка (да-да, пе-
реулка), что разработал специальную компьютерную
программу, позволяющую автоматически регистриро-
ваться в этом переулке ежедневно в одиннадцать ве-
чера. Чтобы объяснить эти странности, в статье при-



 
 
 

водится цитата Александра Гэллоуэя, адъюнкт-про-
фессора факультета массовой информации, культу-
ры и коммуникации Нью-Йоркского университета, ко-
торый заметил, что «Foursquare использует наше по-
буждение выиграть в конкурентном окружении, осо-
бенно у сверстников» и что «Foursquare превращает
пространство в игру, и ее притягательность отчасти
заключается в ее игровом аспекте» [38].

Подобная игра SCVNGR представляет собой при-
ложение, загружаемое на iPhone или BlackBerry (и
около пятисот тысяч пользователей уже его загрузи-
ли). Как и в случае Foursquare, вы набираете очки
и получаете медали, сообщая друзьям, где вы нахо-
дитесь и что собираетесь делать. Но, перейдя на но-
вый уровень, вы также можете заработать очки вы-
полнением всяких загадочных поручений. Хотите че-
тыре очка? Сложите алюминиевую фольгу, в которую
были завернуты ваши буритос, в оригинальную птич-
ку оригами. По данным FastCompany, SCVNGR уже
тестирует партнерство с Citibank по выпуску карточки,
которая «сама по себе является игрой, с двумя кноп-
ками и крохотными лампочками, позволяющими поль-
зователям при расчете на кассе выбрать способ опла-
ты – настоящими деньгами со счета или премиальны-
ми очками» [39].

В последнее время сайты, превращающие реаль-



 
 
 

ный шопинг в игру, растут как грибы после дождя.
Я говорю о социальных сайтах флеш-шопинга – Gilt,
HauteLook, Rue La La, Woot, и ideeli, которые зани-
маются «ограниченными по времени» распродажа-
ми предметов роскоши от самых модных дизайнеров.
Если вы посетите один из этих сайтов в течение два-
дцати минут, то можете получить электронное пись-
мо с сообщением о 75-процентной скидке на сумоч-
ку Coach или солнечные очки от Tom Ford. Азарт охо-
ты! Радость открытия! Удовлетворение от удачной по-
купки! Как тут не возникнуть привыканию? И эти сай-
ты обретают все больше приверженцев. Когда я пи-
сал эту книгу, у Gilt было уже два миллиона пользо-
вателей [40], и, согласно статистике данных Hitwise,
в 2010 году доля электронного рынка HauteLook выро-
сла на 750 процентов, а Gilt Groupe и Rue La La увели-
чили свои доли соответственно на 200 и 160 процен-
тов [41]. Как же компьютерная игра или пристрастие
к азартным играм может мутировать в ониоманию?
Очень просто. Как только мы перекрываем одну до-
паминовую «трубу», тут же отчаянно и бессознатель-
но начинаем искать другой источник этого препарата
для хорошего настроения. Короче говоря, как только
в нашем мозге поселилось привыкание, нам от него
никогда не избавиться.

Groupon (сочетание слов «group» и «coupon») –



 
 
 

подобный и столь же изобретательный сайт, постро-
енный по принципу игры, который бурно развивает-
ся, получив на период написания книги целых четы-
ре миллиона пользователей и рыночную стоимость,
которую оценивают в 15 миллиардов долларов [42].
Как известно большинству людей, Groupon ежеднев-
но рассылает по электронной почте специальные ло-
кализованные по городам предложения, предлагая,
например, 82-процентную скидку на одномесячное
членство в Gymboree. Но поторопитесь. Сделка со-
стоится только в том случае, если, скажем, 150 поль-
зователей примут предложение прежде, чем выйдет
обозначенное в предложении время.

Когда я говорил с Полом Херли, исполнительным
директором компании ideeli, он признал, что его заме-
чательно успешный сайт обладает как «социальным
компонентом», так и «игровой структурой». Если за-
думаться, ideeli, Groupon и другие социальные сай-
ты флеш-шопинга действительно располагают всем
необходимым для вызывающей зависимость игры.
Приз. Тикающий секундомер. Вызов. Другие игроки.
Эксклюзивность: «только по приглашению». Не гово-
ря уже об интересном времяпрепровождении. Иссле-
дование, в котором изучался онлайн-аукцион Swoopo,
подтвердило, что, хотя потребителям не нравится
терять выгодные сделки, но близость победы лишь



 
 
 

«подстегивает желание играть в игру» [43]. Выигрыш
или поражение – наш мозг просто хочет играть!

Джесси Шелл предсказывает, что в будущем сбли-
жение игры и шопинга, особенно в Интернете, будет
усиливаться. Более того, игры все больше будут ми-
грировать со «стадии мечты» на «стадию рутины»
и все больше станут интегрироваться в повседнев-
ную жизнь. В некоторой степени это уже происходит –
взять хотя бы охотниц за скидками, которые утром
первым делом проверяют ежедневные предложения
на Groupon и Gilt, и пользователей Foursquare, для ко-
торого утренняя регистрация в Starbucks стала такой
же повседневной рутиной, как утренний кофе.

Чем же все это закончится? Время покажет. Но од-
но можно сказать наверняка: любым путем – модели-
рованием вожделения, насыщением продуктов веще-
ствами, вызывающими химическую зависимость, или
превращением шопинга и расточительства в игру, где
мы не можем остановиться, – компании и маркетоло-
ги будут лишь совершенствоваться в манипулирова-
нии нашей психикой и желаниями, чтобы сделать нас
зависимыми от своих брендов и товаров.



 
 
 

 
Глава 4

Купи, и будет тебе секс
Сексуальный подтекст в рекламе

 
Угадайте, сколько раз в день мужчины по всему ми-

ру думают о сексе? Два? Пять? Двадцать? Правиль-
ный ответ – тридцать два раза в день, что составляет
224 раза в неделю.

В своей предыдущей книге я исследовал столь ин-
тересную для всех тему, как секс. А точнее, искал от-
вет на вопрос: помогает ли секс продавать?

Мое исследование показало, что мужчины и жен-
щины реагировали на сексуально провокативную ре-
кламу – рекламные видеоролики с сексуальным под-
текстом, едва одетые модели и все такое прочее – по-
чти так же, как на сексуальные раздражители в реаль-
ной жизни. В целом женщины легче поддаются убе-
ждению романтических рекламных роликов, чем сек-
суальных – им больше нравятся ролики, которые де-
лают акцент на обязательствах, преданности и парт-
нерстве. А мужчины, что не удивительно, реагируют
на сексуальные намеки и женщин в бикини, особенно
когда реклама или ролики приправлены хорошей пор-



 
 
 

цией юмора «ниже пояса».
При всем сказанном в ходе моих изысканий обна-

ружилось: когда речь идет о том, чтобы убедить нас
покупать, сексуальная реклама иногда может иметь
обратный эффект. В одном исследовании я показы-
вал двум группам мужчин одинаковую рекламу. Пер-
вая группа смотрела рекламу с сексуальным подтек-
стом, другая – те же ролики, но без сексуального со-
держания. При опросе те мужчины, которые смотре-
ли рекламные ролики с сексуальным подтекстом, по-
мнили не больше названий торговых марок и про-
дуктов, чем мужчины, которые смотрели неэротиче-
скую рекламу. Другими словами, хотя мужчинам-до-
бровольцам, возможно, понравился привкус «клуб-
нички», в целом это не оказывает воздействия на их
память или впечатления о рекламируемом продукте.

И все же реклама с сексуальным подтекстом не
так быстро забывается – в основном потому, что ко-
гда мы видим привлекательных, едва одетых моло-
дых людей, рекламирующих энергетический напиток,
или определенную марку нижнего белья, или новую
линию косметики, зеркальные нейроны в нашем моз-
гу дают нам возможность представить себя столь же
привлекательными и сексуальными. И в конце концов,
разве цель рекламы по большому счету – не заронить
надежду и мечту в наши души?



 
 
 

Конечно же, секс по-прежнему повсеместно присут-
ствует в рекламе. Abercrombie & Fitch недавно воз-
обновил свой завуалировано порнографический ка-
талог товаров; едва одетые, с надутыми губками мо-
дели по-прежнему выставлены в огромных витринах
American Apparel; футболист Дэвид Бекхэм в трусах,
как и раньше, возлежит на билборде на Таймс-сквер;
а сайт с оборотом в 420 миллионов долларов, детище
порноиндустрии с капиталом в 4,9 миллиарда долла-
ров, по-прежнему рекламирует что угодно – от «улуч-
шающих секс» товаров до эскорт-услуг и еще порно-
графии [1]. (Кстати, знаете ли вы, в каком возрасте
среднестатистический ребенок впервые сталкивается
с порносайтами? Страшно сказать! В одиннадцать.)
И хотя эротическая реклама срабатывает не всегда,
есть убедительные данные о том, что приправленная
сексом рекламная компания может оказаться очень
убедительной, если правильно ее сделать. Как об-
наружил доктор Джеффри Миллер, психолог-эволю-
ционист из университета Нью-Мексико, люди скорее
согласятся потратить деньги на товары и приложат
больше усилий к покупке, если их предварительно
праймировать фотографиями лиц противоположного
пола или историями о романтических свиданиях [2].

Вот один пример того, что секс по-прежнему умеет
продавать: несколько лет назад один из крупнейших



 
 
 

производителей автомобилей связался со мной и по-
просил остановить падение продаж одной из самых
легендарных торговых марок.

Все годы работы консультантом по торговым мар-
кам я стремился исследовать личность целевого по-
требителя, что помогает привнести его личные ка-
чества в торговую марку. В тот раз, однако, я ис-
пользовал новомодный подход подключения к психи-
ке потребителя. Я создал довольно необычную коло-
ду кард – двести карт с изображением разных живот-
ных. Затем я попросил группу мужчин среднего возра-
ста (целевая аудитория) выбрать пять животных, ко-
торые, по их мнению, лучше всего представляли дан-
ную торговую марку.

После я применил функциональную магнитно-ре-
зонансную томографию, чтобы сузить круг поисков.
Когда члены моей команды показывали мужчинам
изображения первых четырех животных, которых те
назвали, у них в мозге все было как всегда. К всеобще-
му удивлению, последняя картинка, которую им пока-
зали, возбудила те зоны мозга, которые связаны с сек-
суальной привлекательностью и совокуплением. За-
тем, когда мы показали тем же самым мужчинам фо-
тографии и изображения машин их мечты (машины,
которые они не могли позволить себе купить или чув-
ствовали себя слишком старыми для этого), щелк! За-



 
 
 

жглись те самые сексуальные зоны мозга.
С этого момента животное под кодовым именем

«Астерикс» вдохновляло каждую деталь замысла,
конструкции и дизайна автомобиля. Животное, о ко-
тором идет речь, черное, гибкое, довольно редкое,
с мягкими линиями и плавными изгибами в сочетании
с «женственной» мягкостью. Целью было придать ав-
томобилю мягкие, изящные формы и плавный ход –
дать мужчине-водителю почувствовать, что он седла-
ет и подчиняет себе быстрое, мощное, гибкое, пре-
красное животное. Инженеры в автомобильной ком-
пании воплотили эти чувственные качества в прибор-
ной панели, рукоятке переключения передач, кожа-
ной отделке, даже в дверных ручках. Короче говоря,
это был секс на колесах, и четыре года спустя, ко-
гда он наконец выехал на дорогу, компания получила
один из самых значительных подъемов продаж в сво-
ей истории. (Для справки, это был арабский скакун,
известный, помимо прочих своих качеств, выдающи-
мися размерами своего – да-да! – пениса.)



 
 
 

 
Полный AXE-эффект

 
Откуда я взял, что мужчины думают о сексе трид-

цать два раза в день? Из беседы с Дэвидом Кузино,
очень уважаемым руководителем компании Unilever,
экспертом по потребительской и маркетинговой пси-
хологии. Он поделился со мной этим, а также мно-
гими другими удивительными открытиями, сделанны-
ми внутренней исследовательской командой компа-
нии при подготовке к выводу на рынок торговой мар-
ки, ставшей впоследствии многомиллионным брен-
дом Axe.

Axe – это линия продуктов личной гигиены для муж-
чин, включающая дезодоранты (спреи, сухие, шари-
ковые), шампуни и гели для душа с говорящими на-
званиями Apollo, Kilo, Phoenix, Tsunami и Voodoo. Вы-
веденный на рынок в США в 2002 году, бренд Axe из-
вестен в маркетинговых кругах тем, что его продук-
ты ловко позиционировались как содержащие феро-
моны – магическое снадобье, превращающее гряз-
ного, обсыпанного перхотью, тупого доходягу в уве-
ренного в себе, великолепного, сексуального мужчи-
ну, к которому женщины так и липнут. Подлинная исто-
рия о том, как Unilever создала эту ставшую леген-
дарной рекламную кампанию, – не только очередная



 
 
 

иллюстрация роли секса в рекламе, но также и уди-
вительный пример того, насколько глубоко компании
и маркетологи проникают в скрытые глубины нашей
психики – в наши надежды, сны и мечты – ради созда-
ния провокативных, сексуально скандальных и неве-
роятно успешных кампаний, которые выходят за рам-
ки привычной нам рекламы.

Сначала команда Unilever провела широкий, тща-
тельный онлайновый опрос двенадцати тысяч под-
ростков и мужчин в возрасте от 15 до 50 лет со всего
мира: США, Великобритания, Мексика, Южная Афри-
ка, Турция, Япония… Но это не был обычный опрос.
В него были включены очень личные, даже способ-
ные смутить вопросы, например: «Что вы делаете, ко-
гда хотите снять девушку?», «Когда вы чувствуете се-
бя по-настоящему неуверенно?», «Когда девушка вам
отказывала?», «Ваша идеальная сексуальная фанта-
зия?» и уже упомянутый вопрос, «Сколько раз в день
вы думаете о сексе?». Для чего Unilever задавала эти
вопросы? «Мы хотели выяснить правду о мужчинах, –
вспоминает Кузино, команда которого только начала
анализировать результаты опроса по странам. – Те
вещи, которые заводят мужчин, которые не меняются,
куда бы вы ни поехали, где бы ни родились или кем
бы ни были».

Результаты были, мягко говоря, сенсационными



 
 
 

(ничто так не развязывает языки парням, как аноним-
ность в Интернете). Думаете это клише или сцена
из дешевого порнофильма, но оказывается, фантазия
номер один для мужчин всего мира выглядит таким
образом: подросток или мужчина развалился в горя-
чей ванне или джакузи. Его окружают три или четыре
обнаженные женщины. Рядом откупоренная бутылка
шампанского, пузырьки которого смешиваются с пе-
ной ванны. На основании этих и других ответов, ко-
манда Axe сделала однозначный вывод. Главная ме-
чта мужчины – не просто стать неотразимым для сек-
суальной женщины. Он мечтает стать неотразимым
для нескольких сексуальных женщин! Это революци-
онное открытие и было положено в основу кампании
Axe. Кузино говорит: «Мы поняли – или, скорее, удо-
стоверились… что, если мы хотим, чтобы кампания
была успешной, при продвижении бренда нужно сде-
лать акцент на феромонах». А ведь маркетологи еще
не завершили исследование.

Затем, как и положено настоящим мужчинам, Кузи-
но и его коллеги из Unilever пригласили приблизитель-
но сотню мужчин в возрасте от 15 до 50 лет (аналогич-
ные исследования позже были проведены в европей-
ских странах, Северной и Латинской Америке) и води-
ли их в бары. Там они оставались до трех-четырех ча-
сов ночи (при этом команда Unilever не пила, а вела



 
 
 

подробные записи), наблюдая за своими подопечны-
ми, так сказать, в деле. Их целью было увидеть, как
эти мужчины знакомятся с девушками в людных ме-
стах и как находят к ним подход (чтобы проанализиро-
вать их игру). После тщательного изучения многочи-
сленных записей и с помощью способа, называемого
в маркетинге сегментацией, команда Unilever выдели-
ла шесть психологических типов «самца человека» –
и потенциального потребителя Axe.



 
 
 

 
Классификация

 
• Хищник, по терминологии Кузино, скрывает

свою неуверенность под маской бравады. Он ездит
на брендовой машине, одевается в дорогую фирмен-
ную одежду и постоянно рыщет в поисках добычи. Он
не слишком уважает женщин (если вообще уважает)
и отличается склонностью ко лжи – часто лжет жен-
щинам о своей работе (будучи безработным), о жи-
лье (как правило, живет с родителями) и пр. Хищник
обычно выбирает женщин одиноких, предпочтитель-
но немного навеселе, которыми легко воспользовать-
ся. Одним словом, Хищник – худший кошмар для лю-
бой женщины. И для ее отца.

• Врожденный Талант – умный, спортивный,
успешный, обаятельный, уверенный в себе мужчи-
на, на которого хотят походить остальные и который
сам по себе привлекает женщин. Врожденный Талант
обычно получает ту женщину, которую хочет, но ни-
когда не обманывает (интересно, что, когда исследо-
ватели опрашивали мужчин, они обнаружили, что ка-
ждый из них не только хотел быть таким, как Вро-
жденный Талант, но большинство сами себя считали
парнем такого типа).

• Рожденный для брака – название говорит са-



 
 
 

мо за себя: мягкий, доверительный, обходительный
и уверенный в себе. Именно тот парень, которого хо-
чется познакомить с мамой (вопреки тому, что могут
говорить о мужчинах одинокие женщины, согласно ис-
следованию Unilever, типаж Рожденный для брака со-
ставляет довольно большой сегмент популяции моло-
дых мужчин).

• Просто Друг. Что может ранить влюбленного муж-
чину больнее, чем слова: «Извини, но… ты для меня
как брат. Давай будем просто друзьями». Кузино за-
мечает не без ехидства: «Прямо на глазах они сдува-
ются и опадают». Неудивительно, что довольно много
мужчин нетрадиционной ориентации (одиноких муж-
чин нетрадиционной ориентации) оказались в этой ка-
тегории.

• Неуверенный Новичок. Эти бедняги-малолетки
не имеют ни малейшего представления о том, как ве-
сти себя с женщинами. Наряду с Рожденным для бра-
ка и Врожденным Талантом, США могут похвастать-
ся довольно большой долей Неуверенных Новичков.
По иронии судьбы внешне они похожи на Хищников
в том, что подходят к женщинам и ведут себя так, что
представительницы прекрасного пола чувствуют себя
некомфортно, на самом же деле у ребят честные на-
мерения и они не лгут.

• Новичок-энтузиаст. Эти молодые люди тоже аб-



 
 
 

солютно не понимают, что делают, но производят
скорее приятное впечатление, чем наоборот. Пусть
они не добиваются своего, но, черт возьми, никто не
упрекнет их в том, что они не делают все, что от них
зависит.

Итак, после того, когда Axe выделили эти шесть
сегментов, что они сделали с информацией? Первым
шагом было выяснить, какой из этих шести типов муж-
чин представлял собой лучшую цель. В конце концов
было решено, что, очевидно, в первую очередь ста-
вить нужно на Неуверенного Новичка, за ним на Но-
вичка-энтузиаста, за которыми следует Врожденный
Талант. Почему? У первых двух типов, рассуждали
маркетологи, занижена самооценка, им не хватает
опыта, поэтому их легко убедить, что Axe станет клю-
чом к успеху у женщин – достаточно воспользоваться
дезодорантом, и их самооценка повысится. Врожден-
ному Таланту, с другой стороны, не нужно повышать
самооценку, но его можно будет убедить использовать
Axe в качестве завершающего штриха перед вечер-
ней охотой. Совсем иное дело, скажем, Хищник, ко-
торый для завоевания женщин, как уверились марке-
тологи, никогда не почувствует потребности в продук-
те или в чем-либо другом, помимо своей сексуальной
личности.

Итак, имея Неуверенного Новичка в качестве



 
 
 

основной цели, Axe выпустили серию тридцатисе-
кундных рекламных роликов, обыгрывающих, как бы-
ло установлено в ходе исследований, главную мечту
мужчин – быть неотразимым не для одной, но для
нескольких женщин. Эта реклама оказалась гениаль-
ным маркетинговыми ходом. В одном полуминутном
ролике армия амазонок в бикини, привлеченных нео-
тразимым запахом, наводняет пустой пляж, окружает
и соблазняет хилого подростка, который пользуется
Axe. В другом ролике молодой человек, весь в мыле,
моется в душе. Внезапно пол ванной проваливается,
и он оказывается (голый и в мыльной пене) в подва-
ле, где репетируют едва одетые девушки-танцовщи-
цы, которые тут же начинают виться вокруг него и при-
жиматься так страстно, что любая порнозвезда умер-
ла бы от зависти.

«Никто не хочет играть грязными предметами», –
нараспев произносит ведущая в довольно откровен-
ном ролике Axe «Clean Your Balls» и просит асси-
стентку («Моника, можешь помочь мне с этими гряз-
ными шариками?») вымыть с помощью геля для ду-
ша Axe два белых шарика для гольфа, после чего
ласкающе поигрывает ими своими наманикюренны-
ми пальцами. «Если брызнуть, они придут», – звучит
обещание с сексуальным подтекстом из другого роли-
ка, в котором две девушки-студентки возраста втас-



 
 
 

кивают третью, с внешностью зубрилы, в комнату, на-
поминающую будуар. В других роликах сто́ит толь-
ко молодым женщинам почуять от стоящего непода-
леку мужчины запах Axe, как они немедленно дают
ему номера своих мобильных телефонов. Еще в од-
ном ролике юноша обрызгивает себя дезодорантом
Dark Temptation и превращается в живую шоколадку,
на которую набрасываются соблазнительные девуш-
ки на улице, в кафе, в спортивном зале, норовя лиз-
нуть или откусить кусочек. Идея каждого из этих кли-
пов вполне понятна: пользуйся Axe, и будет тебе секс.
Много раз и с разными женщинами.

Кампания немедленно стала популярной, а Axe бы-
стро стал мужским брендом номер один в катего-
рии антиперспиранты и дезодоранты [3], принеся ком-
пании Unilever 71 миллион долларов на продажах
в 2006 году (на 50 миллионов больше, чем ближайший
соперник, Tag [4] и 186 миллионов долларов (включая
продажи Walmart) в 2007 году, на 14 процентов боль-
ше, чем в предыдущем году, что обеспечило компании
невероятное преимущество над ее ближайшим со-
перником. Более того, продажи других продуктов этой
торговой марки тоже пошли вверх, поскольку дезодо-
ранты часто используются в качестве «пробных запа-
хов», – если молодому человеку понравится торговая
марка, более вероятно, что он станет покупать другие



 
 
 

продукты той же компании (в нашей профессии это
называется эффектом гало или эффектом ореола).
Axe завоевал всемирную известность также своими
неординарными рекламными роликами, смешными,
циничными, остроумными, пошлыми, оскорбительны-
ми или скандально сексистскими, по отзывам потре-
бителей. В любом случае обсуждение потребителя-
ми – это бесплатная реклама, и она сработала.

Однако быстрый успех торговой марки вскоре обер-
нулся против компании. К несчастью, реклама слиш-
ком хорошо убедила Неуверенных Новичков и Нович-
ков-энтузиастов в неотразимости продукта. Зубри-
лы и неудачники скупали Axe ящиками, что порти-
ло имидж торговой марки. В конце концов, (в США,
по крайней мере) большинство учеников старших
классов и студентов стали воспринимать Axe как тор-
говую марку для жалких неудачников – и неудивитель-
но, что продажи сразу же уменьшились.

Затем Axe столкнулся с другой серьезной пробле-
мой. Неуверенных в себе старшеклассников настоль-
ко убедили в том, что Axe сделает их сексапильными,
что они буквально обливались дезодорантом. В конце
концов, если Axe = секс, тогда больше Axe = больше
секса, верно? Как сообщили в одном из выпусков но-
востей CBC News, «некоторые подростки обливают-
ся Axe, явно под воздействием рекламных роликов,



 
 
 

которые показывают, как молодой человек пользует-
ся дезодорантом и к нему, словно магнитом, влечет
сексапильных красоток». Дошло до того, что от стар-
шеклассников так разило дезодорантом, что это пре-
вратилось в проблему для школ. И до такой степени,
что в Миннесоте чиновники школьного округа попыта-
лись запретить дезодорант, утверждая, что «дезодо-
рантом для мужчин злоупотребляют, и зловоние аэ-
розоля стало угрозой для учеников и учителей» [5].
Директор одной канадской школы приказал изымать
у учеников баллончики Axe. «Они разбрызгивают его
на волосы и на шею, – сказал учитель. – Они не по-
нимают, насколько тяжелый этот запах… Им не при-
ходит в голову, что [при неумеренном использовании
дезодоранта] можно стать ходячим баллоном со сле-
зоточивым газом, в который они по большому счету
и превратились» [6].

Сегодня Unilever пытается вдохнуть новую жизнь
в торговую марку, запустив серию вирусных реклам-
ных видео, больше сфокусированных на разъясне-
нии, куда именно мужчинам нужно распылять Axe.
Естественно, эта реклама тоже заряжена сексуаль-
ным подтекстом; побрызгав дезодорантом манекен,
ведущая отрывает ему руку и начинает шлепать ей
себя по попе, выкрикивая: «Я плохая девочка!» [7].

Несмотря на некоторые просчеты, невероятный



 
 
 

успех рекламной кампании Axe показывает, что мо-
жет произойти, когда бренд и его маркетологи полу-
чают доступ и подключаются к нашим самым интим-
ным и глубоко укоренившимся сексуальным фантази-
ям и желаниям. Следовательно, и сегодня, как и пре-
жде, наши самые потаенные сексуальные фантазии
и желания могут быть одними из самых мощных ин-
струментов в руках манипуляторов.

И хотя некоторые распространенные техники мар-
кетинга – вроде той, о которой вы только что читали, –
не меняются годами, большинство людей не знают,
что компании и рекламисты используют секс по-но-
вому, изобретая немало коварных способов. Из этой
главы вы узнаете о сенсационных результатах некото-
рых экспериментов с сексом в рекламе, которые не-
давно проводил я сам, включая шокирующие откро-
вения о том, о чем на самом деле думают гетеросек-
суальные мужчины, когда видят обнаженные мужские
тела на рекламных плакатах (подсказка: не о своих
подружках), и о каких мужчинах мечтают некоторые
женщины, но не признаются в этом (подсказка: посмо-
трите на плакаты в комнате вашей дочери-подрост-
ка). Мы также узнаем, как изменение гендерных ролей
в нашем обществе влияет на способы использования
сексуальной привлекательности и красоты для брен-
дирования сознания человека в XXI веке.



 
 
 

 
Кто влюблен в тебя, бэби?

 
Рекламные плакаты протянулись по бесчисленным

витринам Abercrombie & Fitch и билбордам от Таймс-
сквер до Лондона и Парижа: обнаженные до пояса
мужчины с проникновенным взглядом, с широкими,
гладкими плечами и рельефными животами над обтя-
гивающими джинсами, изображенные в расслаблен-
ных позах, в лесу, лениво раскинувшимися на пляже.

Все это очень, очень сексуально. Но – если вы
на минутку задумаетесь, то поймете: что-то не скла-
дывается. Джинсы, которые здесь рекламируют, пред-
назначены для мужчин, и большинство клиентов (и
целевых клиентов) Abercrombie & Fitch – гетеросек-
суальные мужчины. Если эти билборды пытаются со-
блазнить клиентов сексуальными полуобнаженными
телами, разве это не должны быть женские тела? Дру-
гими словами, почему сексапильные мужчины при-
глашаются для рекламы джинсов и нижнего белья ге-
теросексуальным мужчинам? Чтобы ответить на этот
вопрос, давайте вернемся на пару десятков лет в про-
шлое.

В начале 1990-х, когда Мадонна Баджер (то-
гда старший арт-директор собственного рекламного
агентства Calvin Klein, сегодня – владелица Badger



 
 
 

& Winters, своего собственного успешного рекламно-
го агентства в Нью-Йорке) и фотограф Херб Ритц со-
здали два рекламных плаката нижнего белья Calvin
Klein, они вряд ли могли предвидеть, какой шум про-
изведут. Уверен, вы видели эти плакаты, ведь они
стали легендарными. Один плакат с рекламой муж-
ских трусов изображал мускулистого красавчика акте-
ра Марка Уолберга (тогда известного как рэпера Мар-
ки Марка). Ухмыляясь, он держался рукой за свои ге-
ниталии. Реклама женских трусиков демонстрирова-
ла Кейт Мосс в образе этакой беспризорной девчон-
ки, прижимающей тощие руки к плоской груди. Эта
гомоэротическая реклама повысила продажи белья
Calvin Klein – и мужского, и женского – приблизитель-
но на 35 процентов, немедленно сообщив всему ми-
ру рекламы, что можно использовать мужскую сек-
суальную привлекательность, чтобы продавать муж-
чинам, и женскую сексуальную привлекательность
(пусть женщина и похожа на мальчишку-подростка),
чтобы продавать женщинам. Этим компания и зани-
малась все последующие двадцать лет.

Спустя более двадцати лет реклама на билбордах
American Apparel, настолько откровенная, что ком-
панию обвинили в порнографии, изображала моло-
дых мужчин в нижнем белье с расставленными нога-
ми, а мужчины-модели на рекламе одеколона Dolce



 
 
 

& Gabbana выставляют напоказ блестящую, муску-
листую, загорелую грудь (на одном из вызывающих
рекламных плакатов обнаженный до пояса мужчи-
на плотоядно склонился над женщиной в слишком
открытом черном платье, а другие мужчины на раз-
ных этапах раздевания смотрят на них). На плака-
тах Adidas изображен канадский манекенщик Тим Ро-
дерс. Его загорелое, мускулистое тело полностью об-
нажено, он прикрывается парой кроссовок. И сто́ит
заметить, что журнал Men’s Health, на обложке кото-
рого каждый месяц красуется новая фотография об-
наженного до пояса мужчины с рельефными мышца-
ми, это один из самых популярных в США журналов.
Суть в том, что в значительной мере благодаря ба-
рьерам, сломанным революционной рекламой Calvin
Klein в 1990-х годах, в рекламе нередко используют
провокативные образы мужской сексуальности, что-
бы продавать мужчинам все что угодно, от одежды
и одеколона до спортивного оборудования.

И все же большинство гетеросексуальных мужчин
ни за что не признаются, что эти сексуально заря-
женные образы привлекательных мужчин с широки-
ми плечами, мускулистой грудью, рельефным тор-
сом и выпирающими гениталиями оказывают хоть
какое-то влияние на их покупательское поведение.
В США, по крайней мере, для гетеросексуального



 
 
 

мужчины восхищаться другим мужчиной все еще та-
бу, и обычно мужчины отводят глаза, когда в поле зре-
ния оказывается что-то похожее на обнаженную муж-
скую фигуру. Именно поэтому, если один мужчина сто-
ит у писсуара в общественном туалете, другой муж-
чина, вошедший в туалет, будет справлять свое дело
в десяти километрах от него, чтобы его не заподозри-
ли в приставаниях.

И все же статистика не лжет. Гомоэротическая ре-
клама действует – причем невероятно эффективно.
Что же происходит? Доктор Белиза Вранич (психо-
лог шоу Today, а также психолог сети фитнес-клубов
Gold’s Gym и член совета журнала Shape) высказы-
вает предположение, что мужчины рационализируют
удовольствие от этой рекламы, убеждая себя, будто
они просто смотрят на какую-то одну часть тела – на-
пример, рассматривают, как джинсы сидят на бедрах
или как футболка обтягивает грудь, – а не тело в це-
лом. Это так называемый Playgirl-маркетинг, объяс-
нила мне доктор Вранич, имея в виду ежемесячный
журнал для женщин, основанный в 1973 году, с фото-
графиями обнаженных мужчин. «Реклама утвержда-
ет, что это для мужчин, пытающихся произвести впе-
чатление на женщин, но на самом деле это мужчины
для мужчин».

За долгие годы работы в рекламном бизнесе я



 
 
 

многое видел и давно подозревал, что все эти ре-
кламные плакаты сексапильных мужчин задевают ка-
кие-то струны в гетеросексуальных мужчинах – иначе
чем еще объяснить такое широкое их распростране-
ние? Когда я спрашиваю молодых людей о моделях
на плакатах Abercrombie & Fitch, они жизнерадостно
отвечают: «О, эти девочки что надо!». Но когда я спра-
шиваю: «А как насчет мальчиков?», они явно прихо-
дят в замешательство и обычно в один голос отвеча-
ют: «Не знаю, не обращал внимания» или «А почему
вы спрашиваете?», словно я сомневаюсь в их сексу-
альной ориентации (хотя я не сомневаюсь). Но при-
знают они это или нет, я считаю, что эта реклама и эти
образы, изображающие мужскую сексуальность или
мужское тело – мощные средства убеждения мужчин
и влияют на покупательские решения мужчин гораздо
сильнее, чем они готовы признаться, даже самим се-
бе.

Итак, я решил провести функциональную маг-
нитно-резонансную томографию, чтобы выяснить,
как сексуально стимулирующие изображения влияют
на мозг мужчины. Я не собирался делать обществен-
ные заявления или что-то доказывать – например, что
«все мужчины латентные гомосексуалисты». Как че-
ловеку, профессионально занимающемуся маркетин-
гом и рекламой, мне было любопытно, какое влияние



 
 
 

на самом деле оказывают фотографии почти обна-
женных мужчин на гетеросексуальных мужчин-потре-
бителей.

И снова с помощью нейромаркетинговой компании
из Сан-Диего MindSign Neuromarketing мы начали наш
научный эксперимент. Мы проводили исследование
рекламы нижнего белья на шестнадцати мужчинах
в возрасте от 18 от 25, восемь из них имели гетеро-
сексуальную, восемь – гомосексуальную ориентацию.
Команда MindSign сканировала мозг добровольцев,
когда те смотрели на фотографии пяти мужчин-моде-
лей в боксерках и плавках. Через пару недель появи-
лись весьма сенсационные результаты.

Выходит, обе группы мужчин показали значитель-
ную активность в зрительной зоне коры головного
мозга – чего и следовало ожидать, учитывая визу-
альную природу раздражителя. Однако гораздо более
показательно, что в обеих группах также была заре-
гистрирована активность в зоне головного мозга (из-
вестной как вторичная латеральная предлобная из-
вилина), которая принимает участие в работе памя-
ти и активируется чаще всего в том случае, когда че-
ловек пытается лгать, манипулировать фактами или
убеждать себя в чем-то, во что не слишком верит.
В общем-то, вы не ошибетесь, если назовете эту зону
мозга «зоной обмана». Исследователям из MindSign



 
 
 

все это указывало на то, что объекты исследования не
хотели испытывать влечение к мужчинам-моделям
в плавках… но на самом деле испытывали. И еще
сильнее впечатляет то, что реакция мозга гетеросек-
суальных мужчин на рекламу мужского нижнего бе-
лья – отрицание, за которым следовал интерес раз-
личной степени, – была очень близка к реакции моз-
га гомосексуальных мужчин. Для команды экспертов,
анализирующих результаты, все это было убедитель-
ным свидетельством в пользу того, что некоторые ге-
теросексуальные мужчины в равной степени возбу-
ждались рекламой – просто их мозг сильнее напря-
гался, отрицая этот факт.



 
 
 

 
Запах женщины

 
В декабре 2004 года, когда глобальная фирма

International Flavors & Fragrances (IFF) участвовала
в тендере на новые духи Calvin Klein Euphoria, проект
поручили вести Эрике Смит и ее коллеге Алексу Мо-
сквину, который руководил собственным отделом ре-
кламы IFF Brand Emotions.

В индустрии запахов заведен такой порядок: про-
изводитель – в данном случае компания Calvin Klein,
в то время собственность компании Unilever, – со-
общает разработчику духов, какие ассоциации дол-
жен вызывать продукт, и дает ему время на создание
формулы. Затем, когда духи готовы, компания с по-
мощью фокус-групп выясняет, преуспели ли они в со-
здании желаемых ассоциаций и эмоций. Итак, сна-
чала Unilever передала IFF видео, так называемое
«настроение», смонтированное из коротких, почти
бессмысленных, с сексуальным подтекстом отрывков
из разных фильмов (например, в одной из сцен жен-
щина охотно позволяет завязать себе глаза и связать
себя, что выглядит довольно эротично). Зачем пока-
зывать фильм, а не просто объяснить словами, каким
должен быть запах? Затем, что, по замечанию Дэви-
да Кузино, «слова имеют свойство ограничивать во-



 
 
 

ображение».
«Создайте запах, который переносит женщин вот

в такое [эмоциональное] пространство», – объ-
яснили IFF (и другим претендентам) представите-
ли Unilever. После изготовления запаха работники
Unilever собрали фокус-группу из женщин и нане-
сли им на кожу «аромат» (широко распространен-
ное слово из профессионального жаргона парфю-
меров, означающее духи). Затем команда попроси-
ла женщин закрыть глаза и рассказать первую при-
шедшую на ум историю, которая передавала бы чув-
ства, вызванные запахом. Все без исключения исто-
рии, рассказанные женщинами, были исполнены ро-
мантики, секса и страсти. Интересно, что духи про-
будили во всех женщинах без исключения одни и те
же немного противоречивые ассоциации: невинность
и страсть, свободу и заточение, любовь мягкую и неж-
ную и при этом плотскую и сексуальную. Ура! Аромат
IFF станет новыми духами Calvin Klein.

Однако работа над проектом только начиналась.
Unilever понравился предложенный IFF запах, но они
хотели усовершенствовать его. Чтобы удостоверить-
ся, что они получили то, что хотели, команда Unilever
решила провести дополнительное исследование и от-
ветить на тот же самый вопрос: в какое эмоциональ-
ное пространство переносят вас эти духи? Но тут



 
 
 

исследователи сообразили: нельзя узнать, проникли
ли духи в то потаенное, чувственное место у женщин,
если неизвестно, где оно находится именно у этих
женщин. Поэтому команда решила провести более
глубокое зондирование. На этот раз они провели ка-
ждую женщину по лабиринту коридоров в разные тем-
ные комнаты (темные, чтобы исключить сенсорные
отвлекающие факторы), каждая из которых была на-
сыщена вариацией духов IFF. Женщины закрыли гла-
за, Что они видели, слышали, чувствовали? После
этого команда Unilever внимательно изучила их от-
веты и попыталась расшифровать, «куда», в какое
«пространство» запах «переносил» каждую женщину.
Команда Unilever знала, куда запах должен был пе-
ренести женщин – в «темное, сексуальное место»,
как выразился один из членов команды. Но руково-
дители Unilever не могли определить, какой из трех
или четырех разных вариаций аромата (рабочее на-
звание «Алхимия») вызывал нужный эффект. Поэто-
му они показали женщинам тот же смонтированный
из отрывков фильм, который ранее передали пар-
фюмерам, и попросили записать, о чем они дума-
ли, когда представляли посещение того темного, обо-
льстительного «пространства», навеянного как филь-
мом, так и духами. Ответы были: «темно», «угрожа-
ющий», «страшно», но одна базовая реакция повто-



 
 
 

рялась снова и снова. Женщин притягивало ощуще-
ние сексуальной беззащитности. Похоже, что эмоцио-
нальная реакция, в которой была заинтересована ко-
манда Unilever, была чем-то вроде запертой похоти.
«Мы хотели, чтобы у них возникало ощущение, что
они могут потерять часть себя, но чтобы они были
счастливы расстаться с этой частью», – вспоминает
Дэвид Кузино. К тому времени Unilever разрывалась
между «Алхимией» IFF и образцом другой парфюмер-
ной фирмы, поэтому наняла компанию Scent Analysis
для проведения сложного теста, позволяющего выяс-
нить, какой из запахов соответствовал всем оттенкам
ощущений из описанных женщинами – и идентифи-
цировать лучшее соответствие «эмоционального про-
странства» и аромата. После этого Unilever наняла
специалиста по семиотике, чтобы выбрать название
для описания нового запаха – прилагательное, кото-
рое будет способствовать рекламе и позиционирова-
нию торговой марки. Это слово оказалось «меланхо-
лический». Таким образом, в 2004 году родился чув-
ственный, но немного «печальный» запах Euphoria.
С помощью рекламной кампании Unilever выпустила
на рынок темные, пасмурные, чувственные и, есте-
ственно, меланхолические тридцатисекундные роли-
ки, а новые духи Calvin Klein стали разметать с по-
лок. Даже сегодня Euphoria – единственные духи, вы-



 
 
 

пущенные в прошлом десятилетии, – остаются в де-
сятке самых продаваемых духов мира.

Так чем же на самом деле пахнет сексуальная при-
влекательность? Получается, деньгами.



 
 
 

 
Совращение малолетними

 
В своей книге «Почему мы покупаем, или Как за-

ставить покупать»12, специалист по антропологии роз-
ничной торговли Пако Андерхилл называет взрослых,
которые оплачивают покупки своих детей (или супру-
гов) «носителями бумажников», поскольку дети и под-
ростки обычно зависят от своих родителей, которые
покупают им школьные товары, одежду, косметику
или музыку для iPod. Обладая финансовыми рычага-
ми, взрослые носители бумажников имеют по крайней
мере какое-то право голоса в выборе покупок ребен-
ка, что, с точки зрения маркетолога, создает некото-
рые трудности. Какой должна быть маркетинговая или
рекламная стратегия, чтобы она убедила взрослого
покупать товары для детей? Очень коварной, как вы
скоро узнаете.

Сегодня, благодаря технологиям, современные ро-
дители имеют как никогда раньше в истории челове-
чества много общего со своими отпрысками – под-
ростками и даже детьми от 8 до 12 лет. У роди-
телей и детей есть мобильные телефоны, профили
Facebook и приблизительно одинаковая культурная

12 Андерхилл П. Почему мы покупаем, или Как заставить покупать. –
Минск: Попурри, 2003.



 
 
 

восприимчивость. Они ходят на одни и те же филь-
мы, слушают похожую музыку, смотрят те же переда-
чи по телевизору (или iTunes, TiVo или Hulu). В ре-
зультате Голливуд и музыкальная индустрия выну-
ждены находить способы развития подходящего для
этой аудитории взрослого контента. Как они это дела-
ют? Искусно сочиняя двусмысленные тексты и диало-
ги, которые будут иметь взрослое – что в большинстве
случаев означает сексуальное – значение для взро-
слых, и при этом нечто совершенно невинное и без-
обидное для восьмилетних детей. Взять, к примеру,
песню Black Eyed Peas «Pump It!» или сольный хит
Ферги «London Bridge», в котором есть слова: «Ка-
ждый раз при виде тебя я хочу заниматься с тобой
сексом» («How come every time you come around, my
London/ London bridge wanna go down»). Да, поневоле
загрустишь о старых добрых детских песенках.

Чтобы понять, что я имею в виду, посмотрите се-
рию мультсериала «Симпсоны» вместе с восьмилет-
ним ребенком. Вам обоим понравится, но ребенок,
скорее всего, будет смеяться над туалетным юмором
или фразами вроде «Гомер Симпсон – придурок», в то
время как вы будете внутренне хихикать над гомоэро-
тическими коллизиями между Смайзерсом и Мисте-
ром Бернсом. В одной из серий 2000 года, «История
двух Спрингфилдов», жители Старого Спрингфилда



 
 
 

находят золото в реке рядом с городом, и одна жен-
щина восклицает: «Спасибо, мэр Симпсон! Теперь мы
все сможем насладиться золотым дождем!»

Такие кинофраншизы, как «Шрек» или «История
игрушек» тоже применяют эту стратегию; например,
короля в «Шреке» зовут Фаркуад, что произносится
как «Fuckwad», а в «Истории игрушек 2» реакция влю-
бленного Базза на девушку-ковбоя выражается в том,
что его крылья становятся вертикально, словно эре-
гируют. Эти сцены – словно заговорщицкое подмиги-
вание носителям бумажников, но они не столь откро-
венно сексуальны, чтобы дети поняли намеки. Как го-
ворит журналист BBC, «голливудские магнаты не ста-
ли бы теми, кем стали, если бы не поняли, что самый
лучший фильм – такой, какой могут смотреть зрители
любого возраста и любых убеждений» [8].

Эта стратегия в индустрии развлечений стала весь-
ма успешной (между собой профессионалы даже на-
зывают ее «стратегией Симпсонов» или «стратегией
Шрека»), компании начали учиться по голливудско-
му сценарию, и маркетологи всех мастей сейчас при-
меняют ее к самым разнообразным торговым мар-
кам. Например, сеть ресторанов быстрого питания
Quiznos недавно выпустила новый сэндвич под на-
званием Toasty Torpedo («Тостовая торпеда»). Это
«12 дюймов вкуса», утверждает реклама, после че-



 
 
 

го тостер эротическим голосом просит шеф-повара
«сказать, что это сексуально» и «вставить в меня» [9].
Будем надеяться, что ваш девятилетний ребенок не
догадается, на что намекают.

Любой родитель, у которого есть дочь-подросток,
знает Джастина Бибера – семнадцатилетнего музы-
канта с кукольной внешностью. Он начал свою карье-
ру в 2007 году, когда его мать выложила на YouTube
любительские записи пения мальчика в своей спаль-
не. Несколько недель спустя видео с Джастином Би-
бером посмотрели сто зрителей, затем тысяча, де-
сять тысяч, миллион, а два года спустя его аль-
бом «My World 2.0» стал номером один журнала
Billbord. С пятьюдесятью миллионами подписчиков
на YouTube, Бибер назван журналом Time «пер-
вым настоящим подростковым идолом цифрового
века, звездой, чья слава целиком рождена в Ин-
тернете» [10]. Однако, если не считать этого отли-
чия, Бибер – просто один из долгой череды грива-
стых подростков, чьи симпатичные мальчишеские ли-
ца украшают стены спален бесчисленных влюблен-
ных до безумия девочек. Пухлые губы. Темные груст-
ные глаза. Гладкая кожа. Обезоруживающая улыбка.
И не забудьте взъерошенные волосы! Если вы слу-
чайно увидите фото поп-звезды 1970-х Донни Осмон-
да, который пел «Hey, There, Lonely Girl», а затем



 
 
 

посмо́трите на фото Джастина Бибера, один из хитов
которого называется «One Less Lonely Girl», вас пора-
зит подозрительное сходство не только содержания
их песен, но и лиц. Нет никакого сомнения: для де-
вочек в возрасте от 10 до 17 лет чистый и невинный
взгляд – вершина сексапильности.

Но, погодите-ка, ведь не все миллионы обожаю-
щих Бибера поклонников девочки и девушки-подрост-
ки. Их много, но не все. Далеко не все. Так кто же они
тогда? Вы не поверите, значительный процент пыл-
ких поклонниц этого семнадцатилетнего подростка –
женщины за тридцать и за сорок. Вот именно – жен-
щины, которые годятся ему в матери. Я не раз бесе-
довал со многими женщинами средних лет, которые
признавались, что иногда влюбляются в юных звезд.
Поймите, я вовсе не имею в виду нечто постыдное,
незаконное или извращенное; я еще не слышал, что-
бы сорокалетняя фанатка Бибера пыталась залезть
к нему в постель (кстати, если бы сорокасемилетний
отец семейства признался в сексуальных фантази-
ях о девочке-подростке, его отправили бы на прину-
дительное лечение, в худшем случае – за решетку).
И все же эти женщины могут быть по-своему опасны-
ми; довольно обычное зрелище – при появлении Би-
бера возбужденные мамы продираются сквозь толпу
визжащих подростков, буквально отталкивая девочек



 
 
 

с пути к малолетнему сердцееду [11].
Как маркетологу, которого всегда привлекает звезд-

ные бренды, мне было интересно узнать, в чем тут
дело. Биберомания среди подростков – совершенно
понятное явление. В конце концов, феномен подрост-
кового идола возник несколько десятилетий назад,
а Бибер действительно довольно красив, по кано-
нам семнадцатилетних. Но что в нем привлекает жен-
щин вдвое старше его? Они испытывают к нему сек-
суальное влечение? Или это что-то вроде проекции
старой подростковой фантазии? Я решил разобрать-
ся. Поэтому я скооперировался с американской ре-
крутинговой группой Murray Hill Associates, и вместе
мы набрали фокус-группу из женщин и матерей, кото-
рые в подростковом возрасте были влюблены в юно-
шу-звезду – будь то Лейф Гаррет, Дэвид Кэссиди или
Дэви Джонс. Но прежде чем задавать этим женщинам
явно личные вопросы, я попросил поделиться лич-
ным опытом женщину-психолога (и мать), которая са-
ма призналась, что иногда влюбляется в хорошень-
ких подростков. Мой вопрос показался ей интересным
и интригующим.

«Это не обязательно имеет отношение к сексу, Мар-
тин, – после некоторого размышления сказала она.
Затем помолчала. – Но и не совсем асексуально». Ра-
зумеется, мне этого было мало.



 
 
 

Вот почему однажды дождливым вечером в Чика-
го за овальным столом я встретился с фокус-группой,
состоящей из сорокапятилетних матерей. «Итак, да-
мы, – сказал я, – хочу задать вам вопрос, который мо-
жет показаться странным. – Я замялся. – Будучи взро-
слыми, вы когда-нибудь влюблялись в очень, очень
молодого парня?»

Я был готов к разъяренным взглядам и даже к паре
ручек или кофейных чашек, запущенных мне в голову.
Но, к моему изумлению, вопрос не вызвал у них аб-
солютно никакого возмущения! Совсем наоборот. Все
женщины улыбались мне, на их лицах читалось одо-
брение и, несомненно, облегчение. Очевидно, я был
на правильном пути. Помните тот скетч из «Saturday
Night Live», где Тина Фей, играющая учительницу Би-
бера в старших классах, бормочет себе под нос: «Са-
ма не знаю, чего я хочу – то ли выйти за него замуж,
то ли положить его в коляску и отвезти в торговый
центр?» На основании всего, что я услышал тем вече-
ром, это, по всей видимости, широко распространен-
ное, но не слишком обсуждаемое отношение.

Женщины за столом шутили над своей влюблен-
ностью, при этом всячески подчеркивая, что никогда
не предпринимали никаких практических действий
по этому поводу. Но ощущение сдерживаемого жела-
ния было почти осязаемым. Я едва слышал женщин,



 
 
 

пытавшихся перекричать друг друга, одно за другим
выкрикивавших имена смазливых подростков. Одна
женщина рассказала, как повела дочь смотреть «За-
тмение», третий фильм из экранизации романа Сте-
фани Майер «Сумерки». «Мне буквально пришлось
держаться за поручни кресла, когда [в то время во-
семнадцатилетний] Тейлор Лотнер появился на экра-
не, – сказала она. – О Боже, он был великолепен! Хо-
тя, конечно, я ничего никому не сказала, потому что
знала: моя дочь просто умрет, услышав такое».

И так продолжалось следующие десять минут. На-
конец одна женщина в конце стола подняла руку
и сказала, что в подростковом возрасте была фанат-
кой певца, впоследствии прославившегося как Принц
(а в ее времена, думаю, Принц было его имя и ни-
чего больше). Когда я удивился, почему она выбрала
именно его, она сказала нечто проникающее в самую
суть вещей: «Думаю, женщины гораздо больше, чем
мужчины, восприимчивы к прекрасному, к красивым
вещам. Сюда же относятся и юноши».

По завершении фокус-группыя понял, что обе мои
теории были верны, каждая по-своему. Сексуаль-
ность во влюбленности зрелой женщины проявляет-
ся в том, что служит способом оживить подростковую
сексуальность женщин, скорее ностальгическую, не-
жели чувственную, потому что позволяет снова пере-



 
 
 

жить восторг и пыл влюбленности в полов маккартни
и дэвидов кэссиди своей юности. Я ощутил, что боль-
ше всего эти женщины пытались доказать, возможно,
и своим дочерям, и самим себе, что несмотря на воз-
раст и опыт материнства они по-прежнему остаются
девчонками.

Самое важное, я убежден, что некоторые марке-
тологи ясно понимают этот феномен Бибера и, про-
давая очередную подростковую сенсацию, намерен-
но, хотя и тайно, нацеливаются на матерей подрост-
ков, составляющих наиболее вероятную целевую ау-
диторию. Более того, я вполне уверен: когда марке-
тологи используют сексуальную привлекательность,
чтобы продать носителям бумажников несовершен-
нолетнюю звезду – или любой другой бренд, якобы
предназначенный для подростков или детей от 8 до 12
лет – они совершенно точно знают, что делают. Ре-
кламные фирмы не сомневаются, что мать среднего
возраста скорее всего будет смотреть телепередачи
со своей дочерью или слушать музыку дочери в ма-
шине. «Если ваша целевая аудитория – «поколение
Y» (то есть люди, родившиеся между 1980 и 2000 го-
дами), – говорит Джек Макензи, президент Millennial
Strategy Program при консультационной фирме Frank
N. Magid Associates, – то вы просто обязаны учесть
вторичную аудиторию – матерей. Сегодня без этого



 
 
 

никак. Отличный бизнес!» [12]
Так что, мужья, будьте осторожны. Ваша супруга,

которая, как вам кажется, покупает новый альбом
Джастина Бибера для дочери, может скрывать шоки-
рующий, но вполне обычный секрет, известный ком-
паниям и маркетологам долгие годы: гомосексуаль-
ная или гетеросексуальная, молодая или зрелая, сек-
суальная привлекательность поставляется в любых
формах и объемах и служит мощнейшим фактором
убеждения, признаемся мы себе в этом или нет.



 
 
 

 
Я покупаю, как женщина

 
Роль мужчины-потребителя в Америке сейчас ме-

няется.
Исторически в нашей культуре женщины в экспери-

ментах с гендерными ограничениями имели больше
свободы, чем мужчины; например, уже много лет жен-
щинам дозволено носить джинсы или брюки, поль-
зоваться мужскими ароматами и носить часы, похо-
жие на мужские. Мужчины, напротив, ни за что бы
не надели розовенькую рубашку в цветочек и не ста-
ли бы пользоваться косметикой или духами. Но все
это быстро уходит в прошлое. В США, по крайней ме-
ре, все больше подростков (и мужчин) не стесняются
присваивать и использовать артефакты «женского»
мира – серьги, джинсы в обтяжку, косметику, туалет-
ную воду (в Европе туалетной водой пользуется боль-
ше мужчин, чем в Америке женщин). В целом в наши
дни мужчины больше беспокоятся о своей внешности,
чем когда-либо в прошлом – и с большей готовностью
платят за это. Глобальная индустрия мужской красо-
ты уже оценивается приблизительно в 27 миллиар-
дов долларов, и эксперты моды ожидают, что оборот
в этой отрасли вырастет до 31 миллиарда к 2014 го-
ду. А в 2009 году количество мужчин, которые дошли



 
 
 

до того, что стали делать косметические операции,
увеличились до 900 тысяч в одних только США [13].

Компании и маркетологи прекрасно видят этот
сдвиг, поэтому применяют новые тактики, нацелива-
ясь на озабоченного своей внешностью и красотой
мужчину. Возьмем, например, недавно выведенную
на рынок линейку «Dove Men + Care», первую исклю-
чительно мужскую линию от торговой марки, которая
прежде обслуживала исключительно женщин и проч-
но с ними ассоциируется. «Теперь настало время,
когда хочется выбирать для себя только самое луч-
шее»13, – говорится в рекламе [14]. Слоган: «Ощутите
комфорт вашей кожей».

Миграция мужчины-потребителя в традиционную
женскую сферу меняет правила маркетинга и рекла-
мы для самых неожиданных товаров. Возьмем для
примера гель для душа. Согласно данным исследо-
вания Deutsche Bank и Information Resources, Inc.,
в 2009 году впервые в истории США продажи ге-
лей для душа превзошли продажи твердого мыла
(756,3 миллиона и 754,2 миллиона долларов соответ-
ственно). И, знаете, произошло это в основном пото-
му, что маркетологи исконно «женского» товара актив-
нее стараются заполучить потребителя-мужчину. Так
почему же так много подростков и мужчин вдруг по-

13 Локализованный вариант для России. Прим. перев.



 
 
 

слушно перешли к использованию жидкого мыла?
Причин несколько. Первая: наша тотальная оза-

боченность гигиеной, о которой я говорил в одной
из предыдущих глав, начинает действовать и на муж-
чин. Торгующим страхом маркетологам удалось убе-
дить многих потребителей-мужчин (с женщинами это,
как правило, проще), что твердое мыло скользкое,
к нему прилипают бактерии, и, вообще, оно просто
грязное. Вторая причина: производители жидкого мы-
ла для рук начинают сманивать новые поколения
мужчин в раннем возрасте, стратегически устанавли-
вая раздаточные аппараты с жидким мылом в муж-
ских туалетах начальных и средних школ, в душевых
спортзалов и в общежитиях колледжей. В результа-
те, когда эти мужчины становятся самостоятельны-
ми и начинают сами покупать себе средства гигиены,
гель для душа, как и жидкое мыло, кажется им нор-
мальным, вполне привычным.

Несколько лет назад некий производитель гелей
для душа заметил, что мужчины сопротивлялись это-
му продукту, потому что чувствовали – способ его
применения (рука трогает собственное тело) слишком
женский. Как же поступила компания? Они изобрели
новый тип мочалки, обеспечив мужчинам что-то вро-
де физического барьера между руками и телом. Затем
распространили сотни тысяч мочалок по всем США, и,



 
 
 

пожалуйста, спрос на твердое мыло снизился, а про-
дажи гелей для душа выросли.

Третью причину, по которой все больше мужчин
пользуются гелями для душа, даже я не могу припи-
сать маркетологам – увеличение количества одино-
ких матерей. Многие сыновья, воспитанные одиноки-
ми матерями, привыкли пользоваться маминым мы-
лом и гелем для душа – а как мы узнали из первой гла-
вы, то, к чему мы привыкаем в детстве, обычно оста-
ется с нами и во взрослом возрасте.

Все это, конечно, выгодно таким компаниям, как
Unilever и Procter & Gamble, поскольку продавать жид-
кое мыло гораздо прибыльнее, чем твердое.

Размышляя о перспективах этого явления, я по-
беседовал с Роуз Камерон, главным специалистом
по маркетингу EuroRSCG Chicago и признанного экс-
перта по потребителям мужского пола. Камерон ука-
зывает, что по мере того, как первое «поколение Axe»,
как она выражается (парни, которым было от 8 до 12
лет в первом десятилетии нашего века), становятся
совершеннолетними, потребности и желания потре-
бителя-мужчины – и то, какую цель он представляет
собой на рынке – без сомнения меняются.

– Они были первым поколением мужчин, которые
отреагировали на продукт в таком раннем возрасте, –
объясняет она.



 
 
 

– Что же будет дальше, Роуз? – спросил я. – К чему
это приведет нас?

– Новые тенденции, которые я вижу, – татуировки
и удаление волос на теле. Слыхали такое слово – сму-
зи (smoothie)?

– Только в применении к десертам, Роуз.
– Я говорю о людях. О мужчинах, в частности.
Очевидно, мода избавляться от всех (буквально

от всех) волос на теле возникла в гомосексуальной
среде, затем прижилась, хотя и по другим причинам,
в мире профессионального спорта.

– В некоторых видах спорта волосы на теле замед-
ляют движение – по крайней мере, таково рациональ-
ное обоснование, – говорит Роуз. – Веяние также мо-
гло прийти из порнографической индустрии, потому
что все больше мужчин бреют интимные места, а пор-
нография, как всем известно, могучая сила.

Невероятно! Из источника в крупной компании по-
требительских товаров, я узнал, что 15 процентов
американских мужчин бреют гениталии (я не шучу),
и их количество растет. Тенденция, которую Gillette
сразу же заприметила и начала делать деньги, разме-
стив на своем сайте учебное видео о том, как мужчи-
нам брить пах. Видео называется «Подстриги кусты,
чтобы дерево казалось бо́льшим».

В мире маркетинга давно стало аксиомой, что при



 
 
 

выборе продукта типичная женщина на 80 процен-
тов руководствуется эмоциями, и только 20 процен-
тов можно отнести на счет целесообразности. Жен-
щины, как правило, реагируют на призыв купить кон-
диционер, новую марку косметики или даже стираль-
ного порошка эмоционально – например, «Моя мать
всегда пользовалась этой маркой» или «Такая маши-
на у наших соседей», – а потом подкрепляют свое ре-
шение рациональными аргументами. Вот почему мно-
гие виды рекламы, рассчитанные на женщин, как пра-
вило, играют на эмоциях – ностальгии, страхе, зави-
сти. Для мужчин, гласит азбука маркетинга, соотно-
шение обратное, 20 процентов эмоций и 80 процен-
тов разума. Но я в это абсолютно не верю! И мужчи-
ны, и женщины – эмоциональные существа, и разница
между ними только в том, что мужчины скрывают свои
мотивы за интересом к функциям и техническим ха-
рактеристикам. Мужское решение тоже представля-
ет собой соотношение 80:20 – только их внутренний
процесс я называл бы эморациональным, имея в ви-
ду, что интерес к практическим функциям продукта по-
зволяет мужчинам скрыть эмоциональную подопле-
ку. И производителям это тоже известно. Замечали ли
вы когда-нибудь, что маркетологи продуктов, рассчи-
танных на мужчин, имеют обыкновение делать акцент
на технических характеристиках и цифрах, допустим,



 
 
 

«20-гигабайтный винчестер», «14-мегапиксельная ка-
мера» (да, это действительно имеет значение), дви-
гатель Optimax 225 Sports XS и т. п.? Все эти цифры
обеспечивают рациональное, исчисляемое обоснова-
ние для выбора одного товара среди прочих (обыч-
но более дешевых) моделей. Как пишет Time, «тех-
нические характеристики продукта способны незаслу-
женно склонить наш покупательский выбор в сторону
определенного товара, даже когда собственный опыт
подсказывает, что они не имеют значения» [15], и это
обычно больше относится к мужчинам, чем женщи-
нам.

И все же мужчина-потребитель меняется, а вме-
сте с ним меняются испытанные временем страте-
гии маркетинга, рассчитанные на сильный пол. В на-
ши дни, если вы посмотрите на полки с косметикой
в супермаркете, предназначенной для мужчин, вы за-
метите их мужественные названия, например Ripped
Fuel, Edge, Facial Fuel, Axe, вызывающие ассоциа-
ции со спортом и прочими «мужественными» веща-
ми – с экстремальным туризмом, мотоциклами, даже
с войной. Да, маркетологи прекрасно знают: эти звуч-
ные названия позволяют потребителям чувствовать
себя крутыми и спортивными, даже когда они покупа-
ют продукцию, которая относится к «красоте», тради-
ционному табу для большинства гетеросексуальных



 
 
 

мужчин. Рекламисты старательно обходят это опас-
ное место. Даже Menaji, фантастически успешная ин-
тернет-компания мужской косметики, предлагающая
полную линейку натуральных продуктов, включая то-
нальный крем, консилер и крем для глаз, дает сво-
им товарам агрессивные названия наподобие Camo
(«Камуфляж») или Eraser («Уничтожитель»). Axe даже
вывел на рынок черный баллончик с виду как грана-
та с ребристой насечкой. В основе лежит обращенное
к эмоциям обещание – скрыть недостатки и сделать
потребителя привлекательным, но при этом сильным
и мужественным.

Наблюдаемый рост мужского тщеславия объясня-
ет, почему все больше мужчин попадаются в хитро
расставленные силки, которые розничные торговцы
прежде предназначали женщинам. Вы пошли купить
себе брюки или джинсы, а выбрав наконец подходя-
щую пару, с радостью убедились, что размер не из-
менился с тех пор, как вы учились в университете?
Я вас разочарую. Вы, вероятно, стали жертвой «ин-
фляции размеров» – хитрой уловки, к которой при-
бегают магазины для увеличения продаж: они просто
делают вещи больше заявленного размера, поэтому
мы думаем, что влезаем в меньший размер [16]. Мно-
гие розничные торговцы давно уже проделывают это
с размерами женской одежды, но сейчас эта такти-



 
 
 

ка потихоньку проникает в отделы мужской одежды.
Журнал Esquire, отправив репортера Абрама Сойера
в разные магазины с портновским сантиметром, вы-
яснил, что пары мужских брюк так называемого 36-
го размера (объем 36 дюймов) на самом деле варьи-
ровались от 37 дюймов (H & M) и 38,5 дюйма (Calvin
Klein), до 39 дюймов (Gap, Haggar, Dockers) и щедрый
41 дюйм в Old Navy [17]. Раньше настоящему мужчи-
не не было никакого дела до размера брюк, но сего-
дня экспертам хорошо известно, что оба пола с боль-
шей вероятностью купят товар, который позволит им
чувствовать себя подтянутыми и стройными.

Нет никаких сомнений в том, что маркетологи не-
плохо зарабатывают на том, что активность мужчин
в уходе за своей внешностью становится все более
социально приемлемой. В 1995 году только 53 про-
цента мужчин покупали себе такие товары. К 2009 го-
ду этот показатель увеличился до 75 процентов. Как
замечает Венди Либман, основательница и исполни-
тельный директор WSL Strategic Retail, консалтинго-
вой маркетинговой компании, эра мужчин, нуждаю-
щихся для покупки в женском мнении, может скоро
закончиться. «Сегодня мы наблюдаем часть культур-
ного сдвига, – говорит Либман. – Мужчины позже же-
нятся и дольше живут одни» [18]. Значит, когда муж-
чины наконец решаются жениться, они уже знают, ка-



 
 
 

кие торговые марки им нравятся, иногда даже прино-
сят любимые бренды с собой в брак и влияют на при-
обретения своих жен. В отличие от мужчин прошлого,
которые, выпорхнув из-под материнского крыла, сра-
зу же попадали под крыло к женам, сегодняшние хо-
лостяки должны знать, как и что делать, когда дело
касается шопинга – например, как подобрать нужный
размер костюма, из какого материала лучше покупать
простыни и т. д.

Такой подход объясняет, почему дорогой супермар-
кет H-E-B в Сан-Антонио создал «Мужскую зону», ти-
хую гавань, отгороженную от остального простран-
ства магазина, где озабоченные своей красотой муж-
чины могут спокойно покупать предметы личной гиги-
ены в свое удовольствие и чувствуя себя мачо. Укра-
шенная ультрасовременным прозрачным полом с го-
лубой подсветкой и плазменными экранами, эта уют-
ная гавань для мужчин предлагает 534 наименования
каких угодно товаров, в том числе кремы, разглажива-
ющие увядшую кожу или убирающие мешки под гла-
зами, а также средства, обеспечивающие свежий ли-
монный запах на целый день; а пять сенсорных экра-
нов обеспечат «советы по уходу и информацию о про-
дуктах» [19]. А чтобы вам вдруг не показалось, что все
это как-то по-бабски, на плазменных экранах постоян-
но показывают футбол, автогонки, баскетбол и другие



 
 
 

«мужские» спортивные состязания [20].
Подобным образом Procter & Gamble сейчас борет-

ся за то, чтобы отделы мужской и женской косметики
были расположены в разных местах магазинов, – то-
гда одинокий покупатель-мужчина не будет стеснять-
ся или не почувствует себя недостаточно мужествен-
ным, выбирая крем для лица или средство против
мешков под глазами, когда женщина рядом с ним вы-
бирает губную помаду. Откуда эти компании знают,
что отдельное размещение мужской косметики повы-
сит продажи? Благодаря тайным исследованиям, про-
водимым под покровом ночи.

Мало кто об этом знает, но большинство компаний
потребительских товаров, в том числе Unilever, Kraft,
PepsiCo и Coca-Cola, устраивают «фальшивые супер-
маркеты», как правило, в заброшенных складских по-
мещениях в промышленных зонах городов. Они на-
полняют полки своими товарами и товарами своих
конкурентов. Затем, поздно ночью, под покровом тем-
ноты, они приглашают людей: приходите и – покупай-
те. Камеры наблюдения в проходах, а в отдельных
случаях и сканирующая мозг аппаратура фиксируют
происходящее в реальном времени, в то время как
покупатели подбирают или отвергают торговые марки
и наименования. Почти как в фильме «Особое мне-
ние», эти супермаркеты оборудованы комнатой на-



 
 
 

блюдения с многочисленными телеэкранами, позво-
ляющими представителям компании замерять изме-
нения в головном мозге потребителей, когда те срав-
нивают разное позиционирование товаров. На осно-
вании этих данных компания разрабатывает то, что
профессионалы называют планограммами – схему
размещения товаров на полках с таким расчетом, что-
бы добиться максимальных продаж, после чего ком-
пании покупают соответствующие пространства в су-
пермаркетах.

Оказывается, отдельное размещение продуктов
мужской красоты так сильно стимулировало продажи
по той причине, что, несмотря на меняющиеся гендер-
ные роли, многие мужчины все же не хотят, чтобы их
видели у полок с косметикой и парфюмерией. Но если
они знают, что могут свободно выбирать, не чувствуя
на себе взглядов других людей, то с большей веро-
ятностью будут покупать дорогие товары или рассмо-
трят и приобретут новый продукт.

Итак, могут ли торговые марки, традиционно ори-
ентированные на женщин (с нежными, женственны-
ми именами, например Dove [ «Голубка»]), успешно
перейти в категорию мужских? Если вспомнить, что
сигареты с фильтром Marlboro появилась на рынке
в 1920-х годах как торговая марка для женщин, Nair
вывела на рынок средство для удаления волос на гру-



 
 
 

ди и спине для мужчин в 2002 году, а Ugg рекламиро-
валась как мужской бренд задолго до того, как обувь
этой фирмы стали непременным аксессуаром каждой
женщины, не так уж это не реально. А вот как тради-
ционно мужские торговые марки обслуживают «жен-
скую сторону» мужчин. Недавно датский гигант элек-
троники Philips решил, что мужчинам нужен «более
надежный, более мощный инструмент, чтобы спра-
виться с последствиями стирки. Что-нибудь более ем-
кое и с мужественной внешностью». Поэтому и бы-
ла разработана модель GC4490, которая предлагает
«больше мощи, больше пара, выше производитель-
ность».

Что же это за предмет такой? Утюг.
Конечно, сексуальный подтекст в рекламе – самый

старый, классический трюк, но из опыта своей рабо-
ты я сделал вывод: исследуя наши самые глубокие
и темные сексуальные фантазии, создавая носталь-
гию по сексуальному расцвету либо завуалировано
продавая обещание сделать нас более сексуально
привлекательными, современные маркетологи и ре-
кламисты располагают многими новыми способами
эксплуатировать самое основополагающее и древнее
желание – и неплохо на этом зарабатывать.



 
 
 

 
Глава 5

Смотри на меня, делай, как я
Сила социального давления

 
В 1931 году орнитолог Эдмунд Селус заинтересо-

вался любопытным явлением, которое ему приходи-
лось наблюдать много лет. Как, удивлялся Селус, так
много разных видов птиц – грачи, чайки, чибисы, гу-
си, скворцы, всех не перечислишь – могут взлетать
в совершенно синхронном, словно отрепетированном
танце? Всем известно, что у птиц не слишком высо-
кий интеллект и нет средств обмена информацией –
как же им удается с таким совершенством координи-
ровать свои действия? Должно быть, это передача
мыслей на расстоянии, сделал он вывод. В то время
никто всерьез не отнесся к теории экстрасенсорного
восприятия Селуса. По большому счету у него не бы-
ло доказательств, а научное сообщество того време-
ни, как, впрочем, и нашего, отдавало предпочтение
фактам, а не домыслам. И все же тогда, в 1930-х, ни-
кто не смог предложить лучшего объяснения.

Как выяснилось позже, Селус не был полным без-
умцем. Поведение птиц действительно результат



 
 
 

своеобразного слияния сознаний. Конечно, птицы не
читали мысли друг друга, но действовали так, слов-
но у них, в известном смысле слова, был коллектив-
ный мозг. Это явление не ограничивается только пти-
цами. В мире животных полно примеров коллективно-
го поведения. Даже термиты – эти зловредные крохот-
ные существа, появившиеся на земле исключитель-
но для того, чтобы портить деревянные конструкции
и подтачивать деревянные сваи, на которых стоят до-
ма, – обладают коллективным сознанием. Грубо го-
воря, отдельный термит – полный идиот; в его моз-
ге недостаточно нейронов, чтобы понять свои дей-
ствия. Но миллион термитов обладает достаточны-
ми коллективными умственными способностями, что-
бы строить гигантские, сложные структуры, некото-
рые высотой до тридцати футов – термитники. Только
вот как они это делают?

В 1950-х наука предложила объяснение. Когда зоо-
лог Пьер-Поль Грассе наблюдал за многочисленны-
ми группами термитов на ранних стадиях строитель-
ства, он обнаружил, что каждое крошечное создание
выполняло три простых действия. Во-первых, термит
жевал грунт и с помощью слюны делал из него ка-
тышек. Во-вторых, начинал бесцельно бегать вокруг
и, как только натыкался на возвышенное место, бро-
сал катышек – совсем как лабрадор ретривер выпус-



 
 
 

кает из зубов обслюнявленный теннисный мячик. В-
третьих, термит повторял действия номер один и два
снова и снова.

Трудно понять, как эти бестолковые насекомые воз-
водят гигантское, хорошо спланированное здание по-
средством такого болезненно медленного, на вид бес-
порядочного и некоординированного процесса. Но по-
лучается же! Чем больше земляных катышков бро-
сают термиты, тем выше становится горка. Чем вы-
ше она растет, тем больше шансов, что все эти бес-
цельно слоняющиеся термиты наткнутся на нее и сде-
лают его еще выше. Когда несколько этих насыпей,
или опор, достигают определенной высоты, объяс-
няет Грассе, «включается новая модель поведения,
и термиты начинают строить арки между ними. Весь
сложный термитник с его комнатами и тоннелями
и сложными вентиляционными шахтами – результат
работы тысяч термитов без всякой координации, дей-
ствующих лишь на основании нескольких простых
правил» [1]. Грассе назвал это странное явление «со-
трудничеством без взаимодействия».

Одним словом, не было никакой термитной коро-
левы, которая отдавала бы приказы. Не было никако-
го стратегического планирования, никакого формаль-
ного организующего интеллекта, который говорил бы
термитам, что делать. Они просто создавали мир,



 
 
 

действуя так, словно были крохотными отдельными
клетками в огромном термитном мозгу [2].

Этот процесс можно объяснить теорией, которая
называется теорией комплексных адаптивных си-
стем. Она гласит, что многие природные системы
(например, птицы, которые одновременно улетают,
или термиты, кропотливо конструирующие гигантский
холм) в основе своей эмерджентны и недетерминиро-
ваны, что означает, говоря простым языком, что целое
сильнее простой суммы составляющих и нельзя пред-
видеть коллективный результат, наблюдая за инди-
видуальными действиями участников процесса (на-
пример, за одним термитом, держащим во рту пропи-
танный слюной комок земли, или за одной взлетаю-
щей птицей). Согласно этой теории, хотя процесс мо-
жет быть незаметен для человеческого наблюдения,
термиты интуитивно определяют, «где и когда доба-
вить к структуре, сохраняя высокую степень связно-
сти с другими в колонии» [3]. Другими словами, на-
блюдая за поведением своих собратьев и подражая
ему, термит может понять, что ему следует делать.

Мы, потребители, как я снова и снова убеждаюсь,
действуем почти так же. Совсем как птицы и терми-
ты мы тоже подключены к коллективному сознанию:
оцениваем действия окружающих и соответственно
модифицируем наши собственные поступки и пове-



 
 
 

дение. В эксперименте, проведенном в университе-
те Лидса в 2008 году, группы людей получили указа-
ние бесцельно бродить по огромному холлу, не всту-
пая друг с другом в разговоры. Но сначала исследо-
ватели подробно проинструктировали нескольких лю-
дей, куда именно они должны идти. Когда исследова-
тели наблюдали за перемещением участников экспе-
римента, они обнаружили, что независимо от разме-
ров группы каждый слепо следовал за горсткой лю-
дей, которые знали, куда шли. Как заявили ученые,
«это исследование наводит на мысль о том, что чело-
веческое стадо, как овцы или птицы, подсознательно
следует за меньшинством индивидов» [4] и что доста-
точно всего лишь 5 процентов «информированных ин-
дивидов», чтобы направить толпу в составе до двух-
сот человек. Неинформированные 95 процентов та-
щатся следом, даже не сознавая этого [5].

По мнению профессора Йенса Краузе, который ор-
ганизовал эксперимент, «в этом исследовании инте-
ресно то, что наши участники закончили принятием
единодушного решения, несмотря на то что им не бы-
ло позволено говорить друг с другом или подавать
друг другу знаки». Совсем как термиты, «в большин-
стве случаев участники не понимали, что их ведут
другие» [6].

Нужны еще свидетельства того, что нескольких че-



 
 
 

ловек в группе достаточно, чтобы задать направле-
ние другим вокруг них? В исследовании, проведенном
в Кёльне, Германия, толпа из двухсот человек собра-
лась в центре огромного круга с цифрами, похожего
на циферблат часов. Затем исследователи передали
десяти «информированным индивидам» небольшие
листочки бумаги, на которых было написано: «Идите
в направлении девяти часов, но не покидайте груп-
пу». Другим участникам тоже раздали листочки, но те
не содержали конкретных указаний, там было просто
написано: «Оставайтесь с группой». Некоторое время
группа, казалось, движется довольно хаотично. Од-
нако довольно скоро «информированные индивиды»
привели всех остальных к заданной цели, девять ча-
сов [7].

В 2007 году газета Washington Post провела ин-
тригующий и ныне ставший знаменитым эксперимент.
Газета наняла одного из лучших музыкантов мира,
чтобы он сыграл на скрипке Страдивари стоимостью
3,5 миллиона долларов на станции метро во время
утреннего часа пик в столице Америки. Большинство
пассажиров, если не все, прошли мимо и проигно-
рировали его. Еще один выброшенный на улицу му-
зыкант хочет получить от меня деньги, наверня-
ка думали они. Окончательный заработок музыканта,
игравшего все утро, составил 32,17 доллара – мизер-



 
 
 

ная доля того, что стоил бы один билет на его концерт.
Создавалось впечатление, что все пассажиры были
обывателями, которые не смогли бы разглядеть на-
стоящий талант, даже если бы он свалился им на го-
лову. Но, я считаю, это был пример нашего коллектив-
ного сознания, нашей стадной ментальности в дей-
ствии. Подумайте над этим. Один торопящийся пас-
сажир игнорирует исполнителя (возможно, он особен-
но торопился в то утро или ему медведь на ухо на-
ступил), и следующий за ним пассажир, полагая, что
здесь не на что смотреть, тоже пробежал мимо. И сле-
дующий тоже, и следующие десять человек, и так да-
лее, и тому подобное, пока вся толпа утренних пасса-
жиров не пронеслась мимо музыканта мирового клас-
са – за концерт которого в центре Кеннеди или Кар-
неги-холл при других обстоятельствах они заплатили
бы сотни долларов [8].

Высовываться из толпы или отличаться от других
для большинства из нас очень некомфортно. Иногда
в прямом смысле этого слова. Никогда не забуду, как
я наблюдал за фокус-группой компании Unilever, где
обсуждались шампуни. Как только ведущий заговорил
о зуде, каждый присутствующий в комнате начал по-
чесывать голову. У всех внезапно завелись вши? Ко-
нечно же, нет. Просто они, совершенно того не осо-
знавая, подражали поведению других членов группы.



 
 
 

Долгие годы я много раз замечал еще одно интерес-
ное явление. Когда вы показываете человеку пачку
фотографий с вечеринки или альбом фотографий, за-
груженных на Facebook, первым делом он долго рас-
сматривает свое изображение. Неудивительно – мы
ведь тщеславные создания. Но что он делает во вто-
рую очередь? Долго смотрит на фотографии окружа-
ющих его людей. Почему? Потому что, когда он рас-
смотрит, как выглядят он сам, ему нужно проанализи-
ровать, как он выглядят по сравнению с другими. Впи-
сывается в окружение? Производит правильное впе-
чатление? Смотрят ли другие на него с одобрением?
И такое поведение говорит о многом. Оно показывает,
что мы, люди, никогда не оцениваем себя, свое пове-
дение и свои решения изолированно; мы оцениваем
их относительно других людей.

По сути, мы социальные существа, запрограмми-
рованные на стадное поведение. Даже поведение
четырнадцатимесячных младенцев свидетельствует
об этом. В серии исследований ученые обучали че-
тырнадцатимесячных детей играть с разными игруш-
ками. Позже те же дети демонстрировали в яслях
свои приобретенные навыки другим четырнадцатиме-
сячным детям, которые никогда не имели дело с таки-
ми игрушками. Два дня спустя один из исследовате-
лей принес те же самые игрушки домой детям из вто-



 
 
 

рой группы. Не колеблясь, дети начали играть с ни-
ми точно таким же образом, как дети из первой груп-
пы в яслях. Вывод? Четырнадцатимесячные младен-
цы автоматически имитируют поведение сверстников
и приносят с собой домой то, чему научились, даже
по прошествии сорока восьми часов [9].

Многочисленные научные факты доказывают, что
мы инстинктивно равняемся на поведение других,
чтобы принимать информированные решения отно-
сительно всего – от того, какой должна быть наша по-
ходка, до музыки, которую мы должны слушать, и ма-
шин, на которых нам следует ездить. Одним словом,
мы, похоже, инстинктивно верим, что о том, что нам
нужно, другие знают больше, чем мы сами. Психоло-
ги придумали название этому явлению. И назвали его
социальным давлением.

Каждый раз, когда мы слышим эти два слова, мы
вздыхаем – так же глубоко и тяжело, как в юности.
Формальное и даже слегка снисходительное выра-
жение, пробуждающее воспоминания о подростковой
незащищенности, угрях и попытках быть своим в ма-
ленькой вселенной, и бестелесный голос однокласс-
ника шепчет вам на ухо: «Давай, что будет от од-
ной затяжки?..» Хотя этот вид древнего как мир со-
циального давления по-прежнему существует, я сей-
час говорю не о нем. Я говорю о его менее замет-



 
 
 

ной (имплицитной) разновидности, подпитываемой
нашим первобытным желанием принятия – а этот вы-
работавшийся в процессе эволюции инстинкт нельзя
ни игнорировать, ни вытравить из человеческой при-
роды. Как вы скоро узнаете, имплицитное социальное
давление – гораздо более коварная разновидность,
и компании и маркетологи полным ходом эксплуати-
руют его возможности убеждения такими способами,
которые мы даже не в состоянии себе представить.



 
 
 

 
Смотри на меня – трать, как я

 
Автор и социальный психолог Роберт Чалдини

однажды продемонстрировал убеждающую способ-
ность окружения с помощью увлекательнейшего экс-
перимента. Несколько сот добровольцев сидели в ау-
дитории, чтобы якобы заполнить вопросник. Но это
был лишь предлог, отвлекающий внимание от ис-
тинной цели эксперимента Чалдини – выяснить, как
окружающие влияют на наше поведение. Большая
стеклянная ваза с печеньем стояла у всех на виду,
на первой парте, доверху наполненная сладостями.

«Возьмите печенье!» – предложил аудитории один
из исследователей. Приблизительно одна пятая во-
лонтеров приняла его предложение (какие послуш-
ные детки). На второй стадии эксперимента ученые
незаметно вынули бо́льшую часть печенья из вазы,
так что создавалось впечатление, что его разобрали
волонтеры. Хотя только пятая часть волонтеров взя-
ла печенье.

На завершающей стадии эксперимента, однако, ис-
следователь сидел за той партой, где стояла ваза
с печеньем. Но на этот раз, прежде чем ученый смог
предложить волонтерам печенье, в аудиторию во-
шел незнакомец, на глазах у всех поднял стеклянную



 
 
 

крышку, вынул печенье и ушел. И, когда участникам
опроса предложили угощение, почти никто из них не
отказался.

Этот эксперимент обнаружил явление, о существо-
вании которого рекламисты и маркетологи уже давно
инстинктивно догадывались: люди хотят того, чего хо-
тят другие люди. И чем очевиднее запросы других лю-
дей, тем больше нам хочется того же, чего хотят они.
В эксперименте Чалдини люди не захотели больше
печенья, когда думали, что другие, возможно, взяли
печенье из вазы. Но когда они своими глазами увиде-
ли, как другой человек берет печенье, их мозг потре-
бовал: «И мне!»

А сейчас представьте себе, что через две недели
наступит Рождество и вам нужно купить подарок для
своего ребенка. Неудивительно, что, как и на прошлое
Рождество, есть, по-видимому «именно тот» подарок,
о котором вы читали и слышали и который купили
(или планируют купить) все родители для своего лю-
бимого малыша. Те из нас, у кого хорошая память, мо-
гут вспомнить прошлогоднюю модную игрушку – элек-
тронная игрушка Furbys, куклы Beanie Babies, само-
каты Razor, тамагочи, электронная игрушка Tickle Me
Elmo, какой-нибудь «именно тот» подарок 1996 года,
который вызвал такой ажиотаж, что отчаявшиеся ма-
тери по всей Америке «дрались за последнюю игруш-



 
 
 

ку в супермаркетах» [10]. В каждом случае ажиотаж
и погоня за этими «обязательными» игрушками дости-
гли масштаба полномасштабной социальной эпиде-
мии – некого тренда, который быстро и повсеместно
распространяется, словно некая разновидность по-
требительского вируса.

В 2009 году первое место в списке желаний ка-
ждого ребенка занимал хомячок Жу-Жу. Хотя игруш-
ка стоила всего-то десять долларов, всеамерикан-
ский спрос на нее был столь высок (и, откровенно го-
воря, абсолютно ненормален), что она продавалась
на Amazon.com в три раза дороже, а вскоре продавцы
предлагали хомячка уже в пять раз дороже на eBay.
Ясно, что поветрия вроде этого ужасно заразительны,
и, как мы прочитали раньше, когда дело касается по-
купок для наших детей, в игру часто вступает чувство
вины. И все же вопрос остается открытым: от чего за-
висит, какие поветрия приживутся, а какие исчезнут,
или какие бренды и товары станут социальной эпи-
демией, а какие нет? Почему именно хомячок Жу-Жу,
а не какая-нибудь другая игрушка или устройство?
В конце концов, в игрушечном хомячке нет ничего осо-
бенного. Он не поет, не танцует, не выполняет жела-
ний ребенка. Он может производить странные звуки –
вроде чириканья, гудения и мычания. И только. И все
же к концу 2009 года компания Cepia LLC (Сент-Луис),



 
 
 

производившая и продававшая эту игрушку, выручила
за пушистых зверьков десятки миллионов долларов.
Оказалось, это вовсе не было счастливой случайно-
стью.

Способ, каким компании Cepia удалось сделать
свой странный продукт «именно тем» рождествен-
ским подарком, может служить удивительным при-
мером искусства вирусного маркетинга – другими
словами, социального давления. Сначала компания
устроила «раздачу хомячков» в больницах, зоопар-
ках и на бейсбольных играх высшей лиги. Затем спон-
сировала приблизительно триста «хомячковых вече-
ринок» (исключительно по приглашениям), где счаст-
ливыми обладателями игрушек стали «мамы – вли-
ятельные блогеры» (а также они получили пластико-
вые домики для хомячков Habitrail и рецепт «хомячко-
вых хрустяшек», что бы это ни означало). Компания
также провела Twitter-ток-шоу с участием девяти ты-
сяч человек на популярном канале Mom Talk Radio,
в ходе которого ведущая Мария Бейли вела интерак-
тивное обсуждение, в которой «фанаты Жу-мира рас-
сказывают о том, что такого особенного для них в хо-
мячке Жу-Жу» [11]. В результате матери всей страны,
куда бы ни пошли и какую бы газету или сайт ни от-
крыли, повсюду наталкивались на эту игрушку – и в
итоге хомякомания стала всеобщей, а желание иметь



 
 
 

Жу-Жу – повальным, и игрушку расхватали по всей
Америке.

Затем Cepia сделала очень важный – и очень про-
стой – ход. Компания снизила производство хомяч-
ков Жу-Жу. Да, именно снизила. Почему? Потому что
уменьшение в магазинах количества хомячков под-
водит нас к мысли, что спрос на продукт еще силь-
нее возрос; если товар всем нужен, он приобретает
еще большую ценность в наших глазах [12]. Создание
ощущения дефицита стимулирует нашу страсть к стя-
жательству и страх остаться с пустыми руками [13].
В человеческой природе заложено – вожделеть то,
что имеют другие.

Страх не получить того, что загребают сверстни-
ки, приводит толпы покупателей под магазины в че-
тыре часа утра, чтобы купить новый iPad 2 или па-
ру ботинок Ugg редкого цвета [14], и из-за этого па-
ру лет назад насмерть затоптали покупателя у супер-
маркета Walmart на Лонг-Айленде в «Черную пятни-
цу». Если когда-либо вы покупали на eBay, то навер-
няка попались в подобную ловушку. Благодаря пред-
ложению товара в единственном экземпляре (в ми-
ре только один чайный сервиз в форме пингвинов!),
паника по поводу того, что кто-то другой может стать
владельцем нескольких чашек с оранжевыми клюва-
ми, заставляет нас повышать ставки в геометриче-



 
 
 

ской прогрессии – и платить гораздо больше, чем то-
вар стоит на самом деле [15].

Как только социальная «инфекция» появляется,
она начинает жить своей жизнью. Возьмем еще до-
вольно странный пример – увлечение под названи-
ем айсинг (от англ. icing), внезапно вошедшее в мо-
ду несколько лет назад у студентов колледжей и муж-
чин в возрасте двадцати с небольшим. Так что ай-
синг – это вовсе не сахарная глазурь на тортах, как вы
могли подумать. Речь идет о поветрии, которое New
York Times охарактеризовала как «самую массовую
алкогольную вирусную игру мира». Никогда не игра-
ли? Повезло. Вот как в нее играют. Во-первых, вы да-
ете другу банку Smirnoff Ice Malt – слабоалкогольно-
го солодового напитка. Он должен тут же поставить
банку себе на колено и все сразу выпить. Единствен-
ная для него возможность избежать этого – самому су-
нуть вам бутылку, тогда вам придется выпить обе бу-
тылки – конечно же, перед тем как вы пойдете и «ай-
сируете» кого-то другого. Звучит ужасно глупо, но по-
чему-то эта игра быстро заразила общежития колле-
джей по всей стране, наплодила несколько сайтов,
и, по словам New York Times, «вырвалась из ниотку-
да… и стала странным времяпрепровождением для
студентов, финансистов с Уолл-Стрит и даже некото-
рых знаменитостей» [16].



 
 
 

Smirnoff категорически отрицала любую причаст-
ность к айсингу (и, думаю, это правда), но как бы там
ни было, компании увлечение принесло большую при-
быль. По данным Times, это явление не только по-
высило осведомленность о торговой марке, но и рас-
ширило ее рынок на молодых мужчин, которые пре-
жде воспринимали Smirnoff Ice Malt как «напиток для
девчонок». И продажи напитков серии Ice почти сра-
зу же резко выросли в некоторых городах на юге, где
в колледжах начала распространяться игра. Незави-
симо от того, возникает ли явление спонтанно или его
запускают маркетологи, давление своей социальной
группы открывает отличные возможности для брен-
дов и компаний.

Именно поэтому компании всех мастей так налов-
чились внедрять семена социальных эпидемий, что-
бы потом следить за тем, как они прорастают (имен-
но в этом обвиняли в нашем примере компанию
Smirnoff). Как мы узнаем из главы 9, самые убеди-
тельные маркетинговые сообщения приходят не че-
рез журнальную рекламу, не через рекламные ролики
и билборды; они приходят – такое, во всяком случае,
создается впечатление – от наших социальных групп.
Вообще, одна из самых эффективных – и коварных –
стратегий вирусного маркетинга для компании в со-
здании блога или размещении на YouTube клипа на-



 
 
 

столько экстремального, смешного, возмутительно-
го, провокативного, или пугающего (или комбинацию
этих свойств), что возникает вопрос: это что, шут-
ка? Среди самых успешных и обсуждаемых кампа-
ний вирусного маркетинга всех времен называют со-
зданные John West Salmon (мужчина и медведь сце-
пились из-за рыбы), производителем презервативов
компанией Trojan (в 2003 году компания выпустила
на рынок «Троянские игры», порнографическую паро-
дию на Олимпийские игры), Levi’s (в которой мужчина
делает заднее сальто и впрыгивает в джинсы), а так-
же производителем одежды для серферов Quicksilver
(выложившим в Интернет запоминающийся фальши-
вый видеоклип, в котором подростки швыряют в реку
динамитную шашку, а потом катаются на образовав-
шейся гигантской волне).

И все же мало кто может сравниться в хитрости –
или лицемерии – с компанией Viacom, медиаконгло-
мератом, когда дело касается использования вирус-
ных видео. В тяжбе 2010 года против компании Google
(которая владеет YouTube), Viacom, которая уже дав-
но выступала против телевизионного и кинопират-
ства, утверждала, что YouTube намеренно разрешила
своим пользователям выкладывать видеоклипы, не-
легально загруженные (то есть украденные) из защи-
щенных авторскими правами фильмов и телепередач



 
 
 

Viacom, чтобы повысить трафик и продажи. Google
подал встречный иск, утверждая, что сама компания
Viacom тайно выложила много клипов – а также под-
делала комментарии пользователей YouTube, – пыта-
ясь сфальсифицировать спонтанный вирусный мар-
кетинг для своих телепередач и фильмов. На самом
деле у Google имелись доказательства того, что ком-
пания Viacom отдала поручение, чтобы ее клипы «ни
в коем случае не ассоциировались бы со студией –
должны выглядеть так, будто их создал и выложил ка-
кой-то фанат» [17]. Как студии это удалось? Соглас-
но открытым судебным документам, для этого компа-
ния наняла не меньше восемнадцати человек, кото-
рые использовали анонимные профили YouTube, не
связанные с Viacom, и намеренно изменяли клипы,
чтобы они казались пиратскими или украденными. За-
тем маркетинговые агенты выложили клипы с аноним-
ных компьютеров и сервисов наподобие Kinko’s [18].

Хотя YouTube (и Google) выиграли дело (федераль-
ный судья вынес решение, что сайт защищен автор-
ским правом согласно закону США [19]), одно можно
сказать наверняка: эти видеоклипы не стали бы сен-
сацией Интернета, если бы зрители YouTube знали,
что их загрузили маркетологи, а не их сверстники.



 
 
 

 
Нам это нужно позарез

 
Многие из нас проводят дни своей жизни, по край-

ней мере часть их, тихо проклиная своих ближних.
Этот тип в «Хаммере», подрезавший нас на пере-
крестке. Старушка перед нами в очереди к кассе, от-
считывающая мелочь монета за монетой. Подростки
в синих свитерах с капюшоном перед магазином, ме-
шающие подойти к машине. Все эти люди нередко
раздражают нас, но, чтобы там ни говорили, мы пола-
гаемся на них и им подобных, когда принимаем реше-
ние о покупке – ну, и при небольшой помощи компа-
ний и маркетологов, разумеется.

Когда дело доходит до покупок, мнение других лю-
дей имеет значение. Большое. Даже если эти люди
абсолютные незнакомцы. Согласно исследованию,
недавно проведенному Opinion Research, «61 про-
цент респондентов сообщили, что, прежде чем ку-
пить новый товар или услугу, читают интернет-обзо-
ры, блоги и сайты с отзывами потребителей» [20].
Подобное исследование в 2008 году, заказанное
PowerReviews, показало: «почти половина американ-
ских потребителей, совершавших покупки в Интерне-
те четыре и больше раз в год и тратили на них мини-
мум 500 долларов, заявили, что им для принятия ре-



 
 
 

шения о покупке нужно от четырех до семи отзывов
потребителей» [21]. Мнение других так убедительно,
что, хотя большинство из нас и понимают, что не мень-
ше 25 процентов этих обзоров фальшивые и написа-
ны специально нанятыми людьми, работниками ком-
пании, маркетологами и прочей заинтересованной пу-
бликой, мы сознательно игнорируем это знание. Как
пишет лондонская Times, мы рождены верить – отча-
сти потому, что коллективная вера помогает нам ощу-
щать свою связь с другими людьми. Одним словом,
мы хотим доверять этим сообщениям, даже чувствуя
глубокий скептицизм.

Чтобы увидеть, как значительно предпочтения и по-
купки незнакомцев могут повлиять на наши реше-
ния, вспомните феномен бестселлера – самого про-
даваемого товара. Представьте: вы зашли в огром-
ный книжный супермаркет, по площади больше фут-
больного поля. Учитывая огромный выбор, риск поте-
рять 27,99 доллара на покупке романа или мемуаров,
которые потом окажутся неудобоваримыми, доволь-
но значительный. Но подождите-ка, а что там, на сто-
ящей отдельно полке справа от вас? «Бестселлеры
New York Times», художественная литература и пу-
блицистика – всего около двух десятков книг. Подсо-
знательно вы говорите себе: «Если так много людей
покупает эту книгу, должно быть, она хорошая».



 
 
 

Вскоре за этими словами следует другие: «Если так
много людей читает эту книгу, не окажусь ли я в ду-
раках, не прочитав ее?» И теперь вы не только изба-
влены от тяжкой необходимости обойти четыре эта-
жа магазина, от беспокойства по поводу выбора кни-
ги, но и заручились поддержкой социальной группы
покупателей.

Для издательского бизнеса это вовсе не счастли-
вая случайность. Собственно говоря, что бы ни пыта-
лись внушить нам издатели, основная причина суще-
ствования списков бестселлеров – не просто отсле-
дить продажи, но заставить нас поверить, будто эти
книги были кем-то уже «одобрены» – другими слова-
ми, намекнуть: если мы не читаем того, что читают все
остальные, мы не культурные, не современные и с на-
ми не о чем поговорить.

Списки бестселлеров эффективно убеждают, что
эта практика распространилась далеко за пределы
издательского бизнеса, на другие товары и услуги:
список Sephora самой продаваемой косметики, «Де-
сять самых популярных телепрограмм» в еженедель-
нике Entertainment Weekly, список десяти самых кас-
совых фильмов недели в Variety, список самых прода-
ваемых или рекомендованных Apple iTunes (что, как
вы скоро узнаете, практически одно и то же), списки
синглов, альбомов, фильмов и музыкальных видео-



 
 
 

клипов. Давайте поговорим о последнем. Как и у ин-
тернет-магазина Barnes & Noble, начальная страни-
ца iTunes представляет собой беспорядочное нагро-
мождение информации со слишком широким выбо-
ром. Однако, к счастью для обескураженного покупа-
теля, бесконечные предложения организованы в ак-
куратные рекомендованные категории вроде «Что
мы смотрим», «Самое популярное», «Что мы слуша-
ем», «Новое и заслуживающее внимания» и, конечно,
«Лучшие песни» и «Лучшие альбомы».

Здесь можно заметить две интересные вещи. Во-
первых, я убежден, что Apple сделали это не для
того, чтобы облегчить жизнь рядовому пользовате-
лю, а скорее чтобы дать понять: команда музыкаль-
ных экспертов провела несколько последних меся-
цев, анализируя тысячи дисков, и что десяток ре-
комендуемых ими альбомов представляет собой ре-
зультат тщательного отбора – отборные плоды из уро-
жая этого месяца. Это абсолютно не так. Скорее все-
го, кому-то хорошо заплатили; звукозаписывающие
компании платят Apple кругленькие суммы, чтобы их
песни были на начальной странице (точно так же, ме-
жду прочим, как издатели платят книжным магазинам,
чтобы их книги лежали на отдельных столах, стоящих
сразу у входа в магазин), – древняя как мир и всеми
порицаемая практика взяточничества, только в вер-



 
 
 

сии XXI века. Как бы там ни было, списки на началь-
ных страницах заставляют нас верить, что эксперт
или команда экспертов копались в кажущемся беско-
нечным количестве предложений и приняли взвешен-
ное решение для нас.

Второе, что имеет место, – классический эффект
блокбастера. По сути, создается двухъярусная систе-
ма, в которой небольшому количеству брендов (в дан-
ном случае бренды – это музыканты) предначертан
успех, а большинству – неудача. Подумайте об этом.
Исключительно благодаря демонстрации, а также то-
му, что потребители верят: эти песни отобраны в ка-
честве «лучших», разве не многие (или даже все) аль-
бомы и музыканты с начальной страницы в конечном
счете попадают в списки лучших? Попадают – я на-
блюдал это много раз. И как только песня или альбом
попадает в списки хитов, это еще одна печать одобре-
ния, и наше впечатлительное сознание снова пере-
ключается на четвертую скорость: Другие люди зна-
ют что-то, чего не знаю я? Я отстаю!

Такая печать одобрения может повлиять даже
на выбор алкогольных напитков. Когда Институт те-
стирования напитков назвал Grey Goose «водкой с са-
мым лучшим в мире вкусом», Сидни Фрэнк, марке-
тинговый гений которого создал этот бренд, не только
мгновенно придумал масштабную рекламу, расписы-



 
 
 

вающую этот новый статус «водки с самым лучшим
в мире вкусом», но и «внушил» как сотням дистри-
бьюторов, так и порядка двадцати тысячам барменов
эту самую идею; и всякий раз, когда потребитель за-
ходил в бар или магазин спиртных напитков и спра-
шивал, какая водка лучше всех, ему отвечали: Grey
Goose [22]. Результат? К 2004 году компания прода-
ла полтора миллиона ящиков, а Сидни Фрэнк продал
свою компанию Bacardi за симпатичную сумму в два
миллиона долларов.

Водка с самым лучшим вкусом, бестселлер неде-
ли или самый кассовый фильм года – вам лучше по-
верить, что компании намеренно используют списки
самых продаваемых товаров, чтобы убедить нас по-
купать то, что «нравится всем остальным». Amazon,
торгующая в Интернете книгами (а также давно уже
и всем остальным), благодаря своей изобретатель-
ности вырвалась вперед, оповещая клиентов по элек-
тронной почте, что покупатели, приобретшие опреде-
ленный товар вместе с ними, теперь купили новый то-
вар, поэтому он может понравиться и вам тоже. Здесь
имеет место не только откровенное создание соци-
ального давления, но и сбор данных – тема, к которой
мы еще вернемся.

Интригующее исследование, опубликованное
в журнале Science, показывает, как эффективно это



 
 
 

действует. Исследователи пригласили двадцать семь
подростков посетить сайт, на котором можно бесплат-
но прослушать и загрузить песни. Некоторым из них
сказали, какие песни загружали прежние посетители
сайта, остальным не сказали ничего. В итоге те ре-
бята, которым сказали, какие песни были выбраны
их сверстниками, как правило, загружали те же са-
мые песни. Вторая часть исследования была еще бо-
лее впечатляющей. На этот раз подростков раздели-
ли на восемь групп и рассказали только о том, что за-
гружали члены их группы. Исследователи обнаружи-
ли, что подростки, как правило, выбирали те песни,
которые прежде загружались членами их групп, а «хи-
ты» во всех группах были разными. Выводы очевид-
ны: станет песня «хитом» или нет, зависело исключи-
тельно от того, воспринималась ли она как уже по-
пулярная [23]. Именно это я имею в виду, когда гово-
рю о двухъярусной системе: победит тот, кто получит
преимущество более ранней популярности. На пер-
вый взгляд может показаться, что это не так уж пло-
хо, но давайте взглянем с такой точки зрения: если
нас обманом заставляют покупать продукт только из-
за того, что он пользуется популярностью (даже если
это не так); подумайте обо всех прекрасных книгах,
песнях или альбомах, которые остаются неизвестны-
ми нам просто потому, что не вошли в «десятку луч-



 
 
 

ших».
Однако это не дает точных объяснений того, поче-

му наши покупательские решения подвергаются тако-
му несоразмерному влиянию предполагаемой попу-
лярности бренда. Поэтому авторы исследования ре-
шили использовать функциональную магнитно-резо-
нансную томографию, чтобы понять, что на самом
деле происходит в голове впечатлительных подрост-
ков, когда они поддаются давлению своей социаль-
ной группы. У ученых были пятнадцатисекундные му-
зыкальные клипы, рассчитанные на подростков от 12
до 17 лет, загруженные с MySpace. Затем ученые
рассказали некоторым из подростков об общей по-
пулярности песен. Результаты показали, что когда
собственная оценка музыки участниками совпадала
с тем, что им говорили исследователи (то есть если
им нравилась популярная песня), замечалась актив-
ность в хвостатом ядре – зона мозга, связанная с удо-
вольствием. При несовпадении же (например, под-
ростку нравилась песня, но он узнал, что она непопу-
лярна), активизировались участки, связанные с тре-
вожностью. Исследователи заключили, что «боязнь
несовпадения заставляет людей менять свой выбор
в пользу общего мнения, и это наводит на мысль,
что это основная причина конформизма музыкальных
пристрастий у подростков» [24].



 
 
 

Ранняя популярность тесно связана с дальнейшим
успехом торговой марки; даже Голливуд использует
предсказуемость толпы. Согласно New Scientist, од-
на из самых распространенных новых техник прогно-
зирования коммерческой успешности фильма – ис-
пользование так называемых «искусственных рын-
ков». На одном из них, названном «Голливудской бир-
жей», фанаты могут покупать и продавать виртуаль-
ные акции знаменитостей либо снимаемых или не-
давно вышедших фильмов. Этот виртуальный рынок,
на котором котируется виртуальная валюта под на-
званием «голливудский доллар», на основе прогнозов
формирует фондовые рейтинги, отражающие сово-
купное мнение о популярности или возможной попу-
лярности фильмов (само собой разумеется, что люди
будут покупать виртуальные акции только тех филь-
мов, которые, по их мнению, должны стать хитами).
«В настоящее время это золотой стандарт нашего
бизнеса для предсказания рецептов вероятного кас-
сового успеха», – говорит Бернардо Хуберман из HP
Laboratories в Пало-Альто [25], и, что удивительно, ме-
тод оказался настолько точным, что сейчас его даже
используют для прогнозирования результатов полити-
ческих кампаний.

Конечно, мы не всегда сознаем, что наши пред-
почтения определяются именно воспринимаемой по-



 
 
 

пулярностью. Недавно во время проведения фо-
кус-группы я спрашивал у десяти поклонниц фирмы
Louis Vuitton: «Почему вам так нравится эта торго-
вая марка?» Каждая говорила о качестве молний,
кожи, наконец, о постоянной актуальности бренда.
Я был настроен скептически. Потом мы просканиро-
вали головной мозг этих женщин с помощью функ-
циональной магнитно-резонансной томографии. В ка-
ждом случае, когда женщинам показывали изобра-
жения продуктов Louis Vuitton, осветилось поле 10
по Бродману – участок мозга, активирующийся, если
респонденты считают что-то «крутым». Женщины ра-
ционализировали свои приобретения, убедив себя,
что торговая марка понравилась им своим качеством,
но мозг-то знал, что на самом деле они выбрали ее
за «крутизну».

Поскольку наш мозг не может допустить, чтобы мы
отстали от других, вероятно, по большому счету мы
покупаем не то, чего на самом деле хотим, а скорее
то, что (как нам кажется) нам следует хотеть, – будь
то «хитовая» песня, «именно тот» подарок, или «ак-
туальная» сумочка [26]. Даже сами маркетологи попа-
даются на эту удочку. Например, у всех медиаплани-
ровщиков рекламных агентств (в большинстве евро-
пейских рекламных агентств так называются специ-
алистов по исследованию потребителей), с которы-



 
 
 

ми я знаком, есть записная книжка, обтянутая доро-
гой кожей. Не то чтобы медиапланировщикам специ-
ально выдавали эти записные книжки; просто это ста-
ло неписаным правилом: каждый медиапланировщик
рекламного агентства должен иметь такую записную
книжку и пользоваться ею. Если у вас ее нет, значит,
вы аутсайдер, «чужой».

Эти маркетологи зарабатывают на хлеб тем, что
выдумывают способы заработать на страхе потреби-
телей остаться в одиночестве, но подсознательно они
(или мне лучше сказать мы?) так же уязвимы для да-
вления своей социальной группы, как и все остальные
люди.



 
 
 

 
С первого взгляда

 
В одной из предыдущих глав я писал о том, что

в нашем обществе мобильные телефоны и смартфо-
ны подпитывают страх одиночества или опасение, что
другие воспримут нас как одиноких; как это ни пара-
доксально, но именно возможность поддерживать по-
стоянный контакт с другими людьми пробудила в нас
страх стать непопулярными, и даже нелюбимыми.

Интернет, и в особенности социальные сети, то-
же показали нам, как сильно многие из нас боятся,
что наше мнение и само наше существование мо-
гут ничего не значить. Как возможность постоянно на-
ходиться на связи с другими людьми рождает скры-
тое опасение, что на самом деле мы одиноки, так
и возможность постоянно комментировать, самовы-
ражаться и публиковать свои суждения порождает
страх, что никому на самом деле нет дела до того, что
мы говорим.

Я считаю, что именно эта неуверенность, чувство
одиночества способствовали появлению наиболее
заразительного социального явления наших дней –
Facebook.

Для начала несколько фактов и цифр о Facebook.
К 2011 году Facebook насчитывал 700 миллионов ак-



 
 
 

тивных пользователей, что составляет 22 процента
всех пользователей Интернета, и их количество уве-
личивается на 5 процентов в месяц [27]. По данным
Time, «Если расположить этот сайт на поверхности
Земли, он был бы третьим крупнейшим в мире го-
сударством по количеству населения, на две трети
больше США» [28]. Пятьдесят процентов этих поль-
зователей заходят на Facebook минимум раз в день,
свыше тридцати пяти миллионов пользователей еже-
дневно обновляют свой статус, создавая в общей
сложности больше шестидесяти миллионов ежеднев-
ных обновлений» [29].

Как же Facebook стал тем глобальным явлением,
каким он есть сегодня? Как он поднялся над другими
социальными сетями (а их, уж поверьте мне, более
чем достаточно), чтобы стать онлайновой вселенной,
к которой мы просто обязаны принадлежать? Просто
потому, что все им пользуются. Там рассылаются при-
глашения, туда выкладывают фотографии с вечери-
нок, там обмениваются сообщениями. Facebook все
чаще становится местом, где протекает наша соци-
альная жизнь. Разве можно не чувствовать себя от-
резанным от мира, в котором обмениваются более
чем двадцатью пятью миллиардами единиц инфор-
мации в месяц и где количество фотографий возра-
стает со скоростью почти одного миллиарда уникаль-



 
 
 

ных изображений в неделю? [30] Не быть зарегистри-
рованным на Facebook – гарантия полной социальной
изоляции; это все равно что жить в хижине на Шет-
ландских островах.

Большинство людей более или менее сознают
это. Однако не так широко известно, в какой ме-
ре компании используют силу убеждения контактов
на Facebook для искусной рекламы и продвижения
своих товаров. Возьмем, например, кнопку «like»,
«нравится», прежде называвшуюся «become a fan»,
«стать фанатом». Изначально люди жали на эту кноп-
ку, чтобы показать: им «нравятся» обновления их дру-
зей; это был способ выразить свое одобрение, ска-
жем, тому, что Дженни только что съела сандвич с сы-
ром и ветчиной, а Билли здорово отдохнул в Индоне-
зии. Однако сайт все чаще призывает пользователей
голосовать за любимые группы, книги, фильмы, тор-
говые марки и товары – сайт обрабатывает неверо-
ятное количество кликов «нравится», сто миллионов
в день [31]. Вам нравится телепередача Friday Night
Lights? Посетив страницу этой передачи на Facebook,
вы узнаете, скольким вашим друзьям она тоже «нра-
вится». Подождите-ка, Эрике тоже нравится Friday
Night Lights? Вы считаете Эрику классной девчонкой,
и только что получили, по выражению маркетологов,
«социальное подтверждение», что телепередача мо-



 
 
 

жет нравиться, и полномочия рекомендовать переда-
чу вашим лучшим друзьям, и не успели вы опомнить-
ся, как тоже нажимаете кнопку «нравится» – которая
очень удобно расположена как раз на самом видном
месте. Затем вашу рекомендацию увидят все ваши
друзья и, в свою очередь, кликнут на кнопке «нравит-
ся», и т. д., и т. п., и в конечном итоге любой поль-
зователь Facebook, наткнувшийся на ссылку этой те-
лепередачи, увидит всплывающее сообщение: «Бобу
и Фреду и Мартину и 712 563 пользователям Facebook
нравится Friday Night Lights». Это реклама с помощью
социального давления в чистом виде, и она действует.
По данным Шерил Сэндберг, главного операционного
директора Facebook, маркетологам давно уже об этом
известно. «Я с большей вероятностью сделаю [или
куплю] что-то, если это рекомендовано другом», – вот
ее собственные слова [32].

Facebook – не единственная социальная сеть, пре-
вращающая нас в партизан маркетинга. Взять хотя
бы FourSquare, популярную пространственную соци-
альную игру, о которой я уже упоминал. Благодаря
портативным приложениям GPS известно ваше ме-
стонахождение в любой момент времени, поэтому
вам нужно только щелкнуть на пиктограмме прило-
жения FourSquare на своем iPhone или BlackBerry,
и оно автоматически покажет вам список ближайших



 
 
 

ресторанов, баров и магазинов. Но это нечто боль-
шее, нежели версия Zagat14 с функцией трекинга в ре-
альном времени. Смысл игры – «зарегистрировать-
ся» в как можно большем количестве этих заведе-
ний, и тогда FourSquare автоматически транслирует
ваши координаты другим пользователям, а вы може-
те выбрать опцию немедленного обновления своего
профиля на Facebook или Twitter, когда регистрируе-
тесь в ресторане, баре, кафе или магазине (как по-
ступает большинство пользователей). Вы зарабаты-
ваете баллы за каждое место, где зарегистрирова-
лись, и тот пользователь, который посещает заведе-
ние чаще других, становится его «мэром». Эта игра
не только затягивает (о чем мы говорили в главе 3)
и заставляет вас регулярно тратить деньги на заве-
дения, которые в противном случае мы обошли бы
стороной, но и транслирует ваши координаты другим
игрокам FourSquare, друзьям по Facebook и Twitter,
что обеспечивает вагон бесплатной рекламы каждому
заведению, где вы побывали. Как сказал основатель
Twitter Эван Уильямс, «в ближайшее десятилетие по-
явится множество крупных компаний, бизнес которых
будет построен на том, чтобы сделать более замет-
ной информацию о нашем [потребительском] поведе-

14 Zagat – приложение, позволяющее загружать обозрения увесели-
тельных заведений. Прим. перев.



 
 
 

нии» [33].



 
 
 

 
Маркетологи и дрянные девчонки

 
Хорошо известно, что наша культура воспевает

юные годы – только посмотрите, сколько современ-
ных фильмов и телепередач изображают жизнь стар-
шеклассников. Но если отложить розовые очки, ка-
кой человек после тридцати захочет вновь испытать
пытки неуверенности в себе, болезненной застенчи-
вости… и социального давления? Хотя уже ясно, что
давление социальной группы простирается далеко
за пределы школьного кафетерия, правда и то, что
нет демографической категории, более восприимчи-
вой к давлению сверстников, чем дети от 8 до 12 лет
и подростки (примечательно, что современные несо-
вершеннолетние тратят в четыре раза больше, чем
их родители в том же возрасте). Почему? В основ-
ном потому, что подростки еще четко не осознают,
кто они, поэтому используют бренды как своеобраз-
ное средство идентификации. Лонгитюдное исследо-
вание15, проведенное в 2010 году Национальным ин-
ститутом психического здоровья, позволило устано-
вить, что наш мозг становится вполне зрелым только

15 Длительное и систематическое изучение одних и тех же испытуе-
мых, позволяющее определять диапазон возрастной и индивидуальной
изменчивости фаз жизненного цикла человека. Прим. ред.



 
 
 

к двадцатипятилетнему возрасту (а иногда и позже).
Следовательно, в подростковые годы наши когнитив-
ные способности – и, следовательно, наше самосо-
знание – все еще очень далеки от окончательного раз-
вития.

Исследования показали, что когда дети от 8 до 12
лет просят родителей купить им джинсы Hollister или
последнюю игрушку Wii на Рождество, за этим скры-
вается нечто большее, чем желание иметь самый но-
вый и модный товар – на самом деле они просят
купить им дозу самоуважения. Дебора Рёддер Джон
из университета Миннесоты пригласила 250 детей
и подростков в возрасте от 8 до 18 лет и попроси-
ла их составить коллаж, выбрав из сотни предложен-
ных слов и изображений на тему «Что делает меня
счастливым?» Взглянув на результаты, она обнаружи-
ла, что дети с более высокой самооценкой выбирали
слова, представляющие нематериальные виды дея-
тельности и достижения, например хорошие отметки
или игры с друзьями, а дети с низкой самооценкой вы-
бирали материальные предметы – новую одежду или
iPod [34].

Благодаря обдуманным маркетинговым стратегиям
поставщиков разнообразных товаров от сигарет (по-
смотрите на этих улыбающихся, смеющихся, бело-
зубых курильщиков, окруженных друзьями и отлич-



 
 
 

но проводящих время!) до бритв (если вы пользу-
етесь бритвой Venus, намекает реклама, у вас то-
же есть шанс заполучить сексуального бой-френда)
многие дети в наше время воспитываются с верой
в то, что они могут купить себе популярность и при-
знание. Приблизительно 60 процентов из 2035 под-
ростков, которых мы опросили в ходе национально-
го исследования SIS для этой книги, считают, что
использование или владение одеждой, устройства-
ми или автомобилями «правильных» брендов помо-
жет им «купить» счастье. Более того, по сравнению
со взрослыми, подростки чаще склонны к приобре-
тению знаменитых брендов, чаще верят, что владе-
ние одеждой, устройствами или автомобилями «пра-
вильных» брендов поможет им приобрести популяр-
ность, и отличаются склонностью выставлять доро-
гие вещи – например, косметику и парфюмерию, –
на видных местах в спальне и ванной. Вообще под-
ростки считают, что их любимые бренды помогают им
чувствовать себя современными, уверенными в се-
бе, дружелюбными, открытыми, творческими и сек-
суальными – и им все равно, соответствует ли
это действительности; а взрослые заявляют, что
их любимые бренды помогают им чувствовать себя
более надежными, практичными, эффективными, и –
да! – испытывать легкую ностальгию. Согласно ис-



 
 
 

следованию, опубликованному в Journal of Consumer
Research, «с 11 или 12 лет дети начинают понимать
многозначный смысл товаров и брендов, и именно
в этот период их самооценка снижается. Они думают:
«Наверное, я не очень популярен. Не думаю, чтобы
я нравился другим детям. Как же быть? Впрочем, я
знаю, что популярные дети носят одежду Gap и крос-
совки Nike. Поэтому если я тоже буду их носить, то
буду популярен» [35]. Одним словом, чем меньше они
были уверены в себе, чем ниже их самооценка, тем
сильнее зависимость от брендов. (Отсюда можно так-
же сделать вывод, что чем крупнее логотип на нашей
одежде, тем ниже наша самооценка.) В некотором
смысле это правда; в конце концов, легче вписать-
ся в группу сверстников, покупая кроссовки той же
фирмы, чем менять личность. По мнению психолога
Аманды Грум, специализирующейся на играх и воспи-
тании детей, социальное давление сверстников «наи-
более значимо для детей в возрасте от 5 до 12 лет,
когда у них начинает развиваться собственная ин-
дивидуальность… Групповая принадлежность – это
мощный стимул для детей раннего возраста, особен-
но когда их чувство собственного «я» развито еще
не полностью. Подстраиваясь под внешнее воздей-
ствие, они могут использовать атрибуты объекта или
группы, чтобы лучше самоидентифицироваться» [36].



 
 
 

Согласно опросу, проведенному среди 112 тысяч
подростков в тридцати странах мира, почти половина
из них при принятии решения о покупке ориентирова-
лась на бренд; самыми популярными у мальчиков бы-
ли Nike, Lacoste, Adidas, Sony и Apple, а среди дево-
чек – Zara, H&M и Roxy. Более того, почти половина
этих подростков сказали, что если на одежде нет ло-
готипа бренда, они вообще ее не купят [37].

В фокус-группе девочек от 8 до 12 лет и деву-
шек-подростков, которую я недавно проводил (со-
вместно с Murray Hill Center), обнаружилось, что
чем популярнее бренд, тем лучше эти будущие
женщины воспринимают его высокую цену. Hollister
и Abercrombie – бренды для «классных девчонок» не
только благодаря красивости; это бренды «классных
девочек», потому что стоят дороже других торговых
марок. Конечно же, компании знают, что дети от 8
до 12 лет (а иногда и взрослые) охотно заплатят боль-
ше за бренды, которые считают классными или попу-
лярными, – вот почему компания Apple безнаказанно
продает iPhone 4 за 229 долларов, а Abercrombie за-
прашивает 40 долларов за маечку на бретельках.

Широко распространенное мнение о том, что до-
рогие, «раскрученные» торговые марки принесут по-
пулярность, одобрение или статус, многое объясня-
ет в повсеместной популярности поддельной одежды,



 
 
 

продаваемой на улицах множества городов. Забав-
но: хотя мы порой и покупаем эти поддельные Coach,
Versace, Prada и Ray-Ban, чтобы чувствовать себя
увереннее, последние исследования показывают, что
нередко достигается обратный эффект. Три психоло-
га – Франческа Джино из университета Северной Ка-
ролины в Чэпел-Хилл, Майкл Нортон из Гарвардской
школы бизнеса и Дэн Ариели из университета Дью-
ка – дали широкой выборке женщин солнечные очки
с логотипом Chloe. Половине женщин сказали, что это
подделка, другой половине – что очки настоящие фир-
менные. Затем эти женщинам предложили решить
сложные математические задачи, оценить свои ре-
зультаты и получить деньги за каждый правильный от-
вет. И что же оказалось? Женщины, которым доста-
лись «поддельные» очки Chloe (на самом деле все
они были поддельными, конечно), гораздо больше мо-
шенничали, целых «70 процентов завысили свои ре-
зультаты… и таким образом украли казенные день-
ги» [38]. Авторы пришли к выводу, что «ношение под-
дельных очков не только не укрепляет наше эго и не
улучшает имидж, как нам хотелось бы, но и на самом
деле подрывает нашу внутреннюю самоидентифика-
цию. Поддельные вещи заставляют нас ощущать се-
бя обманщиками и мошенниками» [39]. Думаю, прав
был рекламист Дэвид Огилви, сказавший однажды:



 
 
 

«Фальшивый Rolex одурачит любого, кроме вас».
Lacoste – еще один дорогой бренд, чрезвычай-

но успешно использующий социальное давление для
привлечения подростков и студентов к своим това-
рам. Три десятка лет назад этот крокодильчик был
один из самых актуальных логотипов в Европе и США.
Каждый хотел носить их одежду. Но потом рынок на-
воднили сделанные в Бангкоке подделки, и репутация
бренда пошла прахом (компания Lacoste почти обанк-
ротилась). Чтобы поддержать свой имидж, компа-
ния бесплатно раздавала тенниски «круто» выглядев-
шим студентам колледжей и университетов (а также
знаменитым теннисистам) и раскошелилась на про-
дакт-плейсмент на MTV, и – о чудо! – бренд вернул-
ся в строй. Сегодня – кто бы мог подумать! – марка
Lacoste так же популярна, как и тридцать лет назад.

Как известно многим, можно по пальцам пересчи-
тать торговые марки, которым, подобно Apple, уда-
лось собрать армию фанатически преданных, почти
религиозных поклонников. (Так, в общем-то, и есть:
в эксперименте, который я провел для своей послед-
ней книги, когда изучал мозг фанатов Apple с по-
мощью функциональной магнитно-резонансной томо-
графии, обнаружилось, что активность их мозга напо-
минала активность мозга верующих христиан.) Итак,
социальное давление стало главным фактором мно-



 
 
 

гих из стратегий компании Джобса. Одна из них – ран-
няя вербовка или, другими словами, активный мар-
кетинг, нацеленный на подростков от 13 до 17 лет.
Эта кампания оказалась весьма эффективной, и сего-
дня у целых 46 процентов американцев этой возраст-
ной категории есть iPod, самый обсуждаемый про-
дукт среди подростков – это iPod, и, согласно ре-
зультатам одного исследования, у 82 процентов стар-
шеклассников, пользующихся портативным плейер-
ом, это iPod [40].

Когда подростки поступают в колледж, Apple при-
ступает уже к официальной вербовке, вплоть до то-
го, что нанимает их работать «представителями Apple
в своем студенческом городке» и превращает це-
лые отделы университетских книжных магазинов в ми-
ни-салоны Apple. «Это прекрасная возможность пред-
ставлять Apple и заодно развлечься», – гласит ре-
кламное объявление в разделе рекрутинга на сайте
компании. В должностные обязанности входит прове-
дение практикумов и рекламных мероприятий, нала-
живания отношений со студентами, преподавателя-
ми и родителями и, самое главное, «Вы будете со-
трудничать с командой Apple в проведении марке-
тинговых программ в кампусе, от акций продвижения
до повышения осведомленности о продуктах Apple…
Для этого нам нужен лидер, тот, кто может вдохно-



 
 
 

вить сверстников и работать со студенческими ор-
ганизациями» [41]. Разумный подход: кто же не хо-
чет считать себя лидером, законодателем моды, че-
ловеком, вдохновляющим сверстников? (Могу доба-
вить: если вы часто ходите в кино, вам может пока-
заться, что на земле все пользуются устройствами
Apple – подлинный триумф продакт-плейсмента и со-
циального давления в одном флаконе. В 2009 году по-
чти в каждом втором голливудском фильме – точнее,
в 46 процентах фильмов – фигурировала компания
Apple или один из ее продуктов. Хотя, по официаль-
ным данным, никто ни за что не платил, вряд ли ком-
пания Apple смогла бы получить лучшую рекламу или
возможности показать бренд.)

Дети и подростки хотят того же, что есть у попу-
лярных в их кругу детей и подростков, вот и все. Од-
нажды коллега рассказал мне интригующую историю
о компьютерной игре, которая не так давно была вы-
пущена в Калифорнии. Вместо того чтобы рекламиро-
вать продукт традиционными методами, хитроумные
разработчики игры просто выявили сотню самых по-
пулярных старшеклассников в южнокалифорнийской
школе и раздали им бесплатные диски с игрой, после
чего им осталось только сидеть и наблюдать, какой
поднимается ажиотаж.

Объяснение тому, почему подростков так притяги-



 
 
 

вают одноклассники, считающиеся более популярны-
ми, нужно искать в физиологии. Много лет назад BBC
провела увлекательное исследование. Подросткам
показывали пачки фотографий других улыбающихся
или смеющихся подростков и просили их выбрать тех,
с которыми они хотели бы дружить. Все выбрали фо-
тографии со смеющимися подростками. На первый
взгляд это вроде бы очевидно. Кто не захотел бы об-
щаться с человеком, который смеется и, по всей ви-
димости, чувствует себя счастливым? Но за этим сто-
ит другая причина: смех доставляет нам физическое
удовольствие. Когда мы смеемся, происходит насы-
щение мозга, органов и тканей кислородом, который
служит одним из «основных катализаторов биологи-
ческой энергии в человеческом теле» [42]. Поэтому
популярные подростки в школе становятся таковыми
не только благодаря своим личным качествам; они
становятся популярными, потому что рядом с ними
физически приятно находиться.

Несмотря на все сказанное, каким бы мощным ни
было социальное давление, убеждающее подрост-
ков покупать, но если бренд становится слишком по-
пулярным, чересчур распространенным, может слу-
читься обратный эффект. Судя по исследованиям, ко-
торые я проводил в течение многих лет, молодые лю-
ди всегда будут отрицать «причастность» к любой но-



 
 
 

вой тенденции. Более того, я обнаружил, что как толь-
ко старшее поколение начинает пользоваться новым
брендом или товаром, он утрачивает актуальность,
причем очень быстро. Я называю это явление «раз-
рывом поколений», потому что именно это происхо-
дит, когда молодое поколение покидает корабль, пы-
таясь «уйти в отрыв», или создать психологическую
дистанцию между собой и старшими.

Разрыв поколений, однако, и сам по себе предста-
вляет своеобразную форму социального давления,
только давления наоборот, если хотите. Посмотрите,
что случилось с торговой маркой Levi’s. В 1980-х годах
Levi’s были именно теми джинсами, которые следова-
ло носить. Все поголовно носили Levi’s. Но к 2001 го-
ду торговая марка села на мель. Ее доходы сократи-
лись вдвое, доля рынка упала до 12,1 с 17,7 процента
в 1986 году [43]. Levi’s внезапно превратился в бренд,
от которого модники шарахались, как от чумы. Поче-
му?

Каждый ребенок проходит стадию бунтарства –
своеобразное посвящение во взрослую жизнь. (Сто́ит
отметить, исследование показало также, что мужчины
и женщины считают, что похожи на своих родителей
или признают влияние своих родителей к тридцатипя-
тилетнему возрасту.) Многие компании, зная об этом,
часто подают свои торговые марки и товары так, что-



 
 
 

бы те казались «плохими», «бунтарскими». Что в свое
время сделала и компания Levi’s… но перестаралась.

Levi’s была символом бунта для поколения бе-
би-бумеров. Но это восстание без причины, как
в фильмах с Джеймсом Дином, утомило их. В 1960-
х годах Levi’s были практически униформой хиппи
и бунтарей. В 1970-х Levi’s стали одними из первых
расклешенных джинсов. Но как только беби-бумеры
выросли и завели собственных детей, проявился раз-
рыв поколений. Ни один бунтующий подросток не хо-
чет, чтобы его видели в джинсах, как у папы. Как ди-
станцироваться от поколения отцов, если вы с роди-
телями носите одни и те же бренды? Подростки пе-
решли на другие джинсы, достаточно отличающиеся,
чтобы быть не похожими на родителей. (Знаете, чем
отличаются обтягивающие джинсы? Взрослые нико-
гда их не наденут. Давайте честно признаем: самый
модный взрослый на Земле знает, что его сорока-с-
лишним-летние ноги не влезут в эти дудочки.)

Именно поэтому я рекомендую компаниям со-
здавать побольше концепций «неодобряемых брен-
дов» – идей или продуктов или устройств, созданных
специально для того, чтобы вызвать родительское не-
одобрение. Пусть будут возмутительными, провока-
тивными, ни на что не похожими… да какими угодно!..
главное, чтобы они не нравились взрослым. Добиться



 
 
 

этого сложнее, чем кажется на первый взгляд, но мое
исследование показывает, что если концепция будет
признана, вероятность того, что она станет успешной
у молодежи, составляет почти 90 процентов.

Давление своей социальной группы иногда мо-
жет иметь обратный эффект, но психология, лежа-
щая в его основе – желание принятия, – неизмен-
на. Во всех поколениях присутствует тип потребите-
ля, избегающего всего популярного, даже того, что
пользуется спросом у представителей его поколе-
ния. Если их сверстникам начинает нравиться музыка
«инди», они воротят нос. Если их друзья одеваются
в Abercrombie & Fitch, они идут в местный секонд-хенд
Goodwill или Salvation Army. Если они поступают в кол-
ледж, известный своей футбольной командой, то про-
водят выходные, играя на ксилофоне, или просто си-
дят в комнате с кислой миной и курят. Они убежде-
ны, что все популярное, вызывающее всеобщее вос-
хищение, за чем нужно стоять в длинных очередях, –
это почти наверняка дешевая плебейская дрянь. Для
них круто быть некрутым.

Такое поведение не так нелогично, как кажется. По-
тому что у этих людей, как правило, имеется свой
круг общения. И когда один из них обвиняет груп-
пу Arcade Fire в продажности или заявляет, что кеды
Converse – отстой для позеров, такая позиция, ско-



 
 
 

рее всего, является следствием того, что, по его мне-
нию, члены его окружения делают то же самое. В кон-
це концов, нонконформизм – это тоже разновидность
конформизма.



 
 
 

 
Свои за границей

 
За все годы работы в мире маркетинга я нахожу все

больше подтверждений одного правила: нигде в мире
люди так легко не поддаются брендированию созна-
ния, как в Азии. В азиатских странах считается совер-
шенно нормальным, если у мужчины полдюжины до-
рогих швейцарских часов или женщина откладывает
месячную зарплату, чтобы купить пару туфель Prada.
В Азии – в еще большей степени, чем в США – чело-
век есть то, что он или она носит. Подлинный инте-
рес в этом смысле вызывает то, насколько социально
заразительны там предпочтения брендов. Большин-
ство азиатских женщин, носящих сумки Louis Vuitton,
делают это не потому, что влюблены в этот бренд.
Как объяснил один эксперт, «способность или потреб-
ность соответствовать – очень сильный мотиватор.
Азиаты – коллективисты по своей природе, для них
важна групповая идентичность. Поэтому если в Япо-
нии офисная дама носит сумочку Louis Vuitton, то, что-
бы соответствовать, все остальные женщины должны
делать то же самое» [44].

Louis Vuitton очень ловко обратила в прибыль стад-
ную ментальность азиатской культуры, сыграв на ме-
чте, которую разделяют до 78 процентов японских



 
 
 

женщин – выйти замуж в Париже. Как? Играя «во
Францию» в маркетинге, рекламе и оформлении ма-
газинов. Прежде всего, в Японии более чем в ка-
кой-либо еще стране, дизайн магазинов задуман так,
чтобы создавать атмосферу Франции – сцены очаро-
вательных, старомодных парижских улочек, картины
легендарных символов Франции – Эйфелевой башни
или Триумфальной арки. Руководители японских ма-
газинов Louis Vuitton, как правило, урожденные фран-
цузы (а их произношение посрамит даже Мориса Ше-
валье); фирменные ящики с товарами, или «сундуки»,
украшены бирками с французскими бирками и яко-
бы случайно стоят у всех на виду в фойе ведущих
магазинов компании (в бутиках Louis Vuitton лучшим
клиентам даже подают настоящее французское шам-
панское Moёt & Chandon). Фотографии в каталогах
Louis Vuitton размещены на фоне парижских пейза-
жей, и даже в Японии моделями никогда, ни при ка-
ких обстоятельствах не могут быть японки. И неза-
висимо от того, в какой стране вы выходите в Интер-
нет, при входе на сайт Louis Vuitton вас сразу же спра-
шивают, не хотите ли вы перейти на французский,
несмотря на то что в мировом масштабе потребите-
ли-французы составляют ничтожный процент рынка
Louis Vuitton (на самом деле французская элита по-
просту избегает этого бренда). И наконец, хотя мно-



 
 
 

гие товары Louis Vuitton производятся в Индии, сумки
и чемоданы для японского рынка, по-прежнему изго-
тавливаются во Франции, просто чтобы поддерживать
«французский» имидж.

Из того, что я видел во время своих поездок, мож-
но сказать, что в странах, где капитализм появился
относительно недавно, например в Китае и России,
можно обнаружить сильнейшее увлечение брендами.
Я считаю, что это тоже происходит из-за неуверенно-
сти и желания принятия. Долгое время и Китай, и Рос-
сия чувствовали себя аутсайдерами в мировой эко-
номике – многие их жители ощущали, что остальной
мир не принимает или не уважает их. Поэтому они,
как правило, стараются компенсировать эту недоста-
точную самооценку национального масштаба покуп-
кой брендовых вещей – чем крикливее и ярче, чем бо-
лее вызывающе дорогих, тем лучше.

Никогда не забуду историю, которую однажды
на конференции мне рассказал один русский. Он
вспоминал, как впервые получил разрешение вы-
ехать в Америку. В дублинском аэропорту, где у него
была пересадка на другой рейс, он сразу же ринул-
ся к ближайшему киоску и, потратив все имеющиеся
деньги, купил баночку колы. Но жестяное ушко слома-
лось, и он не мог открыть банку. Когда он попытался
пробить отверстие в банке, и она взорвалась, но ему



 
 
 

было наплевать. Ему было наплевать, что он не смо-
жет выпить напиток. Главное было в том, что он купил
настоящую Coca-Cola, и для него эта баночка была
символом Америки, ни больше и не меньше.



 
 
 

 
На здоровье, Россия!

 
Действие моей последней истории о том, как мар-

кетологи создают вирусные тенденции, происходит
в России. Именно туда в прошлом году вызвали Гре-
га Такера и Криса Люкхерста из компании Marketing
Clinic (Великобритания), а также меня, чтобы раз-
работать лидирующий на рынке бренд водки (чего
же еще?). Помню, как впервые увидел водочный от-
дел в российском супермаркете. Там были не про-
сто десятки или сотни, но тысячи сортов водки (и
это был еще не самый большой супермаркет). Поз-
же я узнал, что Россия может похвастаться прибли-
зительно тремя тысячами брендов водки и пятью
тысячами разных вкусов. Задачей Грега и моей бы-
ло создание торговой марки номер 3001 и превраще-
ние ее каким-то образом в лидера рынка. У меня бы-
ла еще одна задача – изменить культуру потребле-
ния алкоголя в России. Уверен, вам известна репута-
ция этой страны. По большому счету, ваши предста-
вления соответствуют действительности. И масшта-
бы употребления там спиртных напитков стали при-
чиной серьезных социальных проблем, с которыми
российское правительство борется много лет. Вы, на-
верное, удивитесь (и это естественно), зачем произ-



 
 
 

водящая водку компания хочет знать, как заставить
русских пить меньше. Хороший вопрос. На то есть
две причины. Во-первых, коньяки значительно пре-
успели в завоевании российского рынка и стали се-
рьезным конкурентом традиционной для России во-
дочной индустрии. Вторая – вариация проблемы раз-
рыва поколений – необузданное пьянство старого по-
коления россиян отталкивает молодое поколение, ко-
торое смотрит на своих назюзюкавшихся папаш и ду-
мает: «Блин, я не хочу стать таким, как они».

Передо мной поставили задачу поездить по стране
и выяснить, почему русские пьют так много и можно
ли с этим что-нибудь сделать. И в то же время, как
это ни парадоксально, не могу ли я помочь созданию
новой успешной торговой марки водки? Для меня эти
задачи казались если не невозможными, то точно не-
совместимыми. До тех пор пока в один прекрасный
день я не узнал кое-что о том, почему русские пьют
так много.

Как и в вирусной алкогольной игре «айсинг», о кото-
рой речь шла в начале этой главы, все сводится к со-
циально заразительному ритуалу – только здесь он
освящен веками. Этот ритуал начинается с того, что
водку разливают в большие – как правило, пятидеся-
тиграммовые рюмки. Затем все сразу выпивают водку
и выкрикивают «На здоровье!». Никто не пьет мелки-



 
 
 

ми глотками – нужно пить до дна. Это один из самых
древних и распространенных обычаев в России, зани-
мающий бо́льшую часть всех мероприятий или празд-
нований, от дней рождения и вечеринок до поминок.
(Фактически считается, что поступать иначе значит
обрекать себя на неудачу.) Но, когда я побеседовал
с сотнями русских в городах и селах по всей стра-
не, обнаружилось нечто поразительное. Большинство
русских ненавидят вкус водки, а также ритуал ее
потребления (им даже приходится закусывать водку,
чтобы избавиться от ощущения жжения во рту). Дру-
гими словами, они делают это не потому, что им нра-
вится, – они делают это только потому, что так посту-
пают все остальные, – и это создает ощущение при-
частности и товарищества. К тому же у них нет аль-
тернативных ритуалов.

И тогда я подумал: «Ага!»
Если я предложу новый ритуал употребления

спиртных напитков, который будет приятен людям, то,
возможно, смогу не только добиться осведомленно-
сти о новой марке водки, но и показать русским новый
(и более здоровый) способ пить водку.

Особенность русского ритуала потребления водки
в том, что он требует, чтобы все пили с одинаковой
скоростью: быстро (что вообще-то нехорошо для на-
нявшего меня производителя водки, потому что тот,



 
 
 

кто слишком быстро пьет, быстрее окажется под сто-
лом, и таким образом сократит общее количество
выпитой водки). Этот общенациональный ритуал на-
поминал «адскую неделю», через которую должны
пройти вступающие в братство студенты: он созда-
вал социальное давление, под влиянием которого лю-
ди напивались. Я надеялся, что, изменив ритуал, мы
сможем, по меньшей мере, снизить темп распития
водки.

Оказалось, это было именно то, чего многие рус-
ские ждали, но боялись открыто об этом говорить.
С точки зрения жесткой русской культуры отпивать
напиток мелкими глотками воспринимается как сла-
бость, изнеженность и декадентство. Ни один нор-
мальный русский никогда бы не решился на та-
кой риск. Ключевым решением, следовательно, было
предложение совершенно нового мужественного спо-
соба выпивания водки – на этот раз медленно и из
маленькой рюмки – который по-прежнему будет вос-
приниматься как «русский». Поэтому я позаимствовал
кое-что из Финляндии – страны, которую многие рос-
сияне уважают и которой восхищаются.

Собрав сотни фокус-групп и проанализировав вку-
совые предпочтения потребителей по всей России,
мы создали водку, которая не имела жгучего вкуса, ко-
торый все так ненавидят. С новым вкусом и в соче-



 
 
 

тании с новым ритуалом выпивания водки из малень-
кой рюмки (боюсь, контракт обязывает меня хранить
секрет, поэтому я не имею права разглашать детали)
новая торговая марка водки вышла на рынок. Время
покажет, станет ли эта торговая марка лидером и дей-
ствительно ли нам удалось создать более здоровый
вид социального давления.



 
 
 

 
Глава 6

Эти сладкие воспоминания
Новое (оно же старое) лицо

рыночной ностальгии
 

Одна моя знакомая американка, детство которой
прошло в Париже, грезит о вкусе шоколадных ба-
тончиков Mars. Не американских батончиков Mars.
Именно французских батончиков Mars. Она может по-
клясться на Библии, что американская версия не мо-
жет сравниться со вкусом тех батончиков Mars, кото-
рые она ела в детстве. Она не может объяснить по-
чему. Если настаивать, она скажет только, что шоко-
лад вкуснее и у карамели лучше выражен сливочный
вкус. Если ее друзья едут во Францию, она умоляет
их привезти ей батончик.

Должен признаться, я столь же привязан к своим
воспоминаниям о праздниках, которые ребенком про-
водил в Дании, хотя не был там уже много лет. Сна-
ружи шел снег, из кухни доносились приятные запахи,
члены семьи собирались вокруг елки. Простое время,
которое сейчас, после стольких лет, кажется прекрас-



 
 
 

ным по сравнению с лязгающей коммерческой маши-
ной, в которую превратились праздники сегодня. Хотя
в последние годы у меня случались фантастические
праздники, ни один из них не сравнится с праздника-
ми детства.

Говоря о прошлом, разве не были музыка, кото-
рую вы слушали ребенком, и телепередачи, которые
вам нравились тогда, намного лучше, чем новомод-
ные группы и песни и телепередачи, передаваемые
по телевидению и радио в наши дни? А заметили ли
вы, что в 99 процентах случаев мы получаем самое
большое большее удовольствие от первого опыта?
Что оригинальная версия песни или фильма самая
лучшая; тот дом, в котором мы выросли, лучше и при-
влекательнее, чем любой другой, в котором мы жи-
ли потом; история кажется интереснее и убедитель-
нее, когда мы слышим ее в первый раз, чем во второй
или в третий? (Однажды я даже провел исследова-
ние, чтобы изучить последний пример, и обнаружил,
что действительно 72 процента людей считают пер-
вый источник истории более достоверным, чем после-
дующие ее пересказы.)

Иногда первые впечатления бывают объективно
лучше, хотя это не закономерность. Но объективно
первые впечатления всегда выглядят лучше в ре-
троспективе. Это потому, что нас, людей (и потре-



 
 
 

бителей), обманом заставили думать, причем с по-
мощью нашего собственного мозга, что прошлое бы-
ло совершенным. Виновник? Простой и чрезвычай-
но мощный психологический манипулятор, известный
как ностальгия, – о котором так хорошо осведомлены
маркетологи.

Рассматриваемое дело: Суперкубок по бейсболу
2009 года, событие, известное скорее благодаря до-
рогостоящей рекламе, чем игре как таковой (неко-
торые из нас не могут вспомнить, кто играл, дру-
гим все равно, но почти каждый может сказать, ка-
кой рекламный ролик ему больше всего понравил-
ся). Во время того Суперкубка 151,6 миллиона чело-
век [1], самая массовая в истории телевизионная ау-
дитория, сидели и смотрели рекламные ролики с До-
ном Риклсом (для цветочной компании Teleflora), Эй-
бом Вигодой и Бетти Уайт (рекламировали шоколад-
ные батончики Snickers), Стиви Уандером (ролик про
Volkswagen) и антикварной куклой-обезьянкой (но-
вая модель KIA). Более того, звуковые дорожки ре-
кламных роликов, перемежавшиеся с почти трехчасо-
вым эфирным временем Суперкубка, включали пес-
ни фанк-группы 1970-х Kool & the Gang (для Honda
Accord Crossover), классической рок-группы Cheap
Trick (для Audi), симфонических рокеров из Брита-
нии Electric Light Orchestra, всемирная слава кото-



 
 
 

рых достигла пика в середине 1970-х годов (для пива
Select 55) и певца и композитора тех же времен Билла
Уизерса (для видеоигры Dante’s Inferno производства
Electronic Arts). На половине игры на поле вышли сен-
сация 1980-х Брюс Спрингстин с E Street Band и ис-
полнили «Tenth Avenue Freeze-Out», «Born to Run»,
«Working on a Dream» и «Glory Days».

Какой сейчас год? Что происходит?



 
 
 

 
Ностальгия по ностальгии

 
Слово «ностальгия» происходит от греческих слов

nostos, что значит «приходить домой», и algos – боль.
Слово придумал шведский врач Йоханнес Хофер
в 1688 году, чтобы обозначить странное недомогание,
одолевающее лиц шведской национальности, несу-
щих воинскую службу за рубежом (тоска по дому, гово-
ря простым языком). Доктор Хофер считал, что в кон-
це концов это недомогание могло привести к массо-
вому дезертирству и даже смерти. В современном ан-
глийском языке, однако, слово это обычно означает,
как указывает словарь Вебстера, «грустное или слиш-
ком сентиментальное желание либо мысленное воз-
вращение в какой-то период прошлого».

В исследовании 2006 года, проведенном в уни-
верситете Саутгемптона, в Великобритании, 79 про-
центов из 172 опрошенных студентов утверждали,
что минимум раз в неделю их посещают ностальги-
ческие мысли, а 16 процентов сообщили, что такие
моменты бывают у них каждый день. Оказывается,
есть причина, по которой мы, люди, склонны к та-
ким мыслям: ностальгия полезна для нас. По мне-
нию журнала Scientific American, «В отличие от пу-
стой траты времени или нездоровых излишеств, на-



 
 
 

слаждение воспоминаниями поднимает настроение,
повышает самооценку и укрепляет отношения. Од-
ним словом, ностальгия – это источник психологиче-
ского благополучия» [2]. Более того, когда те же уче-
ные попросили исследуемых оценить свою социаль-
ную компетентность в трех сферах (способность стро-
ить отношения, способность искренне рассказывать
другим людям о своих чувствах, способность оказать
друзьям эмоциональную поддержку), обнаружилось,
что «те участники, которые больше склонны к но-
стальгическим чувствам, показали по всем трем пара-
метрам социальных способностей результаты выше,
чем участники контрольной группы» [3], из чего уче-
ные сделали вывод, что «ностальгические размышле-
ния порождают более счастливое настроение» [4].

Есть и другая причина нашей предрасположенно-
сти к ностальгии: мозг запрограммирован таким обра-
зом, что прошедшие события воспринимаются нами
как более приятные и светлые по сравнению с тем,
как мы воспринимали их в тот момент, когда они про-
исходили, – явление, называемое «безоблачным про-
шлым» или «розовой ретроспекцией». Брайан Урбик,
исполнительный директор Центра потребительских
знаний Великобритании, выдвинул теорию, согласно
которой розовая ретроспекция может быть адаптив-
ным механизмом, предназначенным для стирания бо-



 
 
 

лезненных воспоминаний и защиты от них. Есть сви-
детельства, что она даже могла развиться эволюци-
онным путем для обеспечения преемственности че-
ловеческих поколений; в конце концов, если бы жен-
щины помнили родовые боли, скорее всего, многие
из них не решились бы пройти через это снова.

Хотя было предпринято на удивление мало науч-
ных изысканий, выясняющих причину существования
этого практически универсального психологического
феномена, многочисленные исследования показыва-
ют, что у нас действительно присутствует сильная
тенденция оценивать события прошлого в более по-
зитивном ключе по прошествии времени – в момен-
ты, когда эти события происходили, наша оценка бо-
лее жестка. (Интересно, что мозг также предрасполо-
жен к розовой проспекции, при которой мы оцениваем
предвкушаемые события более позитивно, чем под-
сказывает фактический опыт переживания аналогич-
ных событий.) В одном из исследований психолог Те-
ренс Митчелл с коллегами просили три группы сту-
дентов, собиравшихся по-разному провести каникулы
(двухнедельная поездка по Европе, День благодаре-
ния в кругу семьи, трехнедельный велосипедный по-
ход в Калифорнии), оценить свои ожидания по пово-
ду каникул, уровень удовлетворенности во время по-
ездки и воспоминания о предыдущей поездке. Во всех



 
 
 

трех случаях и ожидания, и воспоминания студентов
были приятнее, чем состояние во время самой поезд-
ки. Как указывается в одной краткой научной статье,
«когда включается память… плохое тускнеет, а хо-
рошее остается; пожалуй… даже утрируется вопреки
здравому смыслу» [5].

Другие исследования показывают, что мы настро-
ены благосклонно относиться к прошлому, а иногда
«помним» приятные случаи, которые не происходи-
ли в действительности. В одном исследовании инди-
виды помнили, что во время посещения парка раз-
влечений Уолта Диснея видели мультяшного зайчон-
ка Багса Банни, что абсолютно невозможно, потому
что Багс Банни – персонаж мультфильмов компании
Warner Bros., а не компании Disney. Эксперимент по-
зволил сделать вывод, что «даже знание о том, что
воспоминание не настоящее, не снижает его значи-
мость и приятность» и что «воспоминание о событии
важнее реального опыта» [6].

Дело в том, что мы склонны жить в прошлом (и
в некоторой степени в будущем), и нашему мозгу это
нравится. Вот почему, как показывает мой опыт, никто
не верит, что ему действительно столько лет, сколь-
ко на самом деле. Фактически, у меня есть теория,
что у большинства людей есть психологический воз-
раст, который остается довольно стабильным и по-



 
 
 

стоянным на протяжении их взрослой жизни незави-
симо от того, сколько свечей зажигается на именин-
ном торте. Однажды я спросил представителя высше-
го руководства банка, которому было около пятидеся-
ти, о его «внутреннем возрасте». «Девятнадцать», –
не задумываясь, ответил он. Задайте тот же вопрос
многим людям, и я гарантирую, что никто из них не на-
зовет своего настоящего возраста. Мы словно живем
в двух лицах: один человек внутри нас, другой (стар-
ше) – которого видят окружающие. В конце концов, ко-
му из нас не казалось, что это происходит не с нами,
когда мы разменивали очередной десяток лет, будь то
двадцать, сорок или шестьдесят? Естественно, нико-
му не нравится признаваться себе, что он стареет, но,
я считаю, это объясняется чем-то более значитель-
ным, нежели просто страх старения. По-моему, это
связано с нашими розовыми воспоминаниями о том,
какой была наша жизнь, когда наш действительный
возраст соответствовал «внутреннему».

Возможно, сейчас вы думаете, ну хорошо, зву-
чит правдоподобно, но какое отношение это име-
ет к тому, как компании морочат нам голову и за-
ставляют покупать свои товары? Вообще-то име-
ет, и самое прямое. Компании и маркетологи хорошо
знают, что «воспринимаемый» возраст играет огром-
ную роль в покупательских решениях и покупатель-



 
 
 

ских привычках. Почему пятидесятилетняя женщина
покупает краску для волос или крем от морщин? По-
чему сорокалетний мужчина покупает солнечные оч-
ки Ray-Ban или кабриолет Ferrari (который не случай-
но называют средством передвижения для кризиса
средних лет)? Не только чтобы выглядеть или казать-
ся моложе (хотя это одна из причин), но чтобы ли-
квидировать разрыв между тем, сколько им на самом
деле лет… и тем, на сколько лет они себя чувству-
ют. Та же самая человеческая склонность заставля-
ет взрослых мужчин и женщин покупать те вещи, ко-
торые им нравились (или запомнились как нравящие-
ся), когда они были моложе, например: джинсы в об-
тяжку, спортивные автомобили, кеды Converse, диски
Pink Floyd и пр. – все то, что помогает нам снова по-
чувствовать себя моложе или, скорее, почувствовать
себя на столько лет, на сколько мы себя чувствуем.

Опытные компании знают: чем старше мы стано-
вимся, тем сильнее стремимся в прошлое. Они зна-
ют также, что наши предпочтения в музыке, фильмах,
стилях и товарах, которые нравились нам в годы без-
заботного детства, юности или первых лет зрелости,
остаются с нами на всю жизнь. В статье New Yorker
за 1998 год нейробиолог и писатель Роберт Саполь-
ски размышлял над тем, почему ослабевает его ин-
терес к новым вещам: пище, ощущениям и особенно



 
 
 

к музыке. Почему, удивлялся Сапольски, он все вре-
мя слушает сборник лучших песен Боба Марли, в то
время как его двадцати с небольшим летние коллеги
по лаборатории пританцовывают под новые популяр-
ные (или старые, но стильные) мелодии, от Sigur Rys
до Black Eyed Peas?

Пытаясь понять, почему его музыкальный вкус за-
стрял в семидесятых годах XX века, Сапольски занял-
ся изучением временны́х «окон, в которых формиру-
ется наш культурный вкус и [в которых мы] способ-
ны воспринимать новые впечатления». Автор задал-
ся вопросом, существует ли возраст, в котором эти
«окна открытости захлопываются?» [7] Да, заключа-
ет Сапольски, он есть. Он и его коллеги-исследова-
тели обзвонили радиостанции, специализирующиеся
на музыке разных периодов, и задали менеджеру ка-
ждой из них два одинаковых вопроса: «Когда появи-
лась большая часть той музыки, которую вы играете?
Каков средний возраст ваших слушателей?» На осно-
вании ответов Сапольски установил, что большин-
ство из нас, по большому счету, всю свою жизнь слу-
шает и любит музыку, которая окружала нас прибли-
зительно в двадцатилетнем возрасте (или раньше).
Если человеку больше тридцати пяти лет, то вероят-
ность того, что он не будет слушать новый стиль попу-
лярной музыки, составляет 95 процентов. После про-



 
 
 

ведения аналогичных опросов о пище и моде Саполь-
ски пришел к выводу, что наше «окно открытости» для
нового опыта, например для пирсинга, захлопывается
в возрасте двадцати трех лет, а окно открытости для
новых видов пищи (будь то суши или телячья печен-
ка) уже почти закрыто в тридцать девять [8].

За годы работы я снова и снова убеждался, что ча-
сто в нашей жизни наступает особый момент или вре-
мя, когда у нас формируются глубокие воспоминания
с участием определенного бренда, и мы (неосознан-
но) принимаем решение потреблять определенные
товары всю жизнь. В начале своей работы на Pepsi
и Coca-Cola я, помнится, беседовал с пятидесятипя-
тилетней женщиной, которая всю жизнь была поклон-
ницей Coca-Cola. Почему? В возрасте шести лет ро-
дители отпускали ее одну в ближайший магазинчик
сладостей, владелец которого продавал «настоящую
колу», смешивая газировку с сиропом и наливая полу-
чившуюся жидкость в охлажденную бутылку. Это был
холодный, пенистый и вкусный напиток, главное со-
бытие дня. Затем она возвращалась домой, где до-
темна играла с другими ребятишками. Это была, как
я это называю, «оазисная память», когда весь мир ка-
жется чудесным местом – безопасным, счастливым,
интересным, безопасным, ярким.

В пятьдесят лет этой женщине живется нелегко, она



 
 
 

работает на двух тяжелых работах, у нее на руках де-
ти, один ее ребенок – инвалид. Но когда я увидел, как
она пьет колу, могу поклясться, что ее глаза стали дру-
гими. Вкус вернул ее в то самое время, в то самое ме-
сто, в тот самый оазис.

Такова сила ностальгии.



 
 
 

 
Старые песни о главном

 
Маркетинг на основе ностальгии – вечная (и, дол-

жен добавить, чрезвычайно успешная) стратегия,
в которой рекламисты оживляют образы, звуки и ощу-
щения предыдущего десятилетия, чтобы продать нам
современный товар. Иногда стилизация под старую
рекламу, воспроизведение дизайна упаковки или по-
явление изображения или ведущего (как в реклам-
ных роликах Суперкубка) гарантируют тем из нас, ко-
му за тридцать или сорок, сладкие воспоминания дет-
ства. Иногда это делается тоньше, незаметно пробу-
ждая ощущение или атмосферу лучших (читай «преж-
них») времен. А иногда это делается за счет возобно-
вления собственно торговой марки.

Недавнее исследование, проведенное в универси-
тете Арканзаса, показывает, что чем старше торговая
марка, тем благосклоннее ее воспримут – независи-
мо от того, насколько она хороша. Одна из причин за-
ключается в том, что при виде вызывающего носталь-
гию товара из прошлого, будь то торговая марка хло-
пьев или фасон кроссовок, мы снова ощущаем этот
мир так, как тогда, когда были молодыми – когда все
(благодаря розовой патине наших воспоминаний) бы-
ло надежнее, проще, и лучше.



 
 
 

Мало кто знает, что одна из основных целей лю-
бого бренда или рекламной кампании – «поймать
момент». Что я имею в виду? Если вам около пя-
тидесяти, вы должны помнить фотоаппараты Kodak
Instamatic. Фотоаппараты Kodak Instamatic, пик попу-
лярности которых пришелся на период с 1963 по 1970
год, – это недорогие автоматические камеры. Их су-
ществование вызвало к жизни фразу, настолько ши-
роко распространенную, что она стала частью аме-
риканской культурной мифологии: «кодак-момент».
Кодак-момент, как известно любому американцу, –
это снимок, запечатлевающий уникальное эмоцио-
нальное переживание: ваш сын вот-вот задует свечи
на именинном торте; вашей дочери вручают аттестат
об окончании средней школы и т. п. Хотя Kodak уже
давно не выпускает Instamatic, выражение живо и по-
ныне. А для маркетологов «кодак-момент» – просто
находка.

«Поймать момент» для товара – все равно что за-
столбить землю; это значит, бренд занял свое место,
которое не уступит другим торговым маркам. Проход
запрещен, это мой момент! Nesquik, чей рекламный
слоган звучит: «Это бывает только один раз в жизни»,
захватил момент, когда вы укладываете пакет с мо-
локом для своего сынишки, впервые отправляя его
в детский сад, и замечаете, как же он подрос. Про-



 
 
 

грамма контроля веса Дженни Крейг выбрала «мо-
мент ремня безопасности» – мгновение, когда женщи-
на собирается защелкнуть ремень безопасности и об-
наруживает, что он уже не достает до замка.

Хитроумные слоганы, несомненно, искусно ассоци-
ируют соответствующие товары не только с мимолет-
ными мгновениями, но и с нашими эмоциями, испыты-
ваемыми в эти мгновения. Поэтому, когда мы, взгруст-
нув, размышляем о том, что маленький Билли уже за-
канчивает восьмой класс (как летит время!), рука са-
ма тянется к банке Nesquik, а когда чувствуем себя не-
уверенно и стыдимся, потому что наши джинсы стали
теснее, чем раньше, то автоматически думаем: «По-
ра звонить Дженни Крейг». Все это происходит нео-
сознанно, конечно, но эта часть нашей психики чрез-
вычайно влиятельна.

По-настоящему амбициозные маркетологи и ком-
пании пытаются претендовать не просто на мо-
мент, но на целую эпоху. Удивительно, что компании
McDonald’s успешно удалось предъявить права на по-
следние тридцать лет, со слоганами вроде «Хоро-
шее время для великолепного вкуса McDonald’s», или
«McTime» («МакВремя»), потому что вместе мы раз-
делили «тридцать лет хорошего времен и великолеп-
ного вкуса» [9]. Результат? Эмоции и ассоциации це-
лых трех десятилетий связаны в нашей голове с их



 
 
 

гамбургерами и картофелем фри.
Ассоциации с определенными периодами времени,

сто́ит заметить, подталкивают нас к покупкам и дру-
гим способом. Известно ли вам, что одно только упо-
минание времени в рекламной кампании повышает
вероятность того, что мы купим товар? Это оттого,
что как только нам напоминают о быстротечности вре-
мени, у нас появляется мысль: «Лучше купить эту
вещь и радоваться, пока еще не поздно». А извест-
но ли вам, что когда нас «праймируют» думать о вре-
мени, шансы того, что продукт приобретет для нас
личную значимость, растут в геометрической прогрес-
сии? [10] Например, если производитель чемоданов
или кофейная компания объявят: «Пришло время но-
вого поколения колесиков» или «Настало время эс-
прессо» – мы отреагируем на эту рекламу скорее по-
зитивно, чем наоборот. Почему? Просто-напросто по-
тому, что всем нам хотелось бы иметь больше време-
ни, но мы редко позволяем себе им наслаждаться.

Наша привычка романтизировать прошлое помога-
ет объяснить, почему ностальгический маркетинг осо-
бенно эффективен в периоды экономической неста-
бильности. Когда цены на бирже падают, личные дол-
ги растут, новости сообщают об изменениях климата,
а гарантия занятости становится пережитком прошло-
го, обеспокоенные потребители хотят получить некий



 
 
 

продаваемый в розницу эквивалент комфорта: зву-
ки, запахи, внешний вид и, следовательно, воспоми-
нания и знакомый шрифт любимых торговых марок
из детства. Другими словами, той эпохи, когда нас
еще не донимали взрослые тревоги.

Перед лицом незащищенности или неуверенности
в своем будущем больше всего мы хотим вернуться
во времена стабильности. А какие еще времена мы
можем считать более стабильными, простыми и уют-
ными, кроме нашего прошлого (даже если на самом
деле оно было тревожным и безумным, мы об этом
просто не помним)? К тому же, довольно-таки стран-
но, воспоминания о прошлом не только обеспечива-
ют нам источник комфорта и безопасности; они даже
вселяют в нас оптимизм и надежду на будущее, дела-
ют нас сильнее перед лицом грядущих испытаний.

Именно поэтому в трудные времена мы едим боль-
ше «ретро»-пищи, например макароны с сыром или
жареную картошку, и тянемся к классическим, нико-
гда не выходящим из моды торговым маркам, кото-
рые все время с нами, например к Hershey’s, Maytag,
Heinz, Hellman’s или Hunter Boot (торговая марка
обуви, которой уже 150 лет и которая продается
в дорогих магазинах вроде Bergdorf Goodman или
Bloomingdale’s) [11].

Именно по этой причине ностальгический марке-



 
 
 

тинг процветал в беспокойные годы Второй мировой
войны и с тех пор возрождался в определенные мо-
менты почти каждого десятилетия. Как правило, он
следует определенному паттерну. Обычно маркето-
логи и рекламисты нацеливаются на те культурные
тенденции, которые меньше всего похожи на совре-
менные (поэтому сильнее всего романтизируются).
Например, во время экономического и политического
кризиса 1970-х годов пришло ностальгическое увле-
чение продуктами, напоминающими о стабильных,
консервативных 1950». Во время консервативной эры
Рейгана в 1980-х годах маркетологи воспевали раско-
ванные 1960-е, а в беспокойное первое десятилетие
XXI века, которое принесло 11 сентября, две войны
на Ближнем востоке и самый тяжелый спад экономи-
ки со времен Великой депрессии, маркетологи вспо-
минали тенденции и стили изобильных и относитель-
но мирных 1980-х.

Кто-то помнит рекламный ролик 1986 года с Мар-
вином Гэем, который в рекламе изюма напевает на-
писанную в 1967 году песенку «I Heard It Through the
Grapevine»? А компания Wendy’s, которая сдула пыль
с рекламного ролика 1984 года «Where’s the beef?»
и показала его в 2010 году? Coca-Cola возобновила
свой знаменитый рекламный ролик 1971 года «I’d like
to teach the world to sing» («Я бы хотел научить мир



 
 
 

петь») в связи с его тридцатипятилетним юбилеем
(компания даже наняла детективное агентство, чтобы
разыскать певцов, впервые исполнивших эту песню
для ролика тридцать с лишним лет назад).

Нельзя не заметить популярность транслирующих
«классику» телевизионных каналов, таких как TV
Land, Nick at Nite и American Movie Classics. А как на-
счет недавнего культурного феномена, сериала «Без-
умцы» производства компании AMC, в котором без-
укоризненно воспроизводятся атмосфера и обаяние
Мэдисон-авеню начала 1960-х годов? И мы получаем
не просто сериал (реклама которого, кстати, намерен-
но выполнена в сепии, чтобы подыграть ностальги-
ческому настроению). Нас захватывают (и мы готовы
тратить деньги, чтобы доставить себе удовольствие)
показанные в фильме стили и мода – все эти носталь-
гические товары, узкие платья и узкие галстуки, мар-
тини и коктейль «Олд-фэшнд».

Бесчисленные компании и торговые марки наших
дней, от Coca-Cola и McDonald’s до General Mills,
Target и Unilever, получают огромную прибыль, изо
всех сил подыгрывая свойственной всем людям ил-
люзии (или фантазии), что прошлое было лучше –
проще, уютнее, искреннее, безопаснее, чем наша
современная жизнь. (В Шанхае даже есть торго-
вый центр, посвященный исключительно носталь-



 
 
 

гическим товарам, который называется Zhonghua
Laozihao Shangcheng, что переводится как «Торговый
центр освященных временем китайских торговых ма-
рок») [12]. Однако риск такого подхода для маркето-
логов и рекламистов заключается в том, что, если они
будут обыгрывать прошлое слишком сильно, мы мо-
жем воспринять продукт или торговую марку как несо-
временную, устаревшую или немодную. Именно по-
этому множество торговых марок и компаний наподо-
бие тех, о которых сейчас пойдет речь, разработали
необычайно хитрые – не говоря уже о психологиче-
ской изощренности – стратегии, чтобы соблюсти эту
тонкую пропорцию.



 
 
 

 
Наслаждение прошедшим

 
Когда я захожу в Тайм-Уорнер-центр на площади

Колумба в нью-йоркском районе Мидтаун – торговый
пассаж, населенный по большей части дорогими бу-
тиками, и спускаюсь на эскалаторе в Whole Foods, ко-
торый мы уже посещали в главе 3, то не могу не за-
метить, что тихо играющая где-то вверху музыка – это
современная обработка песни группы ABBA 1970 го-
да «Gimme, Gimme, Gimme (A Man After Midnight)»,
что обеспечивает покупателям старше тридцати пяти
приличную дозу ностальгии и приятное ощущение че-
го-то знакомого и близкого.

Мы говорили о необходимости соблюдения балан-
са между прошлым и настоящим. Здесь, в Whole
Foods, мы видим новейшие сельскохозяйственные
и диетические увлечения XXI века – мясо коров,
вскормленных исключительно на натуральной траве,
печенье без клейковины, овощи без пестицидов, бо-
чоночное пиво из мини-пивоварен – в сочетании с бес-
печными мелодиями тех времен, когда всех этих ве-
щей и в помине не было. (Да, и совсем не случай-
ность, что звучит именно эта песня. В одной из после-
дующих глав, когда речь пойдет о секретах сбора мар-
кетинговых данных, вы обнаружите, что нет такой ве-



 
 
 

щи, как «случайная» мелодия в торговом зале, когда
вы делаете покупки.)

На первый взгляд связь между сверкающим, огром-
ным, современным помещением Whole Foods и но-
стальгическим маркетингом может не показаться
столь очевидной. В конце концов, разве Whole Foods
не ультрасовременный магазин? Прошлое было го-
раздо более уютным, гораздо менее запутанным ме-
стом, чем лабиринтообразный Whole Foods, разве
нет? Для большинства из нас в «старые добрые
дни» не было сетей супермаркетов, опасений из-за
безопасности пищи, не было даже слова «органиче-
ский» – в ту эпоху все сельскохозяйственные продук-
ты были свежими и без всякой химии и не было десяти
наименований каждого продукта, от нута до крекеров.

Возможно, мы «помним» время, когда купить про-
дукты означало остановиться с нашими родителями
возле придорожной фермерской палатки с овощами
и фруктами, где мы нюхали и разворачивали почат-
ки кукурузы, сорванные этим утром, наполняли кор-
зину яблоками из ближайшего сада или брали букет
цветов, цена которого была наспех нацарапана ме-
лом на маленькой грифельной доске. Или это было
в фильме, который мы когда-то смотрели? Не имеет
значения. Однажды я показывал потребителям в пя-
ти разных странах фотографии, попросив их оценить



 
 
 

изображения с точки зрения впечатления свежести.
Победителем единодушно выбрали фотографию де-
ревенского парня двадцати с небольшим лет, в ков-
бойской шляпе и с ящиком в руках, наполненным све-
жими овощами. Когда я спросил респондентов, кто
из них видел подобное в реальной жизни – не только
того деревенского парня, изображенного на фотогра-
фии, но любого другого фермера, – только один из че-
тырехсот поднял руку.

Независимо от того, бывали ли мы хоть раз в жиз-
ни в старомодной фермерской палатке, вещи вроде
старых деревянных ящиков, цветов и вручную напи-
санных ценников эмоционально ассоциируются для
нас с подлинностью, историей и лучшим и более про-
стым временем (а также со свежестью, как вы чита-
ли в главе 2); другими словами, со всем, чем абсо-
лютно не является суперсовременный магазин Whole
Foods. Или нет? На первый взгляд это может пока-
заться не столь очевидным, но изобретательные мар-
кетологи, которые проектировали помещение Whole
Foods, продумали все до мелочей, чтобы вызвать те
самые ассоциации более простой эпохи.

Например, метрах в четырех от входа в магазин
стоит пирамида из картонных коробок, где лежат све-
жие дыни-канталупы, по восемь-десять штук. Дыни
можно было бы выложить из коробок – этим мог бы за-



 
 
 

няться любой из состоящих в профсоюзе работников
Whole Foods. Но их оставили в таком виде намерен-
но. Для чего? Чтобы воссоздать атмосферу деревни,
простоты. Другими словами, этот символ призван
усилить воспоминание о старых добрых временах –
словно у нашего мифического фермера закончились
деревянные ящики для канталуп и он вынужден был
воспользоваться картонными коробками.

Но, погодите-ка, что-то с этими коробками не так.
Подойдем поближе и присмотримся. Странно, при
внимательном рассмотрении эта батарея картонных
коробок оказывается одним огромным картонным
ящиком. Разве такое может быть? Но так оно и есть.
Это действительно гигантский картонный ящик с ак-
куратно прорезанными «окнами» на той стороне, ко-
торую видят потребители (сделанными, скорее всего,
фабричным способом где-то в Китае), чтобы произве-
сти впечатление батареи поставленных друг на дру-
га коробок. Это очень убедительно оживляет в памя-
ти образ работников эпохи «Гроздьев гнева»16, кото-
рые ящик за ящиком заносят свежие фрукты в мага-
зин. Но подобно многим другим вещам, которые мож-
но увидеть в Whole Foods, это фальшивый образ.

На профессиональном жаргоне эти картонные

16 Роман Джона Стейнбека, за который автор был удостоен Пулитце-
ровской премии. Прим. ред.



 
 
 

ящики называются «болванами». Очень удачное на-
звание! Нас снова одурачили ностальгией.

Непрекращающийся салют Whole Foods в честь
придорожных фермерских палаток давно прошедших
дней продолжает пирамида из яблок, выложенная
на деревянном ящике. Ящик выглядит нарочито ста-
рым и выгоревшим, серым, наводя нас на мысль, что
яблоки привезли в грязном грузовичке, как это было
в 1940. Да, яблоки гнева! Этот ящик – очередной сим-
вол, как и две бутылки натурального яблочного сока
на возвышении за горкой яблок, словно мистер и мис-
сис Яблоко, наблюдающие за своим многочисленным
потомством. Только человек с двухметровыми руками
может дотянуться до этих бутылок. Но не в том де-
ло. Натуральный сок заставляет нас думать о старо-
модном домашнем сидре – очередной маркетинговый
трюк, который должен напомнить нам о времени, ко-
гда жизнь была проще, лучше и интереснее.

И все же здесь имеет место любопытный парадокс.
Прошлое совершенно, и его продукция тоже совер-
шенна, правильно? Нет, не совсем. Потому что, как я
обнаружил за годы изучения потребителей и их реак-
ций на брендирование, подлинность – необходимый
компонент фактора ностальгии, но ничто подлинное
не может быть совершенным, не так ли?

Пятнышко на яблоке. Трещинка на фарфоре. Цара-



 
 
 

пинка на полировке старой мебели. Совсем немного
несовершенства, создающего то ощущение подлин-
ности, некоторого «БУ», которое эффективно пробу-
ждает воспоминания о старой ветхой игрушке, най-
денной на чердаке, или истертом браслете, унасле-
дованном от бабушки. Вы заметили, каким спросом
пользуются искусственно «состаренные» футболки?
Мы убеждаем себя рациональным аргументом о том,
что покупаем такие футболки, потому что они не са-
дятся после стирки, но скорее мы просто испытыва-
ем восторг от их «аутентичного», поношенного вида.
В наши дни магазины бывшей в употреблении оде-
жды Goodwill и Salvation Army очень популярны у де-
вочек-подростков, в среде которых стало модным со-
мневаться в «аутентичности» таких корифеев в тор-
говле одеждой, как торговые центры Abercrombie &
Fitch, Hollister и American Apparel.

Недавно я посетил магазин Trader’s Joe, где была
распродажа элитного шоколада Ghirardelli, но не уви-
дел обычных цветных упаковок и блестящих коробо-
чек. Там продавался «оптовый» шоколад, упакован-
ный в большие пакеты оберточной бумаги с надпися-
ми, стилизованными под рукописные. В пакетах бы-
ли неровные куски шоколада – словно их вручную на-
рубил кондитер в семейном магазине сладостей. Без
сомнения, это выглядело вполне подлинно – пока я не



 
 
 

купил два пакета шоколада и не обнаружил, что кус-
ки совершенно одинаковые. Куски шоколада вовсе не
были нарублены вручную; они были сформованы ма-
шиной так, чтобы выглядели, как обломки шоколада.

Многих потребителей привлекают небольшие изъ-
яны, и компаниям это известно. Эту эстетику японцы
называют ваби-саби, что можно перевести как искус-
ство находить прекрасное в природе, будь то корич-
невая точка на банане или нарост на коре дерева.
Для наглядности приведу в пример свою знакомую,
отец которой был послом Австралии в Японии. Одна-
жды, рассказала она мне, ее отец сидел в своем са-
ду в центре Токио, наслаждаясь чаепитием. Метрах
в пятнадцати от него садовник подбирал упавшие ли-
стья. Ему потребовалось добрых два часа, чтобы за-
кончить работу. Затем, когда на земле не осталось
ни одного листа, садовник отошел на двадцать минут,
вернулся и принялся тщательно и вдумчиво раскла-
дывать листья на земле. Листок здесь, пару листиков
там… Почему? Потому что газон без листьев выгля-
дел неестественно. Он выглядел слишком совершен-
ным.

Совершенство заставляет нас, потребителей, на-
сторожиться. Каждый знает, что в этом мире ничто не
совершенно, и, если что-то кажется таковым, мы не-
осознанно выискиваем изъян, недостоверность. Мы



 
 
 

видим гамбургер идеальной формы в супермаркете,
и он невольно напоминает нам, что мы едим говяди-
ну массового производства, поступившую с крупного
мясокомбината. Мы видим стену в магазине Old Navy,
увешанную безупречно сшитыми джинсами одинако-
вого цвета, и не можем не думать, как они сходят
с конвейера огромного китайского цеха. Нам смер-
тельно надоели словно сошедшие с картинок младен-
цы и безупречные модели. Почему нам так нравит-
ся видео на YouTube? Потому что оно несовершен-
ное, любительское, и персонажи напоминают нам са-
мих себя. Недавно появилась тенденция использо-
вать «настоящих» людей в обычных фильмах и те-
лепередачах, и по моим прогнозам эта тенденция бу-
дет только усиливаться. Как говорится в статье одного
из номеров New York Times за 2010 год, «руководите-
ли телевизионной компании Fox Broadcasting, напри-
мер, сообщают, что начали набирать актеров с более
естественной внешностью из Австралии и Британии,
потому что толпы ухоженных, обеспеченных, эксцен-
тричных юнцов, которые приходят на пробы в Лос-Ан-
джелесе, утомляют своим однообразием» [13].

Что вообще означает «подлинный»? Толковый сло-
варь определяет значение этого слова как «настоя-
щий, истинный, действительный, заслуживающий до-
верия», но, когда дело касается темных закоулков ми-



 
 
 

ра маркетинга и рекламы, может означать нечто со-
всем другое. Записанный на пленку смех – подлин-
ный? Paris Hotel в Лас-Вегасе – подлинный? Свитер
от H&M или юбка от Zara, которые выглядят точь-в-
точь как те, что мы видели на моделях во время Неде-
ли моды (правда, те в четыре раза дороже), – подлин-
ные? Формально ответ «да», в каждом случае всякая
вещь соответствует своему предназначению. Но в то
же время можно сказать и «нет», ибо это просто ими-
тация, хитрый трюк, заставляющий наш мозг верить,
что мы получаем «настоящую вещь».

Эти виды стратегий – классика маркетинга и ре-
кламы, но недавно я стал замечать интересную пе-
ремену. В наши дни многие маркетологи привносят
крошечные, неуловимые несовершенства в свои про-
дукты, пытаясь создать впечатление подлинности –
я называю это «неаутентичной аутентичностью». Вот
почему в таких магазинах, как Whole Foods, можно
видеть все больше брюссельской капусты и томатов
прямо со стеблем, даже с комочками земли на кор-
нях и листьями. Все больше надписей от руки, ими-
тирующих торопливые нацарапанные ценники придо-
рожных фермерских палаток; больше пыльных дере-
вянных ящиков; больше примитивных бумажных меш-
ков; больше упаковок, которые выглядят так, словно
их сворачивали второпях, неаккуратно, вручную (в то



 
 
 

время как на самом деле эти коробки, в некоторых
случаях с намеренно криво приклеенной этикеткой,
паковала машина где-то за границей). И все для того,
чтобы нажимать на кнопку ностальгии и пробуждать
розовые воспоминания о более простом времени, ко-
торое могло быть или не быть.



 
 
 

 
Мы с вами где-то встречались

 
Один из классических (в буквальном смысле),

и наиболее эффективных, способов, с помощью кото-
рых компании создают фактор ностальгии, – это сти-
рание пыли с рекламных роликов, слоганов и реклам-
ных кампаний прошлого и их повторный релиз. Не-
многим удалось это лучше, чем Heinz в 2009 году, ко-
гда компания возобновила свой знаменитый слоган
1970-х годов «Beanz meanz Heinz»(«Если бобы – зна-
чит, Heinz») [14]. Новая (или, скорее, старая) реклама
Heinz показывала любящих матерей, которые подают
своим детям полные тарелки бобов Heinz под акком-
панемент запоминающихся речевок наподобие: «Ко-
гда печальным я бываю, Мама поможет вернуть румя-
нец, Так как мама не забывает: Бобы означает Heinz».
Эта реклама была настолько запоминающейся, что
почти три десятилетия после появления рекламного
ролика на экранах Зал славы рекламистов признал
его текст самым популярным слоганом.

Британская компания Hovis применяет аналогич-
ный подход. В одной рекламе потребители ви-
дят пересъемку оригинального ролика Ридли Скотта
1973 года, в котором «мальчик на велосипеде» проез-
жает тяжелые периоды Британской истории, от Вто-



 
 
 

рой мировой до шахтерских забастовок. Скрытое по-
слание: какие бы трудности мы ни пережили, Hovis
всегда была с нами [15]. Эта реклама подействовала
в 1973 году и снова встала в строй в 2009-м – и с таким
успехом, что продажи выросли на 11 процентов [16].

Даже банки и производители покрышек занялись
восстановлением старых слоганов. Citigroup недавно
вернула свой первоначальный девиз 1978 года «Citi
никогда не спит» («Citi never sleeps»), пытаясь создать
впечатление более надежной и заслуживающей дове-
рия за счет возврата в прошлое – в те времена, ко-
гда люди не испытывали ненависти к банкам и еще
не утратили доверия к ним. Компания Michelin вер-
нула свою легендарную эмблему, человечка Michelin
Man, созданного в 1898 году (хотя в последнем во-
площении, согласно современным стандартам здоро-
вья, он сбросил вес) [17]. Новые рекламные ролики
страховой компании Allstate показывают, как ведущий
шагает на фоне смонтированных фотографий времен
Великой депрессии, рассказывая: «1931-й был не са-
мым благоприятным годом для начала нового бизне-
са, но именно тогда компания Allstate распахнула свои
двери. Пережив двенадцать экономических кризисов
с тех пор, мы заметили, что, после того как страх про-
ходит, происходит нечто интересное. Люди начина-
ют радоваться мелочам. Это возвращение к основам,



 
 
 

а основы – это хорошо. Защитите их. Передайте их
в надежные руки» [18].

Я начал работать на Pepsi приблизительно в то вре-
мя, когда компания вывела на рынок ретро-версии
двух самых любимых напитков «с настоящим саха-
ром» с ностальгическими названиями «Mountain Dew
Throwback» («Возвращение к горной росе») и «Pepsi
Throwback» («Возвращение к Pepsi»). Используя
натуральные подсластители, популярные в 1960-х
и 1970-х годах, кампания «возвращения» даже созда-
ла приложение для Facebook, позволяющее стили-
зовать фото пользователя в стиле ретро или вклю-
чить его изображение в ретрофотомонтаж. Вирусный
маркетинг сработал фантастически, в итоге: «свыше
двух миллионов упоминаний о сайте, 24 тысячи по-
стов в блогах и сотни роликов на YouTube на фоне
ураганной активности Facebook и Twitter» [19].

Если говорить о дорогих товарах, компания Louis
Vuitton недавно предложила ностальгическую рекла-
му с Шоном Коннери и Катрин Денев, символами ла-
кированного шарма Старого Голливуда. Другая рекла-
ма Louis Vuitton вспоминает ушедшие дни, изобра-
жая космонавтов Базза Олдрина, Салли Райд и Джи-
ма Ловелла – представителей поколения исследова-
телей космоса. Все трое сидят в потрепанном пикап-
чике Western и смотрят в ночное небо, но они с таким



 
 
 

же успехом могут смотреть назад в историю, проник-
нутые благоговением.

Если вдуматься, это действительно блестящая
стратегия. Возобновляя старую рекламу и ролики на-
шей юности (или, в случае с Michelin, юности наших
дедушек), компании не только пробуждают в нас но-
стальгию по тому времени, но создают в нашем моз-
ге ассоциации со своим товаром. И неважно, что мы
никогда в жизни не пробовали бобов Heinz и не име-
ли счета в Citibank, старая реклама все же пробужда-
ет воспоминания обо всех остальных вещах, которые
мы помним из того времени (и при этом почти ничего
не сто́ит компании).

В Бойнтон-Бич, Флорида, городе, население кото-
рого составляют почти исключительно пенсионеры,
новое бесплатное издание Nostalgic America пытает-
ся зацепить старших граждан, комбинируя местную
рекламу с легендарными образами прошлого. Напри-
мер, фотография Beatles на шоу Эдда Салливана
в 1964 году сопровождает рекламу дома престаре-
лых, а фото Джина Келли, мурлыкающего «Singin’ in
the Rain», поместили рядом с рекламной «похорон-
ных» страховых полисов [20]. А как насчет рекламы
телевизионной классики «Я люблю Люси» 1951 го-
да рядом с объявлением об обратных закладных?
И все же ни одна хитрая рекламная кампания, на-



 
 
 

целенная на пожилых потребителей, не может срав-
ниться с Управлением социального обеспечения, ис-
пользующим музыканта Чабби Чекера для продвиже-
ния своей программы – в рекламных роликах исполь-
зуются черно-белые видеоклипы Чекера, исполняю-
щего твист с танцорами, одетыми в стиле 1960-х го-
дов. Потом мистер Чекер становится цветным и гово-
рит: «Закон тоже не стоит на месте. Теперь намного
проще получить медицинскую страховку» [21].

Теперь вы не удивитесь, узнав, что не только до-
рогие мегамаркеты вроде Whole Foods, но и тот су-
пермаркет, где вы все время делаете покупки, изоби-
луют примерами ностальгического маркетинга. Возь-
мем, например, хлопья. Заметьте, легендарный ти-
гренок Тони (Tony the Tiger) – который был с нами
с 1952 года – с коробки Frosted Flakes обращается
к тому ребенку внутри взрослого покупателя, кото-
рый когда-то хотел вырасти большим и сильным. По-
добным образом австралийский бренд Neutragrain –
его продукцию потребляют в основном мужчины от 40
до 50 лет – использует агрессивный маркетинг, рас-
считанный на мальчиков, желающих вырасти и стать
Айронменами (торговая марка – официальный спон-
сор сериала «Железный человек» в 2011 году, а если
вы посетите ее сайт, то увидите множество фотогра-
фий накачанных молодых людей). Я бы даже сказал,



 
 
 

что хлопья сами по себе – ностальгический продукт.
Зайдите в любое кафе в студенческом городке, и вы
увидите удивительно много тоскующих по дому сту-
дентов, уплетающих хлопья за обе щеки. Почему?
Конечно, им может нравиться вкус хлопьев, но это
также ниточка, связующая их с родителями, домаш-
ним комфортом и знакомым вкусом детства. Cheerios,
Trix и Cocoa Puffs изменили дизайн упаковок и сейчас
продаются в классических картонках. А если вы дей-
ствительно хотите воспользоваться машиной време-
ни, посмотрите один из «новых» черно-белых реклам-
ных роликов Rice Krispies, в которых мама, папа, ба-
бушка и их бесценные малыши смакуют вкусные вос-
поминания о Rice Krispies.

Ретро-тенденции в пищевой промышленности не
ограничиваются одними хлопьями. В 2009 году компа-
ния Nabisco выпустила винтажные интерпретации ре-
кламы крекеров Ritz и печенья Oreo, Hawaiian Punch
вернул свой классический тизер «Как насчет хоро-
шего гавайского пунша?», а воздушная кукуруза Jiffy
Pop сообщает потребителям, что «Некоторые вещи
даже лучше, чем вы помните». Несколько лет назад
Anheuser-Bush вывела на рынок репродукцию самой
первой банки Budweiser 1936 года с иллюстрирован-
ной инструкцией по открыванию (в те дни никто не
знал, что пиво может разливаться в банку). Кстати,



 
 
 

о напитках прошлого, разве это не Tab на полке?
Tab, любимый безалкогольный напиток многих жен-
щин, увлекавшихся диетами в 1970-х годах, все еще
продается? Еще как продается, и даже сохранилась
фирменная надпись на банке огромными бросающи-
мися в глаза буквами. Прямо из комедийных сериалов
«Эта девушка» или «Семья Партридж».

Пройдя отдел напитков, мы подходим к полке
с широким выбором шоколада. Whitman’s Samplers?
Странно, коробка выглядит как лоскутное одеяло –
такое же, каким укрывалась бабушка. Карамель
Werther’s? Кто-нибудь помнит рекламный ролик, в ко-
тором Роберт Рокуэлл играл доброго дедушку, угоща-
ющего карамелькой своего милого, похожего на анге-
лочка внука? Вот вам и ностальгия.

В 2007 году торговая марка замороженных продук-
тов Swanson, в своем обновленном имидже «Swanson
Classics», вновь выпустила на рынок линию «ори-
гинальных телеужинов», куда вошли такие популяр-
ные блюда 1960-х, как пирог с курятиной, стейк с ку-
курузой и картофельным пюре, мясной рулет – все
это, конечно же, в знаменитых пластиковых подносах
Styrofoam, как в дни вашей юности.

Маркетологи знают, что мы, потребители, жадно на-
брасываемся на любую реликвию из нашего прошло-
го, и это относится не только к пище. Покупая «Мо-



 
 
 

нополию», «Эрудит» или кубик Рубика, например, мы
покупаем не просто игру или игрушку; мы покупаем
путешествие назад, в наше детство. Вот почему Target
снова ввели, по их собственному выражению, «из-
бранные ретро-игрушки», включая тряпичных обезья-
нок и автоматы по продаже жевательной резинки в ви-
де шариков. Мы даже с большей вероятностью ку-
пим фирменную игру, которая появилась на рынке не-
делю назад, но выглядит как реликвия нашей юно-
сти. Взять, к примеру, популярную настольную игру
«Табу» от компании Hasbro. Впервые она появилась
в конце девяностых, но включает старомодные песоч-
ные часы вместо таймера (что всегда навевает мне
мысли о «Волшебнике страны Оз», еще одной клас-
сике детства) и отличается очень простым, стилизо-
ванным под ретро дизайном.

Из-за ностальгии в ста магазинах Best Buy, сети ме-
гамаркетов электроники по всем США, недавно осво-
бодилось место на полках для проигрывателей вини-
ловых пластинок (да, совершенно правильно, вини-
ловых пластинок, этих странных вращающихся шту-
ковин, которые начинают потрескивать, когда игла по-
падает в бороздку). Несмотря на то что большинство
магазинов компакт-дисков закрылись, уступая доро-
гу MP3-поколению, винил твердо намерен вернуться.
Зайдите на eBay, и увидите, что люди покупают и про-



 
 
 

дают тысячи старых пластинок – иногда за несколь-
ко сот долларов за штуку, и дороже. Имеются много-
численные группы сети Facebook и сайты фанов ви-
нила, и задуманный Best Buy виниловый эксперимент
увенчался беспрецедентным успехом.

Некоторые торговые марки и товары доходят до то-
го, что придумывают прошлое, которого никогда не
было. Как вы думаете, сколько лет Baileys, ирланд-
скому ликеру из сливок и виски? Сто? Сто пятьде-
сят? В конце концов торговая марка называет себя
«оригинальной» и выпускается в «аутентичной» бу-
тылке, которая должна символизировать старые до-
брые дни. На самом деле ликеру Baileys Irish Cream
в этом году исполнится всего тридцать семь. А те тор-
говые марки, которые не хотят изобретать историю,
могут купить ее; на аукционе, проводившемся в про-
шлом году в Нью-Йорке, на продажу выставлялись на-
звания вышедших из бизнеса торговых марок, напри-
мер, Lucky Whip, пластиковая упаковка Handi-Wrap
и апельсиновый сок Snow Crop – и даже такие ста-
ринные медийные бренды, как журнал Collier’s и газе-
та Saturday Review [22]. Победители не только купили
пользующееся доверием, проверенное временем на-
звание торговой марки; они приобрели воспоминания
целого поколения. Даже заведения, предназначенные
для того, чтобы вызвать воспоминания об атмосфере



 
 
 

ушедших дней, могут быть невероятно соблазнитель-
ны. Подумайте о своем любимом ресторане или ба-
ре. Там есть массивная дубовая стойка и деревянная
облицовка, характерные для салунов 1920-х годов?
Или хромированные кабинки, флуоресцентные лам-
пы, музыкальный автомат, как в закусочной пятидеся-
тых? Мебель красного дерева и кожа, как в трактире
XVIII века? Действительно ли заведение соответству-
ет той эпохе, которую должно воспроизвести? Вероят-
но, нет. Скорее какой-то ушлый маркетолог знал, что
придание вида и атмосферы «старомодности» заве-
дению поможет привлечь клиентов – и деньги. Как на-
писано в недавней статье New York Times, в фешене-
бельном нью-йоркском районе Уэст-Виллидж появи-
лась новая мода – «реинкарнированные рестораны…
каждый из который выбирает для вдохновения осо-
бый период истории». Район превратился в «темати-
ческий парк прошлого». Автор заключает: «Дизайне-
ры говорят, что важно обеспечить простор для развер-
тывания подробной сюжетной линии, напоминающей
о более человечных временах» [23].



 
 
 

 
Есть ли будущее у прошлого

 
«Счастье – это не то, что вы чувствуете, а то, что вы

помните» [24] – эти слова приписываются Оскару Ле-
ванту. Все эти бренды и компании, о которых я расска-
зывал, знают, что для большинства из нас прошлое
всегда лучше настоящего – просто потому, что мы так
запрограммированы. Если подумать, это один из са-
мых хитрых трюков, придуманных нашим собствен-
ным мозгом, потому что он защищает нас от болезнен-
ных воспоминаний и заряжает оптимистической ве-
рой в то, что все опять будет хорошо. Но у этого свой-
ства есть и обратная сторона: любовь к прошлому
подчас заставляет нас бездумно хватать подряд все,
что напоминает нам о молодости – будь то подпор-
ченные яблоки, тряпичные обезьянки, классические
мотоциклы. И что еще страшнее, иногда достаточно
очень тонкого, подсознательного сигнала, вроде об-
рывка песенки, старомодного шрифта или фото умер-
шей кинозвезды, чтобы дать волю этой коварной со-
блазнительнице ностальгии.

Я нисколько не сомневаюсь, что, по мере того
как поколение американских беби-бумеров, прибли-
зительно 78 миллионов человек, становится шести-
десятилетними, ностальгия в маркетинге станет еще



 
 
 

влиятельнее, чем сегодня. В эпоху, когда технологии
развиваются все стремительнее, легендарные тор-
говые марки и учреждения – Woolworth или Tower
Records – вымирают, как мамонты, и все кажется не-
долговечным и непостоянным, мы, потребители, все
крепче держимся за те бренды, которые не только со-
хранились со времен нашего детства, но и снова воз-
буждают нас, оживляя воспоминания о более простой
и стабильной жизни.

Кстати, помните ту женщину, о которой я рассказы-
вал в начале этой главы? Она клялась, что француз-
ские батончики Mars вкуснее батончиков Mars, сде-
ланных в США?

Я верю ей. Подождите немного, и вы поймете, по-
чему.

По моим оценкам, в течение нескольких последних
десятилетий девять из десяти молодых французских
родителей давали своим малышам бутилированную
воду Evian. Для французских родителей это стало бы-
товым суеверием: если они не дадут своему малень-
кому Франсуа или своей маленькой Одиль бутылоч-
ку или чашку воды Evian, ребенок не вырастет успеш-
ным взрослым. Многие молодые французские семьи
держат дома две разных бутылки воды: Evian для ма-
лышей и бутилированную воду другой марки для се-
бя. Во введении я говорил о том влиянии, которое ока-



 
 
 

зывают родители на выбор брендов своими детьми,
и о том, как мы проносим через нашу взрослую жизнь
любовь к тем продуктам, с которыми росли, – будь то
кетчуп или горчица в холодильнике, запах крема для
бритья или духов, которыми пользовались наши ро-
дители.

Оказывается, не только личное прошлое может по-
влиять на предпочтения в торговых марках на многие
последующие годы. У нас также ненормальная привя-
занность к вкусам прошлого и ароматам нашей исто-
рии и культуры. Несколько лет тому назад Danone,
один из крупнейших в мире производителей пищевых
продуктов и напитков, в том числе воды Evian, решил,
что, раз этот бренд так популярен во Франции, почему
бы не попробовать вывести его на китайский рынок,
который, со своими потенциальными миллионами по-
требителей Evian, обещает быть прибыльным?

Обычно Danone добывает воду Evian во француз-
ских Альпах, а потом отправляет розничным торгов-
цам и потребителям всего мира. Но, учитывая, что
вода довольно тяжела, стоимость транспортировки
воды в Китай оказалась такой высокой, что компа-
ния приняла судьбоносное организационное реше-
ние. Руководители компании вызвали французских
экспертов для оценки качества воды в сотнях китай-
ских источников, чтобы они попытались найти источ-



 
 
 

ник, соответствующий качеству французской Evian.
Затратив миллионы долларов, они обнаружили иде-
ально подходящий источник (так им, во всяком слу-
чае, казалось), начали качать и производить китай-
ский вариант воды Evian.

В итоге произошел полный провал, международная
катастрофа. Если подумать, не трудно догадаться, по-
чему французские потребители воротили нос от но-
вого продукта. В конце концов для многих предста-
вителей Запада Китай ассоциируется с загрязнени-
ем окружающей среды и промышленными отходами –
не вполне те качества, которые подходят для питье-
вой воды, особенно если мы привыкли получать воду
из зеленого, живописного чуда природы в собствен-
ной стране. Но оказалось, что китайские потребители
тоже не приняли новую воду. Что произошло?

Все знают, что вкус воды мучительно трудно пере-
дать словами. У воды очень богатый вкус – у воды нет
никакого вкуса. У воды вкус воздуха, вкус стекла, вкус
холодной ночи. Исследовательская группа Evian, пе-
ред которой стояла задача выяснить, почему китай-
цы так ненавидят воду, решила не расспрашивать их,
что они думали о вкусе воды; вместо этого они нача-
ли задавать вопросы о детстве китайских потребите-
лей. В том числе: «Где вы играли в детстве?», «Какой
первый напиток из своего детства вы помните?», «Ка-



 
 
 

кой напиток родители запрещали вам пить, но вы все
равно пили?».

Результаты все прояснили.
Всего два десятилетия назад крупнейшие города

Китая – Пекин, Шанхай, и Гуанчжоу – были сельскохо-
зяйственными районами, с полями, коровами и фер-
мерскими традициями. Приблизительно 60 процен-
тов трудоспособного населения Китая были заняты
в сельском хозяйстве. К 1990 году эта цифра сни-
зилась до 30 процентов. В середине 1990-х годов
этот процент снова сократился, поскольку китайская
Промышленная революция реорганизовала некото-
рые города в зоны экономического переустройства,
и на поля выехали бульдозеры, чтобы подготовить
место для строительства фабрик.

Не забывайте: большую часть времени мы, потре-
бители, стремимся активировать и воссоздать вку-
совые воспоминания далекого прошлого, хотя и не
всегда осознаем это. Именно это произошло с водой
Evian в Китае. Китайские потребители еще не привы-
кли к суетливой городской жизни современного Китая.
Большинство из них выросло в сельскохозяйственных
районах, больше напоминавших французские Альпы,
чем современный Шеньжень – и привыкли, как фран-
цузы, к тонкому, еле уловимому вкусу зелени в питье-
вой воде, даже бутилированной. На полях можно вы-



 
 
 

строить фабрики, но воспоминания остаются вечнозе-
леными, поэтому, когда компания вывела на рынок но-
вую воду из китайских источников, китайские потреби-
тели почувствовали себя так, словно их лишили вкуса
детства.

Вот в чем была ошибка экспертов Evian. Они ду-
мали, что продвигают товар современным китайцам,
а не китайцам прошлого. На основании проведенных
опросов у компании не оставалось другого выхода,
как разыскать в Китае источники, вода из которых да-
же после фильтрации имела слабый привкус травы
и плесени. Эта мудрая смена стратегии не только по-
влияла на решение компании Danone о способе веде-
ния будущего международного бизнеса, но и вывела
ее на третье место среди производителей рынка во-
ды в Китае.

Это объясняет мою уверенность в том, что моя аме-
риканская знакомая права насчет этих шоколадных
батончиков Mars, сделанных во Франции. Для нее они
действительно вкуснее американских.

Да, еще одно: эта самая знакомая недавно зареги-
стрировалась в Facebook. Она возобновила знаком-
ство с тремя подружками по французскому лицею (вот
вам и возрождение старых добрых времен), и все они
согласились с ее мнением о батончиках Mars. Вероят-
ная причина? Французские коровы, французское мо-



 
 
 

локо, французская трава на французской земле. И,
возможно, совсем чуть-чуть, ностальгия.



 
 
 

 
Глава 7

Короли маркетинга
Тайная власть популярности и славы

 
Некая заморская королевская семья, согласно на-

циональным опросам, теряла свою популярность. Пу-
блика сомневалась, как это случалось каждые не-
сколько лет, достойна ли королевская семья свое-
го статуса. Деньги налогоплательщиков, затраченные
на содержание дворцов, оплату гвардейцев-охранни-
ков, внешние атрибуты королевской жизни, потрачен-
ные ради чего? Чем вообще занимаются королев-
ские особы, чтобы оправдать свое содержание? Коро-
левская семья оказалась в центре пиар-кризиса, и их
советники были в отчаянии. Поэтому они позвонили
мне.

Могу ли я помочь в укреплении имиджа королев-
ской семьи? Посоветовать, как можно восстановить
популярность среди населения? Другими словами,
мог ли я способствовать обновлению бренда «коро-
левская семья», вдохнуть в него новую жизнь?

После переговоров я стал работать на одну из са-
мых знаменитых семей мира.



 
 
 

В принадлежности к королевской семье есть нечто
разжигающее воображение и амбиции большинства
людей. По большому счету кто не хотел бы принадле-
жать к знати и жить их жизнью: роскошные балы, эле-
гантная одежда, изысканная пища, сверкающие брил-
лианты, внимательная прислуга? Особы благородных
кровей являются персонажами всех сказок и легенд,
которые большинство детей (да и многие взрослые
тоже) читают или видят в кино. Как замечает Мар-
та Тантос Аранда, менеджер по дизайну концепту-
альной лаборатории LEGO (Барселона, Испания), со-
гласно проведенным компанией исследованиям, все
маленькие девочки видят себя в будущем принцес-
сами. «Даже когда они ложатся спать, берут с собой
свои платья принцесс», – сказала она. Даже самые
богатые и влиятельные люди планеты, от воротил
бизнеса с многомиллионными состояниями до гол-
ливудских мегазвезд, теряют дар речи и смущаются,
как дети при встрече с королевскими особами; даже
богатейшие и успешнейшие владельцы международ-
ных компаний, включая Билла Гейтса, выкладывают
огромные суммы за право пообедать с королевской
семьей. В нашей культуре королевская семья – самая
высшая каста: они самые знаменитые, они на верши-
не славы, у них самое высокое положение в обще-
стве, им все завидуют.



 
 
 

Однако большинству людей неизвестно, как тяжело
поддерживать этот имидж. Они не знают, что за кули-
сами королевская семья, по большому счету, такой же
дорогой бренд, как и многие другие, и его тоже нуж-
но тщательно, обдуманно и постоянно поддерживать
и улучшать. Причем это весьма актуально, и королев-
ские семьи всей Европы регулярно устраивают встре-
чи, чтобы обсудить общие вопросы, обменяться опы-
том и наметить долгосрочные стратегии. Один очень
известный человек сказал мне: «Разница между коро-
левской семьей и торговой маркой в том, что торговая
марка планирует на шесть месяцев вперед, а коро-
левская семья обычно разрабатывает маркетинговый
план на ближайшие 75 лет». Поддержание имиджа
королевской семьи, помимо прочего, включает под-
держание тонкого равновесия между фантазией и ре-
альностью, между отдаленностью и близостью. Знати
важно быть на виду, но если они примелькаются или
станут слишком открытыми, то потеряют волшебство.

В 2003 году, например, когда репортер газеты Daily
Mirror, который «под прикрытием» устроился в Букин-
гемский дворец лакеем, сделал фото королевского
стола, накрытого к завтраку, с пластиковым контейне-
ром Tupperware на нем, публика была в ужасе [1]. Лю-
ди не хотели, чтобы члены королевской семьи пользо-
вались пластиковой посудой! Они хотели, чтобы осо-



 
 
 

бы голубых кровей ели из позолоченных тарелок ста-
ринными серебряными ложками! Однако, если знат-
ные особы ведут себя слишком надменно или власт-
но, они рискуют показаться обычным людям, опла-
чивающим их счета, высокомерными, недоступными
и отчужденными.

В нашей индустрии мы называем это феноменом
«пыли фей», который восходит к идее о том, что ка-
ждый раз, когда знаменитости (и все, что они собой
представляют) общаются с публикой, они или умно-
жают, или теряют свое волшебство – свою «пыль
фей». Когда становятся слишком открытыми или до-
ступными, «пыль фей» рассеивается. Я провел до-
вольно много времени в компании знаменитостей,
и это правда – чем дольше вы с ними будете об-
щаться, тем «обычнее» они будут становиться. Их
загадочность, волшебство, и авторитетность исчеза-
ют – происходит «отчуждение бренда». Оптималь-
ное количество «пыли фей» – шаткое равновесие, ко-
торое «бренды-знаменитости» должны поддерживать
каждый день – вот почему, когда знаменитости встре-
чаются со своими «преданными поклонниками», их
менеджеры и публицисты обычно ограничивают эти
встречи максимум получасом. И еще, не многим лю-
дям известно, что особы голубых кровей носят длин-
ные перчатки не просто, чтобы элегантно выглядеть,



 
 
 

а чтобы психологически дистанцироваться от публи-
ки.

С точки зрения истории королевские семьи дей-
ствительно самые знаменитые в мире. Практически
с самого начала цивилизации они были лицом своих
стран для внешнего мира. Они символизируют цен-
ности и традиции нации. Отмечая юбилеи, дни ро-
ждения, годовщины смерти и даже наступление но-
вого года, члены королевской семьи объединяют гра-
ждан страны. Они представляют собой живое, актив-
но действующее туристическое бюро, привлекающее
в страну капиталы, бизнес и промышленность. Одним
словом, они – бренды, и к тому же весьма прибыль-
ные. В случае с британской королевской фамилией
«связь между британской короной и корпоративным
бренд-менеджментом не так сложна, как может пока-
заться на первый взгляд», – говорится в одном иссле-
довании. Там же указывается, что многие из членов
королевской семьи называют монархию «Фирмой»,
и приводится цитата известного британского истори-
ка: «В век демократии корона, как и любой другой
бренд, должна завоевать уважение людей» [2].

Можно даже сказать, что современный дом Вин-
дзоров изобрел концепцию маркетингового «продви-
жения» королевского статуса. Чтобы контролировать
имидж королевы и сделать так, чтобы она выгляде-



 
 
 

ла точь-в-точь так, как мы представляем ее по изо-
бражениям на марках, монетах, купюрах и календа-
рях, Британская королевская семья создала «систе-
му контроля имиджа». Поэтому, когда королева встре-
чается с публикой на ужинах или официальных прие-
мах, фотографировать ее разрешается исключитель-
но придворному фотографу. Само собой разумеется,
что каждому хочется сняться вместе с королевой, по-
этому королевский фотограф готов сделать такие фо-
то за хорошие деньги (можно также заказать снимок
с королевой через Интернет).

Но вернемся к нашей королевской семье и их брен-
ду, которые два года назад испытывали трудности
и нуждались в инъекции «пыли фей». Я начал с кам-
пании, взывающей к чувству национальной ответ-
ственности граждан страны (извините, не могу ска-
зать, какой именно), напоминая публике, что каждая
великая монархическая страна должна доверять и ве-
рить в свою королевскую семью. Многочисленные
исследования показывают: если граждане страны ве-
рят во что-то, уровень смертности в государстве сни-
жается и в целом люди становятся счастливее, доль-
ше живут и меньше пользуются социальной помо-
щью – всю эту информацию я постарался довести
до сознания общественности. Я чувствовал также, что
мы должны были напомнить гражданам страны: коро-



 
 
 

левская семья всегда была олицетворением граждан-
ственности, ответственности и общественного служе-
ния; королевские пиры и завтраки с шампанским ста-
ли достоянием прошлого. Соответственно, мы подо-
брали новые обязанности для королевской семьи,
включая участие в избранных (но заметных для пу-
блики) благотворительных организациях.

Затем я нанял архивиста, чтобы он откопал старые
книги с забытыми ритуалами, которые можно было
бы восстановить. Мои исследования в течение многих
лет показали, что у потребителей вырабатывается бо-
лее сильная эмоциональная привязанность (и, соот-
ветственно, лояльность) к тем торговым маркам, кото-
рые поддерживаются ритуалами: создание атмосфе-
ры загадочности вокруг бренда или товара – это еще
одна высокоэффективная стратегия брендинга. К сча-
стью для меня, у королевских семей достаточно мно-
говековых ритуалов, легенд, мифов, символов и цере-
моний, о которых не знает широкая общественность.
Многие эти ритуалы рассчитаны на то, чтобы уберечь
королевскую семью от неприятных моментов – и, в об-
щем, «контролировать» публику (например, неписа-
ные правила о том, что простолюдин не может загово-
рить с членом королевской семьи, если тот не обра-
тится к нему первым, и что простолюдин должен упо-
треблять надлежащий титул – оба этих правила на-



 
 
 

поминают, что обычные люди занимают подчиненное
положение по отношению к блестящим, высокород-
ным королевским особам). Королевская семья, на ко-
торую я работаю, даже проводит тренинги для свое-
го молодого поколения, в которые, кстати, включается
подобающий способ здороваться за руку с «просто-
людином».

Во время работы с королевской семьей я узнал
о многих секретных ритуалах и традициях, которые
не имею права разглашать, но могу сказать следую-
щее: каждая королевская семья мира знает, что са-
мый лучший – и самый быстрый – способ повысить
свою популярность – устроить бракосочетание одно-
го из членов королевской семьи. (Вспомните хотя бы,
как лихорадило СМИ при венчании принца Уильяма
и Кейт Миддлтон, и вы поймете, что я имею в виду.)
Второе место? Рождение ребенка в королевской се-
мье. Так что высочайшим особам нужно побольше ро-
жать. Хотите наверняка? Нужно родить королевскую
двойню! Именно такой подвиг удалось совершить дат-
ской королевской семье в 2011 году, впервые в совре-
менной истории, что подняло рождаемость по всей
стране на несколько процентов. Помните: чем боль-
ше будет принцев и принцесс, тем выше шансы ко-
ролевских браков и рождений в будущем и, следова-
тельно, непрекращающаяся популярность (теперь вы



 
 
 

понимаете, что я имею в виду, когда говорю, что коро-
левские семьи разрабатывают маркетинговые планы
на десятилетия вперед).

Возможно, сейчас вы думаете: ну, хорошо, все это
очень интересно, но какое это имеет отношение
к нам? В конце концов, в США нет никакой королев-
ской семьи. Хотя по сути это верно, но у американ-
цев есть своя разновидность королевского достоин-
ства. Брэд Питт, Анджелина Джоли, Риз Уизерспун,
Джордж Клуни, Том Круз, Кэти Холмс, Уилл Смит, Джа-
стин Тимберлейк, Ким Кардашян, Райан Сикрест, Ба-
рак и Мишель Обама и такое множество остальных,
что устанешь перечислять. В нашей культуре знаме-
нитости стали королями и королевами. И, можете
не сомневаться, наши маркетологи и рекламисты со-
образительно используют их славу для брендирова-
ния нашего сознания – точно так же, как советники ко-
ролевских семей продают королевский бренд своим
подданным.



 
 
 

 
Золушка действительно

съела наших дочерей
 

Возможно, сейчас вы с сомнением думаете: мо-
жет ли знаменитый человек настолько сильно влиять
на то, как мы тратим деньги? Ведь мы не настолько
наивны?

Увы, настолько. Более того, притягательность зна-
менитости начинается в более раннем возрасте, чем
вы можете представить. К тому времени, когда боль-
шинство мальчиков в США достигают возраста трех-
четырех лет, они уже боготворят супергероев вроде
Бэтмена, Супермена, Спайдермена, Иксмена или ко-
го там еще маркетологи компаний Marvel или Pixar ре-
шили сделать популярным новым героем сегодняш-
него дня. К восьми-девяти годам многие мальчики
переносят свое эйфорическое увлечение на героев
из плоти и крови – обычно на спортсменов вроде
Дэвида Бекхэма, Дейла Эрнхардта, Дерека Джитера
и Пейтона Мэннинга. Компаниям, конечно же, об этом
известно, вот почему так много знаменитостей рекла-
мирует товары для мальчиков. «Когда LEGO подписа-
ла контракт с Ferrari – в то время Михаель Шумахер
еще не ушел из спорта – этот популярный конструктор
стал пользоваться огромным спросом в Германии, –



 
 
 

вспоминает Мэдс Ниппер, исполнительный вице-пре-
зидент LEGO по рынку и товарам. – И потом LEGO
смогла удержаться на гребне волны». Другими сло-
вами, может быть, LEGO и сильная торговая марка,
но знаменитость оказалась еще сильнее.

Почему именно супергерои и звезды спорта? По-
мните, во второй главе я говорил о том, как осно-
ванный на страхе маркетинг играет на нашей бояз-
ни превратиться в нечто внушающее ужас? Что ж,
маркетинговые стратегии, построенные на знамени-
тостях, рассчитаны так, чтобы произвести совершен-
но противоположный эффект: они обращены к нашим
фантазиям о некоем идеализированном себе. С по-
мощью своих психологических изысканий и наемных
консультантов (можете мне верить, потому что я один
из них) маркетологи прекрасно знают, что подавляю-
щее большинство мальчиков мечтает вырасти силь-
ными и смелыми. И, соответственно, их будут притя-
гивать герои с особыми возможностями – сверхъесте-
ственными, спортивными или какими-то другими. Вот
пример. Я знаю одного американца, которому, когда
ему исполнилось пять лет, мама подарила черный ко-
стюм Бэтмена со всеми причиндалами. Сейчас он уже
«мужчина в полном расцвете лет», но до сих пор по-
мнит, каким могущественным себя чувствовал, когда
сжимал в своей детской ручонке бумеранг в форме



 
 
 

летучей мыши. Он не просто одевался в костюм Бэт-
мена, вспоминает он 45 лет спустя, он был Бэтменом.

А девочки? В целом девочек меньше привлека-
ют могущественные персонажи. Их идеальные обра-
зы будущих себя – грациозные, женственные, не-
вероятно прекрасные. Отсюда фантазии о принцес-
сах, которые так распространены в нашей культу-
ре. В своей последней книге «Золушка съела мою
дочь» («Cinderella Ate My Daughter») журналистка
Пегги Оренштейн пытается понять, почему принцесса
стала синонимом идеала женщины. В числе прочих
она упоминает «индустриальный комплекс принцес-
сы» и способы, с помощью которых компании и мар-
кетологи продают фантазию о принцессах нашим ма-
леньким дочерям (и деньги гребут на этом лопатой).
Как указывает Оренштейн, учитывая 26 тысяч наиме-
нований принцесс компании Disney на рынке, «прин-
цесса – не только самый быстрорастущий бренд, ко-
гда-либо придуманный компанией; это крупнейшая
франшиза на планете для девочек от двух до ше-
сти» [3]. Марта Тантос Аранда объясняет, что малень-
кие девочки начинают с того, что хотят быть принцес-
сами, а потом «их ролевая модель – не только Хан-
на Монтана или юная гимнастка, которую они видели
по телевизору, но – очень часто – эффектная, чуть по-
старше девушка-подросток с длинными светлыми во-



 
 
 

лосами». Поэтому если принцесса от Disney это идеа-
лизированный образ раннего детства, то женский иде-
ал девочки от 8 до 12 лет и для девушки-подростка
лучше всего представлен (хотя и абсолютно не соот-
ветствует действительности) хорошо известной всем
куклой Барби (которой в этом году исполняется пять-
десят четыре). Конечно же, у этой убойной блондин-
ки случались свои кризисы, но, независимо от того,
одобряете вы ее неестественные пропорции или нет,
нельзя отрицать ее славы – и коммерческого успе-
ха. По оценке компании Mattel, каждую секунду еже-
дневно в мире продают две куклы Барби, с ежегодны-
ми продажами, достигающими 1,5 миллиарда долла-
ров [4] (что составляет одну пятую годового дохода
компании Mattel). Если задуматься, совсем не удиви-
тельно, что Барби остается одним из самых знамени-
тых культурных символов – и одним из самых знаме-
нитых брендов – прошедших пятидесяти лет. В конце
концов, она была разработана и рекламировалась как
идеал, к которому стремится каждая девочка или де-
вушка, независимо от того, в каком десятилетии она
родилась – быть красивой, эффектной, популярной
и обожаемой.

Тем же самым привлекает гораздо более совре-
менный идол поп-культуры, Майли Сайрус. Объясняю
(если у вас нет дочери от 8 до 12 лет): эта знамени-



 
 
 

тая молодая леди исполняет главную роль в фильме
«Ханна Монтана», чрезвычайно популярном сериале
о девушке-подростке по имени Майли Стюарт. Днем
она обычная школьница, а вечером, замаскировав-
шись с помощью светлого парика, становится неверо-
ятно популярной поп-звездой под псевдонимом Хан-
на Монтана. Точно так же, как звезды спорта у маль-
чиков, Ханна Монтана апеллирует к представлениям
об идеальных себе девочек от 8 до 12 лет и подрост-
ков. Сайрус – раскованная, неординарная, независи-
мая и храбрая девушка – обладает всеми качества-
ми, которые должен включать идеальный образ бу-
дущей себя для каждой неуверенной в себе девуш-
ки-подростка (кроме того, какая девочка, скажите мне,
не изображает певицу перед зеркалом с импровизи-
рованным микрофоном в руке).

Если таковы герои нашего детства, что происходит,
когда мы вырастаем? Конечно же, наше увлечение
славой и знаменитостью не заканчивается в детстве.
Все мальчики хотят стать супергероями, а большин-
ство девочек – принцессами (хотя, конечно же, есть
исключения), а идеал «будущего себя» большинства
взрослых мужчин или женщин более или менее уни-
версален: богатство, привлекательность, слава.

Меня несколько раз приглашали поработать над
созданием «бренда» знаменитости, в последний раз



 
 
 

это была известная телезвезда. В общем, для зна-
менитостей я использую тот же самый сценарий, что
и для королевских особ – с некоторыми существен-
ными различиями. В отличие от королевских семей,
у знаменитостей нет родословных, истории, древних
ритуалов и геральдики (кроме прохождения по крас-
ной дорожке во время бесчисленных ежегодных цере-
моний вручения наград). К тому же, в отличие от ко-
ролевских семей, традиционные знаменитости доби-
лись славы благодаря своему таланту (хотя эти слу-
чаи становятся все более редкими – если не верите
мне, посмотрите несколько выпусков «Танцев со звез-
дами»), в чем бы он ни проявлялся: в театральном
искусстве, пении, танцах или спорте (хотя привлека-
тельная внешность сама по себе тоже много значит).
Да, наши знаменитости – это своего рода одноразо-
вые короли: они богаты, могущественны и окружены
свитой агентов, менеджеров, публицистов и телохра-
нителей. Но, самое главное, их объединяет наша за-
висть. Мы хотим быть ими. Поэтому, полагаю, неуди-
вительно, что рекламисты и маркетологи платят зна-
менитостям всех мастей – от актеров до спортсменов
и участников реалити-шоу – баснословные гонорары,
чтобы те продавали нам все что угодно: одежду, авто-
мобили, хлопья на завтрак и спортивные напитки.

Большинство людей осознает, что маркетинг зна-



 
 
 

менитостей существует (в конце концов, это трудно
не заметить). Но многие не осознают его эффектив-
ности. Согласно результатам интернет-опроса, анке-
ты которого рассылались одиннадцати тысячам взро-
слых и подростков по всем США, большинство из нас
верит, что знаменитости, фигурирующие в рекламе,
не влияют – я повторяю, не влияют – на наши покупа-
тельские решения. Обратите внимание, более 80 про-
центов респондентов утверждали, что покупают те
продукты, которые им нравятся, независимо от того,
рекламировала ли их знаменитость или нет.

И знаете что? Я им верю. По крайней мере, я верю,
что они не знают, что их соблазнил или убедил мар-
кетинг знаменитостей. Но именно в этом суть. Как го-
ворит главный маркетинговый аналитик NPD Insights,
Маршалл Коэн, «иногда именно невидимое влияние
привлекает внимание потребителя или подталкивает
его к приобретению товара. Ассоциация со знамени-
тостью может быть мощным, воздействующим на под-
сознание фактором, влияющим на покупательские ре-
шения. В некоторых случаях он даже может быть при-
чиной того, что бренд или продукт известен только по-
тому, что с ним ассоциируется знаменитость» [5].

Исследования также показали, что, когда знамени-
тости появляются в рекламе или одобряют продукты,
мы воспринимаем сообщение бренда как более ау-



 
 
 

тентичное; к тому же это повышает узнавание и запо-
минание данного продукта. Когда мы видим некий то-
вар (будь то духи, которыми пользуется Сара Джесси-
ка Паркер, крекеры Triscuits с изображением Рейчел
Рей на упаковке, или кроссовки, в которых играет Ра-
фаэль Надаль), мы машинально и часто неосознанно
протягиваем руку и берем этот продукт, предпочитая
его другим брендам, не ассоциирующимися со знаме-
нитостями.

Есть даже свидетельства того, что убеждающая
способность знаменитости биологически обоснована.
Одно исследование в Нидерландах обнаружило, что
одобрение знаменитостью продукта – в нашем случае
пары туфель – фактически меняет активность голов-
ного мозга у женщин. В этом увлекательном иссле-
довании ученые сканировали головной мозг двадца-
ти четырех женщин, демонстрируя им цветные фо-
тографии знаменитых и незнаменитых женщин, кото-
рые носили одну и ту же обувь. Результаты показа-
ли, что, когда женщины видели фото знаменитостей,
наблюдался всплеск активности в той зоне головно-
го мозга, связанной с любовью (средняя фронтальная
кора головного мозга) – такой активности не наблюда-
лась, когда женщины смотрели на фотографии обыч-
ных женщин [6]. В результате еще одного, недавно
проведенного в Великобритании, исследования обна-



 
 
 

ружилось, что даже фото знаменитостей с заурядной
внешностью вызывает у нас более интенсивную ре-
акцию, чем головокружительно красивая незнамени-
тость. Ученые пришли к заключению, что слава вли-
ятельнее красоты, когда потребителя нужно убедить
купить что-либо, к тому же возможно существование
особой зоны головного мозга, которая запрограмми-
рована позитивно реагировать на одобренные знаме-
нитостями продукты [7].

Учитывая, что человека, по-видимому, от приро-
ды притягивает слава (кстати, тема знаменитостей,
как и погоды или спорта, служит универсальной те-
мой для разговора мало знакомых людей и помога-
ет нам ощущать общность), я полагаю, вы не удиви-
тесь, узнав, что за последнее десятилетие количе-
ство «знаменитых» людей в прессе утроилось. Да, это
не ошибка: утроилось. Благодаря реалити-ТВ и Ин-
тернету, которые обеспечили новые (пусть и абсурд-
ные) способы стать знаменитым, границы того, что
называется «славой», расширились, превзойдя са-
мые смелые ожидания. Знаменитости уже не только
спортсмены и кинозвезды; сегодня знаменитыми ста-
новятся сенсации YouTube (как, например, Крис Кро-
кер, «суперфан» Бритни Спирс), феномены MySpace
(вспомните Тину Текилу), известные блогеры (напри-
мер, Перис Хилтон) и, конечно же, персонажи реали-



 
 
 

ти-шоу (их слишком много, чтобы называть по име-
нам). Многие из них каким-то образом умудрились
растянуть свои пятнадцать минут славы по мень-
шей мере на час. Соответственно, за прошедшее де-
сятилетие процент рекламы с использованием зна-
менитостей по всему миру удвоился (приблизитель-
но до 17 процентов) [8]. И давайте не будем забы-
вать о тех, кто стал известен благодаря тому, что об-
служивает знаменитостей: врачей, дантистов, пла-
стических хирургов, агентов по недвижимости, шеф-
поваров, блогеров, модных дизайнеров, косметоло-
гов, парикмахеров, медиапланировщиков, хореогра-
фов и флористов звезд. Как пишет Хэмиш Прингл
в своей книге «Звезды в рекламе»17, доля рекламы
с участием звезд в Великобритании составляет одну
пятую от общего числа, прирост почти на 100 процен-
тов всего за одно десятилетие. В США эта доля соста-
вляет одну четвертую [9].

И это не только актеры, рок-звезды и баскетбо-
листы, как это было в маркетинге знаменитостей
в прошлом. Сегодняшними гарантами и публичны-
ми персонами, представляющими продукт, выступа-
ют ведущие шоу (Келли Рипа рекламирует Electrolux),
шеф-повара кулинарных телепередач (Гордон Рам-
сей), бывшие боксеры (Джордж Форман демонстри-

17 Прингл Х. Звезды в рекламе. – М.: Эксмо, 2006.



 
 
 

рует свой гриль, хит продаж), политики (Боб Доул ре-
кламирует Виагру), воротилы бизнеса (сооснователь
Twitter Биз Стоун рекламирует водку Stolichnaya), по-
томки знаменитостей (Алекса Рэй Джоэл, дочь Бил-
ли Джоэла и Кристи Бринкли, рекламирует шампунь
Prell) и разрушители семей (предполагаемая любов-
ница профессионала гольфа Тайгера Вудса рекла-
мирует интернет-аукцион Bidhere.com). Как вы скоро
узнаете, компании и маркетологи не только знают, что
границы славы расширяются, но изобретают всякие
хитрые и секретные способы интенсивной эксплуата-
ции нашего увлечения новой породой знаменитостей.
Вот что делает знаменитостей таким мощным тай-
ным манипулятором.



 
 
 

 
Хочу быть как Майк

 
Пока мы не перешли на следующую страницу, да-

вайте определим знаменитость как символ или зна-
ковую фигуру, обладающую и представляющую раз-
нообразные желаемые качества, к которым многие
из нас стремятся. Это может быть красота, шарм, сек-
суальная привлекательность, эффектность, актуаль-
ность, манеры, скандальность, музыкальность, спор-
тивность – да что угодно. Когда я говорю о маркетинге
или рекламе, использующей знаменитость, я не гово-
рю лишь о тех случаях, когда знаменитости просто да-
ют бренду свое имя или их фото красуется на реклам-
ном плакате или упаковке. Конечно, и эта тактика ра-
ботает, но все гораздо сложнее. Я говорю о более тон-
ком психологическом маневре, с помощью которого
нас, потребителей, обманом заставляют верить, что
знаменитость каким-то чуть ли не магическим спосо-
бом переносит свои качества на продукт питания, на-
питок, машину, духи, крем для лица, аксессуары, кре-
дитную карточку и пр. Они делают это очень искусно,
и мы подсознательно убеждены, что, покупая упомя-
нутый продукт, мы на самом деле приобретаем часть
знаменитости.

Для многих из нас знаменитости – это живое во-



 
 
 

площение мечты. Каждый раз, когда мы читаем свет-
ские новости или смотрим церемонию награждения,
нас немедленно пленяют красные ковровые дорожки,
платья за 10 тысяч долларов, привлекательные жены
или мужья, красивый загар, пентхаузы на Пятой аве-
ню и дома на побережье в Малибу. Во времена эконо-
мических неурядиц жизнь знаменитостей представля-
ется особенно идиллической. Кажется, им не знакомы
повседневные невзгоды и обязательства, составляю-
щие большую часть нашей жизни (любопытно, Пег-
ги Оренштейн пишет, что мода на принцесс возросла
во время последнего экономического спада). Джулии
Робертс наверняка не нужно брать вторую заклад-
ную, мрачно думаем мы. Почему я не могу жить, как
она? Ну ладно, намекают рекламисты, купи такую же
помаду, как у Джулии Робертс, или сумочку – и тогда,
возможно, ты заживешь так же.

Если это звучит чересчур упрощенно или так, слов-
но я, может быть, не доверяю потребителям, поду-
майте еще раз. Интересное исследование, проведен-
ное учеными из школы бизнеса Фуко при универси-
тете Дьюка и из университета Ватерлоо (Канада), по-
казало, что даже кратковременное воздействие при-
знанного бренда – например, Apple или Coke – мо-
жет заставить нас принять поведение, одобряемое
или предлагаемое этими брендами [10]. Например,



 
 
 

воздействие логотипа Apple – бренда, широко ассо-
циируемого с креативностью – заставляет людей мы-
слить более творчески. Итак, поскольку знаменитости
необычные люди, не может ли воздействие их брен-
дов передать нам частичку этого качества?

Несомненно, нанесение знаменитости на кожу –
в виде крема для лица, духов или теней для век –
помогает нам чувствовать себя намного ближе к лю-
бимой нами знаменитости и ко всему, что вызывает
у нас зависть. Мы носим его или ее с нами целый
день. И, соответственно, принимаем его или ее цен-
ности и качества – манеру держаться, отношение, та-
лант, индивидуальность, эффектность или обаяние.
Короче говоря, мы становимся этой знаменитостью –
где-то в глубине нашего мозга, во всяком случае. На-
носите ту же косметику от Dolce & Gabbana, которой
пользуется Скарлетт Йоханссон, и вы сможете стать
такой же страстной и красивой, как Скарлетт. Купите
дом, который ассоциируется с Ферги, пусть и опосред-
ствованно (например, она когда-то жила за два квар-
тала отсюда), и вы сможете видеть то же, на что ко-
гда-то смотрела она. Брызните на себя духами Дже-
нифер Лопес или Холли Берри, и вы будете так же
неотразимы, как они, и т. д., и т. п. Это может по-
казаться преувеличением, возможно, даже невероят-
ным. Однако существует психологический феномен



 
 
 

под названием перенесение. Этот термин означает
нашу способность подсознательно переносить наши
чувства по отношению к одному человеку или вещи
на других людей или другие вещи.

Пробовали когда-нибудь «диету Саус-Бич»? Разра-
ботанная доктором Артуром Агатстоном, кардиоло-
гом из Майами, и названная в честь фешенебельного
района Майами, построенного в стиле арт-деко, эта
программа питания поможет вам сбросить вес, устра-
няя тягу к сахару и крахмалосодержащей пище. Во-
обще-то, вы бы никогда не услышали об этой книге,
изданной Rodale Press в 2003 году, если бы не случи-
лось нечто невероятное.

Когда бывший президент Билл Клинтон, известной
своим пристрастием к фаст-фуду, объявил в 2004 го-
ду, что ему должны провести операцию коронарно-
го шунтирования, в интервью он упомянул о «дие-
те Саус-Бич» [11]. Он также упомянул, что Хиллари
Клинтон тоже придерживается этой диеты. Внезап-
но продажи книги взмыли в небо, Сегодня не только
«Саус-Бич» стала одной из самых популярных диет
в США (возможно, по популярности она уступает толь-
ко диете Аткинса), но и книга доктора Агатстона пре-
вратилась в бестселлер (было продано свыше двух
миллионов экземпляров книги) [12].

Казалось бы, этот заурядный эпизод демонстриру-



 
 
 

ет, почему знаменитости – такой мощный фактор убе-
ждения. Покупая книгу «The South Beach Diet», потре-
бители могли приобщиться к культуре питания одной
из самых знаменитых и влиятельных супружеских пар
в истории Америки. В награду они даже могли ски-
нуть и парочку собственных лишних килограммов. Ка-
ковы бы ни были ваши политические убеждения, ка-
ковы бы ни были ваши идеалы, уверен, что Клинто-
ны воплощают хотя бы некоторые качества из тех,
к которым вы стремитесь. Власть. Интеллект. Хариз-
ма. Обаяние. Решительность. Кроме того, исследова-
ния обнаружили, что пища – мощный фактор эмоци-
онального единения. Поэтому, когда мы готовим, на-
пример, курицу по любимому рецепту Билла Клинто-
на, это в буквальном смысле помогает нам чувство-
вать себя ближе к экс-президенту – точно так же, как
если мы носим кроссовки, как у Майкла Джордана,
и чувствуем, как они пружинят при ходьбе, нам кажет-
ся, что мы можем играть в баскетбол, как он. Или ко-
гда мы носим белье Celvin Klein, рекламируемое Кейт
Мосс, и чувствуем, что оно облегает наши бедра, на-
верное, так же, как облегало ее, то воображаем се-
бя такой же сексапильной, такой же соблазнительной,
как она. Или когда мы едим Chunky Soup, суп из паке-
та от компании Campbell, мы можем ощутить себя та-
ким же сильным, как квотербек бейсбольной команды



 
 
 

Philadelphia Eagles Донован Макнабб – и представить,
как болельщики рукоплещут нам, когда мы выходим
на (воображаемое) поле.

В рациональном плане мы знаем, что это глупая
фантазия. А что в эмоциональном? Совсем другое.



 
 
 

 
Рождение звезды

 
Чтобы лучше понять, как компании используют этот

фундаментальный аспект нашей психологии в своих
интересах, давайте рассмотрим Vitaminwater – бренд
(в настоящее время собственность Coke), который
был бы ничем без знаменитостей. Несколько лет тому
назад маркетологи Vitaminwater придумали очень хи-
трый план. Почему бы не дать знаменитостям акции
компании в обмен на рекламу продукта? С помощью
этого хитроумного плана они достигли двух целей.
Во-первых, марка Vitaminwater получила звездную ко-
манду для рекламы (в том числе репера 50 Cent, ко-
торый сделал состояние на акциях компании), кото-
рая обошлась ей довольно дешево. Во-вторых – что,
вероятно, еще важнее – сейчас, когда знаменитости
стали акционерами компании, у них появилась моти-
вация появляться перед камерой со сладким напит-
ком в руке. Совсем недавно Эллен Дедженерес ре-
кламировала диетический напиток Vitaminwater Zero
в живом эфире, прямо посреди своего популярного
ток-шоу. После нескольких глотков напитка Эллен –
или, скорее, ее очень спортивная дублерша – делает
заднее сальто на сцене, чтобы показать, что напиток
наполнил ее энергией. Чем не реклама!



 
 
 

Маркетологи очень хорошо знают, что когда зна-
менитостей фотографируют или снимают на видео
с неким продуктом, его продажи взлетают, особен-
но когда это «объективное» фото – снимок знаме-
нитости, использующей продукт в «нормальной», по-
вседневной жизни. Возьмем, например, 2007 год, ко-
гда бывшую участницу Spice Girls и жену знамени-
того футболиста Викторию Бекхэм засняли на каме-
ру при покупке доселе неизвестной поваренной книги
«Skinny Bitch» («Тощая стерва») в лосанджелесском
бутике. Хотя книга была бестселлером в Великобри-
тании, в США она почти не пользовалась спросом.
До тех пор пока ее не купила Виктория: как только фо-
то попало в глянцевые журналы, продажи книги в Ин-
тернете достигли 37 тысяч экземпляров, в сама книга
восемьдесят четыре недели провела в кругу избран-
ных – в списке бестселлеров New York Times [13].

Но, конечно же, эти фото не так уж «объектив-
ны», как кажется. Прекрасно осознавая, что такого
рода снимки могут быть золотой жилой, маркетоло-
ги и рекламисты очень настойчиво – и умело – пы-
таются поймать и заснять на камеру знаменитостей,
пользующихся их продуктом или торговой маркой.
Vitaminwater вполне преуспели в этом во время Неде-
ли моды в 2009 году, когда компания в качестве уго-
щения положила бутылки с напитком на кресла пер-



 
 
 

вого ряда у подиума – где обычно сидят мегазвезды, –
гарантируя тем самым, что камера заснимет, как ле-
гионы посетительниц VIP-класса, от Сары Джессики
Паркер до Тайры Бэнкс и Хайди Клум, будут пить на-
питок или хотя бы на пару секунд возьмут бутылочку
в руки.

Очевидно, для эффективного убеждения знамени-
тостям даже не обязательно быть людьми. В Юж-
ной Америке один из спонсоров телевизионного ре-
алити-шоу La Granja VIP – производитель торговой
марки Masterdog, корма для собак. Чтобы выделить-
ся из мельтешения множества тридцатисекундных ре-
кламных роликов (как вы, возможно, помните из мо-
ей предыдущей книги, чем больше торговая марка ин-
тегрирована в содержание телевизионной передачи,
тем выше вероятность того, что потребители запо-
мнят ее), компания Masterdog настояла, чтобы в реа-
лити-шоу появился новый участник – золотистый ре-
тривер по кличке (конечно же) Мастер. Четвероногий
участник был настолько популярен и о нем так мно-
го говорили, что пес сразу стал знаменитым. Конечно
же, продажи корма для собак резко увеличились [14].

Интересно, что могущество знаменитости в ка-
кой-то мере передается даже по наследству их де-
тям. Несколько лет назад новости Fox News сооб-
щили о детях Анджелины Джоли и Брэда Питта, что



 
 
 

«весь мир подражает этим малышам… коляскам, при-
ческам, футболкам усыновленных зарубежных детей.
Люди – сообщали журналисты, – буквально копируют
стиль приемных детей Джоли – камбоджийского маль-
чика Мэддокса и его глазастой эфиопской сестрич-
ки Захары» [15]. Например, когда Мэддокса сфото-
графировали в футболке с надписью «Human Cannon
Ball», продажи товаров InkyDinkTees, компании – про-
изводителя футболок, тут же выросли [16]. По всей
видимости, как утверждает представитель компании,
интернет-магазин InkyDinkTees спрашивает покупате-
лей: «Как вы о нас узнали?», и большинство кли-
ентов, удосужившихся ответить, написали: «Видели
футболку Мэддокса». Кажется, мы хотим буквально
все, что есть у Анджелины и Брэда; как сказала Шэрил
Картер-Шоттс, директор организации Americans for
African Adoption, в интервью журналу People, ее ор-
ганизацию «захлестнул поток звонков и электронных
писем от людей, желающих получить информацию»,
после того как журнал опубликовал статью об удоче-
ренной Джоли эфиопской девочке [17]. От BabyBjorn
Original (марка детской коляски, которую предпочи-
тают богатые и знаменитые) до подгузников Marc
Jacobs и даже подгузников от модных дизайнеров
(да, дизайнер Синтия Роули объединилась с компани-
ей Pampers, чтобы создать одиннадцать разных сти-



 
 
 

лей и моделей подгузников, которые можно купить
в Target) [18], если мы ассоциируем что-либо со зна-
менитостью, значит, должны купить то же самое для
нашего ребенка.

А как вам такой факт – знаменитости влияют даже
на выбор имени для наших детей? В 2009 году, по дан-
ным Социального управления США, быстрее всего
завоевывали популярность такие имена, как Малья
(имя старшей дочери президента Обамы) для девочек
и Каллен (фамилия главного героя-сердцееда в сери-
але о вампирах «Сумерки», снятом по мотивам одно-
именного бестселлера Стефани Майер). Их популяр-
ность разделили имена Джейкоб и Белла, также ге-
рои «Сумерек» (если честно, имена Джейкоб и Иза-
белла популярны уже более десяти лет, но совсем не
случайно они поднялись на первые место в списке
в тот год, когда увлечение «Сумерками» достигло сво-
его пика) [19]. В 2009 году также набирали популяр-
ность такие известные имена, как Хлоя (в честь Хлои
Кардашян), Скарлетт (в честь Скарлетт Йоханссон),
Вайолет (имя дочери Бена Аффлека и Дженнифер
Гарнер) и Валентина (дочь Сальмы Хайек) для дево-
чек; а у мальчиков популярными стали имена Джетт (в
честь сына Джона Траволты), Ромео (новорожденный
Дэвида Бекхэма и Пош Спайс) и Мэддокс (см. выше).
Среди имен, исчезающих из первой сотни – по мере



 
 
 

того как карьера носящих их знаменитостей клонится
к закату, а популярность падает, – были Линдсей (в
честь Линдсей Лохан) и Тори (в честь Тори Спеллинг).

Сделать так, чтобы мы почувствовали себя зна-
менитостями или царственными особами (или некой
причудливой комбинацией обоих), – вот суть давно
изобретенной маркетинговой стратегии в таких сфе-
рах, как туризм, отельный бизнес, банковский бизнес
и азартные игры. Эти компании прекрасно понима-
ют, что никто из нас не хочет чувствовать себя про-
стым смертным. Вот почему уже свыше тридцати лет
компания American Express демонстрирует своих зна-
менитых пользователей – Роберта Де Ниро, Джерри
Синфилда, Квинси Джоунс и, из последних, Тину Фей;
они должны заманивать потребителей в эксклюзив-
ный «клуб» (который, кстати, совсем даже не эксклю-
зивный, ведь любой, кто согласится платить заоблач-
ный ежегодный взнос, может в него войти). Создание
иллюзии эксклюзивности оказалось весьма эффек-
тивным средством, и компании всех мастей пытаются
заманить нас самыми разными средствами, от повы-
шения «уровня членства» и статуса приоритетности
до сапфировых карточек, серебряных карточек, золо-
тых карточек, титановых карточек, президентского ли-
музина, членства в Изумрудном клубе, элитных но-
меров в отелях – все перечисленное, могу добавить,



 
 
 

рекламируется какой-нибудь знаменитой личностью.
Помните забавную рекламу American Express, кото-
рая появилась на экране несколько лет назад, в ней
Тину Фей не пускают в VIP-салон аэропорта, и она
чуть не упускает шанс сесть рядом с самим Марти-
ном Скорсезе… до тех пор, пока жизнерадостный ра-
ботник аэропорта наконец не сообщает ей, что все
в порядке и она может войти по своей зеленой кар-
те AmEx! Рекламное послание подобных роликов ин-
терпретируется так: покупайте наш товар или нашу
услугу, и вы сможете наслаждаться тем статусом,
теми же льготами и даже той же славой, что и ва-
ша любимая знаменитость.

«Благодаря маркетологам и интерактивным теле-
визионным программам, открывающим нам доступ
к эксклюзивности, VIP-статус стал более достижи-
мым, – рассказал мне импресарио ночного клуба
в Лас-Вегасе. – Это не имеет никакого отношения
к социальному статусу. Это только деньги, разновид-
ность позерства – одномоментное ощущение элитар-
ности». Он вздохнул. «Следует задуматься, сто́ит ли
платить 600 долларов за водку Grey Goose, которая
вообще-то сто́ит 30 долларов, просто чтобы на одну
ночь почувствовать себя знаменитостью?»

Могу признать, что даже профессионал маркетин-
га вроде меня может попасться на этот крючок. Бо-



 
 
 

лее двенадцати лет я летал самолетами Lufthansa
Airlines. Ввиду моих частых перелетов и благодаря
бессчетному количеству набранных полетных миль, я
уже давно стал пассажиром с одним из самых высо-
ких рейтингов. Недавно я прилетел в аэропорт Цюри-
ха в Швейцарии и пошел в зал ожидания первого клас-
са, где дежурная вежливо проинформировала меня,
что из-за внутренних изменений, о которых очень дол-
го и скучно рассказывать, мне теперь не хватало двух
тысяч миль, чтобы стать «членом клуба». Меня по-
низили до уровня «сенатора», и мне это не понрави-
лось. Эй, я не хочу быть сенатором! Подобно Джор-
джу Клуни в фильме «Мне бы в небо», я хотел достичь
самого элитного статуса, который только был возмо-
жен! Даже несмотря на то что я знал: вся эта исто-
рия с клубным членством была маркетинговой такти-
кой, тщательно спланированной, чтобы сделать ме-
ня постоянным клиентом компании Lufthansa, я почув-
ствовал боль отторжения и неполноценности. Какая
же вы жалкая и ничтожная личность, сенатор Линд-
стром! – сказал я себе.



 
 
 

 
Я прекрасна, спору нет

 
Когда я захожу в Sephora, международную сеть

косметических магазинов, меня приветствует новый
постер с фотографиями актрис Дакоты Фаннинг
и Кристен Стюарт. Это реклама их нового фильма
«Runaways» («Беглецы»), в котором рассказывается
история рок-певицы 1970-х годов Джоан Джетт и ее
гранжевой группы из одних девушек. Реклама гла-
сит: «Эти косметические средства использовались
в фильме «Беглецы», чтобы воссоздать сексуальный
макияж для глаз в стиле 1970-х». Похоже, три продук-
та из коллекции косметики – ключ к тому, чтобы ва-
ши глаза стали темными и выразительными – квинт-
эссенция красоты рокерш тех времен [20].

Одним словом, этот рекламный плакат говорит
о том, что молодые женщины не только могут выгля-
деть, как Дакота Фаннинг и Кристен Стюарт, но мо-
гут соединиться с самой Джоан Джетт. Это двойной
удар: косметические секреты легендарной рок-звезды
и модных молодых звезд, играющих легендарных рок-
звезд!

Не знаю, как по мне, все они выглядят, как обдол-
банные еноты.

Но не только эти знаменитые лица вы увидите в ма-



 
 
 

газине Sephora. В магазине примерно 250 тысяч про-
дуктов, но мой взгляд привлекает задняя стена с над-
писью огромными буквами «Врачи».

Поскольку границы знаменитости трещат по швам,
почему бы компании Sephora не прорекламировать
парочку знаменитых врачей. Давайте посмотрим.
Первым в списке стоит знаменитый дерматолог и ав-
тор бестселлеров доктор медицины Николас Перри-
кон, который «рекомендует» – то есть рекламирует –
не только дорогостоящие средства по уходу за кожей
в ассортименте и косметические наборы (его RX3,
средство против старения кожи с функцией поддер-
жания водного баланса, сто́ит 603 доллара), но и «ну-
трицевтические» БАДы – специальный комплекс док-
тора Перрикона из девяноста девяти нутриентов, ко-
торые якобы улучшают наше здоровье, оптимизируют
энергию и помогают контролировать вес. Облаченный
в белый халат доктор Перрикон, частый гость передач
Oprah, Toda» и 20/20, мелькает на страницах букваль-
но всех крупных газет и регулярно участвует в теле-
продажах товаров на канале QVC (естественно, у не-
го есть популярный блог, впечатляющее количество
последователей на Twitter и даже собственное прило-
жение на iPhone), выглядит точь-в-точь как старший,
более строгий брат Дэвида Хассельхоффа (который
на съемках отказался входить в воду, потому что это



 
 
 

было вредно для его кожи). Некоторые кремы против
морщин и увлажнители для кожи даже расфасованы
в старомодные бутылочки из коричневого стекла, ко-
торые можно видеть в аптеках-музеях, для создания
«медицинской» атмосферы. Знаменитость в сочета-
нии с ностальгией, как вам нравится?

Презентационный набор знаменитого доктора Пер-
рикона – косметический комплекс, рекламирующий
«секреты доктора Перрикона для знаменитостей –
для сияющей, молодой, великолепной кожи». Помимо
того, в аптечку входит «Нейропептидный контур для
лица, незаменимая вещь в Голливуде», который сто́ит
325 долларов и служит «секретным оружием на крас-
ной ковровой дорожке» [21]. По соседству со стеклян-
ным алтарем доктора Перрикона в магазине находит-
ся линия товаров по уходу за кожей, продвигаемая
другим знаменитым врачом, доктором Денисом Грос-
сом. Гросс постоянно появляется на страницах та-
ких глянцевых журналов, как Vogue, Ell» и Harper’s
Bazaar – по крайней мере, если верить его сайту,
где (еще одно признание власти знаменитости или,
по меньшей мере, ее иллюзии) нас приглашают всту-
пить в VIP-клуб красоты [22]. Короче говоря, врач
звезд говорит нам, что мы можем выглядеть, как звез-
ды. Что может быть убедительнее?

Проникновение медицины в индустрию красоты



 
 
 

должно показаться окончательной печатью одобре-
ния, эквивалентом положительной рекомендации ле-
чащего врача. Вот почему потребители видят все
больше обнадеживающих надписей «Рекомендовано
стоматологами» и «Одобрено дерматологами» на пу-
зырьках с лекарствами и товарах по уходу за кожей.
Есть даже отдельная торговая марка, которая назы-
вается Physicians Formula, но, если посетить сайт этой
марки, врачей там нет и в помине [23].

И все-таки, кто же эти знаменитые стоматологи
и дерматологи, которые ставят свои печати на са-
мых разных медицинских препаратах? Какая именно
у них квалификация? Хороший вопрос. Беглый взгляд
на мелкий шрифт с текстом лицензий ни о чем не го-
ворит (хотя в Германии, например, многие торговые
марки обошли эту проблему, провозглашая: «Одобре-
но женами врачей»). Правду говоря, все фармацев-
тические компании щедро платят врачам, которых на-
нимают в качестве консультантов; многие из них даже
являются членами правления косметических компа-
ний. Другими словами, врачи и дерматологи, «одобря-
ющие» эти продукты, благодаря своему положению
получают некоторую долю от общей прибыли компа-
нии. И все компании охотно платят таким врачам. По-
чему? Потому что, как вы узнаете позже, рекоменда-
ции «экспертов» стоят своего веса в золоте.



 
 
 

В магазине Sephora, через два ряда полок, меня
снова начинают соблазнять знаменитостями: линия
продуктов для ухода за кожей, разработанной компа-
нией Philosophy. Эту торговую марку, как утверждает
ее сайт, обожают знаменитости, дерматологи и, са-
мое главное, наши клиенты» [24]. Многие остроум-
ные названия продуктов от компании Philosophy за-
имствованы у Голливуда – например, Dark Shadows
(«Мрачные тени», в честь популярного сериала о вам-
пирах 1960-70-х годов), Miracle Worker («Сотворив-
шая чудо», по одноименному фильму, получивше-
му «Оскар»). Неподалеку меня поджидает Hollywood
Insider Collection торговой марки LORAC, (которая на-
зывает себя «Red Carpet Authority»), предлагающая
«Полный доступ к советам и секретам VIP-красоты
от визажиста знаменитостей Кэрол Шоу». Текст ре-
кламы продолжает: «Кэрол лично отобрала свои лю-
бимые продукты LORAC, обязательную принадлеж-
ность базового набора косметики, в их числе: пу-
дра Perfectly Lit in Spotlight, губная помада Couture
Shine Liquid Lipstick in Vintage, румяна Baked Matte
Satin Blush in Hollywood, тушь Special Effects Mascara
и эксклюзивные тени для век Bronzed Bombshell Eye
Shadow Trio. Красота по ту сторону кулис с Hollywood
Insider Collection от компании LORAC!» Эта реклама
шепчет (или кричит) вам на ухо, «Этими продуктами



 
 
 

пользуются все твои любимые знаменитости. По-
чему не ты?»



 
 
 

 
Я знаменитость – значит, я бренд

 
Кстати, мы еще не закончили осмотр магазина

Sephora. Вряд ли найдется более подходящее место
для изучения маркетинга знаменитостей в действии,
чем полки с духами и туалетной водой, названной
в честь Хэлли Бери, Мэрайи Кэрри, Элизабет Тей-
лор, Шанайи Твейн, Бритни Спирс, Фейс Хилл, Гвен
Стефани, Сары Джессики Паркер и Бейонс Ноулз
(которая, кстати, появляется также в рекламе Pepsi,
Verizon, Samsung, L’Oreal, Vizio, Nintendo, American
Express, House of Dereon, сумочек Samanta Thavasa
и воды Crystal Geyser).

Что касается мужского пола, многие марки туалет-
ной воды связаны с такими знаменитыми именами,
как Джастин Тимберлейк, Дэвид Бекхэм, Ашер, Тим
Макгроу, Андре Агасси и даже Дональд Трамп. «Мы
уверены, что мужчины всех возрастов хотят почув-
ствовать часть страсти и вкуса к роскоши мистера
Трампа», – сказал президент компании Aramis Фабрис
Вебер [25]. Однако, как оказалось, не хотят. Это од-
но из немногих исключений, когда имя знаменитости
на товаре не подействовало. Через несколько лет по-
сле того, как туалетная вода оказалась на полках ма-
газинов, как заметил один наблюдательный блогер,



 
 
 

Donald Trump for Men можно было купить на распрода-
же в магазине T. J. Maxx за 8 долларов (первоначаль-
ная цена 48 долларов) [26]. Последний писк? Eau de
Bruce Willis, описанный производителем как «самый
мужественный запах в мире»; аромат, который пере-
дает «силу, уверенность и искренность» актера [27].

Конечно же, продвижение с помощью знаменито-
стей не является чем-то новым в многомиллионной
индустрии запахов. Десятки лет назад производители
ароматов и рекламисты поняли, что знаменитое имя
могло способствовать формированию тесных связей
потребителей с торговой маркой. И в то же время зна-
менитости осознали, что у них есть возможность зара-
ботать миллионы долларов, лицензируя свои имена
и изображения ароматам. Отвечайте не раздумывая,
какие самые успешные духи всех времен, ассоции-
рующиеся со знаменитостью? Ответ: White Diamonds
и Элизабет Тейлор с продажами на текущий момент
более чем на миллиард долларов (как правило, при
такого рода сотрудничестве знаменитость получает
от 5 до 10 процентов от объема продаж) [28].

Знаменитости давно осознали свою ценность не
только для парфюмерных и косметических компаний,
но и для индустрии моды. Итальянский дизайнер оде-
жды Джорджио Армани (сейчас уже сам по себе зна-
менитость) начал с того, что открыл в Лос-Анджеле-



 
 
 

се студию и вербовал знаменитостей, чтобы они но-
сили его одежду. Это способствовало сегодняшней
одержимости одеждой, которую знаменитости носят
во время вручения «Оскаров», «Золотых глобусов»
и прочих бесчисленных наград.

В последние годы, однако, знаменитости пошли
еще дальше. Угасающие звезды поняли, что владе-
ние собственной линией продуктов и выведение ее
на рынок не только приносит прибыль, но и помогает
вдохнуть новую жизнь в их карьеру. Для Дженнифер
Лопес, лицензировавшей свое имя для дюжины на-
именований духов, эта тактика стала невероятно при-
быльной. В 2006 году, по данным журнала Forbes, опу-
бликовавшему список двадцати самых богатых жен-
щин шоу-бизнеса, продажи духов Лопес не только
принесли ей 77 миллионов долларов из ее чистого ка-
питала в 100 миллионов долларов [29], но и обеспе-
чили Джей-Ло дополнительную известность и рекла-
му, что, несомненно, помогло ей выбраться из застоя
и получить несколько продюсерских ангажементов,
а также роли в фильмах «Если свекровь – монстр»
и, совсем недавно, «План Б».

Однажды исполнительный директор парфюмерной
компании, принимавший участие в выводе на рынок
парфюмерной линии звезды международного класса,
рассказал мне интересную историю. Звезда, знамени-



 
 
 

тый певец и актер, никогда в своей жизни не пользо-
вался одеколонами (только никому не говорите) и не
имел понятия о том, что ему делать, поэтому пред-
ставители компании пришли к нему домой в поисках
вдохновения. Они переходили из комнаты в комнату,
делая заметки о его вкусе и стиле (ничего особенно-
го, по отзывам моего приятеля), пытаясь определить,
какие ценности он представлял и что символизиро-
вал для своих поклонников в целом мире. Отталкива-
ясь от этого, представители компании вернулись и со-
ставили несколько разных запахов. Звезда выбрала
один из них, и деньги полились рекой. Производство
тары и аромата обходятся очень дешево, но благода-
ря брендовому имени знаменитости люди готовы вы-
ложить 60, 80, 100 и больше долларов за несколько
унций одеколона.

Конечно же, бренды знаменитостей необычайно
успешны и в других категориях продуктов. Если бы вы
спросили группу пятнадцатилетних подростков, кто
такой Пол Ньюман, большинство из них ответили бы:
«майонез» или «лимонад». Дело в том, что в 1982 го-
ду, после завершения многолетней актерской карье-
ры, Пол Ньюман вместе со своим другом, писате-
лем Хотчнером, основал небольшой бизнес по выпус-
ку фасованных пищевых продуктов в Коннектикуте.
Ньюман занялся этим скорее ради собственного раз-



 
 
 

влечения, чем ради прибыли. Он оценивал ежегод-
ный потенциал продаж примерно в 1200 долларов;
но в реальности за прошедшие двадцать шесть лет
торговая марка Newman’s Own принесла ему почти
300 миллионов долларов (которые были распределе-
ны между различными благотворительными органи-
зациями).

Кроме того, многие знаменитости не просто созда-
ют и продают бренды, они сами и есть бренды. Дэвид
Боуи был первым поп-идолом, применившим класси-
ческие тактики маркетинга для брендинга (и ребрен-
динга) самого себя. Точно так же, как успешные тор-
говые марки вроде Pepsi, Old Spice и Nike постоян-
но меняют дизайн своих упаковок, логотипов и моди-
фицируют свой публичный имидж, Боуи в 1973 году,
в зените своей славы, сбросил свои многочисленные
личины глэм-рокера, неверного друга Уорхола и Зиг-
ги Стардаста. Прощай, Зиги, здравствуй, кто-то там.
На обложке альбома Diamond Dogs Боуи изображен
наполовину человеком, наполовину собакой. Для сво-
его следующего альбома Боуи трансформировался
в элегантный, хотя и несколько неприятный, образ
Изможденного Белого Герцога. Во время своего ми-
рового турне в конце 1980-х годов, когда Боуи объ-
явил своим поклонникам, что в последний раз испол-
нит свой «старый материал», «это был громадный пи-



 
 
 

ар-успех, способствовавший взлету продаж его пере-
изданных альбомов» [30]. И, как следовало бы сде-
лать любой прибыльной торговой марке, несколько
лет спустя, в 1997 году, Боуи выпустил ценные бумаги,
обеспеченные активами, на прежние и текущие дохо-
ды. Сделка (и сопутствующий пиар) принесла певцу
симпатичную сумму в 55 миллионов долларов [31].

Мадонна, конечно же, еще один мастер искус-
ства персонального ребрендинга. Большинство лю-
дей знает, что за годы своей карьеры она сменила не-
сколько имиджей, но им неизвестно, насколько стра-
тегически и расчетливо она работает над проекцией
каждого своего «брендового имиджа» для каждого но-
вого музыкального релиза. Бывшая хорошая, а ны-
не испорченная девочка, девственница в белом, при-
видение в каббалистических бусах, бледное подобие
Мэрилин Монро из Мичигана, робот с конусообразны-
ми грудями или британская экспатриантка, помешан-
ная на йоге, перевоплощения Мадонны на публику –
настоящий гений маркетинга. Джеффри Катценбер-
гу, бывшему председателю совета директоров компа-
нии Walt Disney Studios, приписывают такие слова:
«Она постоянно развивается, никогда не стоит на ме-
сте. Каждые два года она изобретает новую внеш-
ность, новый способ подать себя, новую позицию, но-
вый номер, и новый дизайн. И каждый раз приходит



 
 
 

успех» [32].
А сейчас я посвящу вас в то, как Мадонна это дела-

ет. Для каждого нового CD Мадонна составляет кол-
лаж из журнальных фотографий, рисунков, и ново-
стей о последних и самых передовых тенденций куль-
туры сегодняшнего дня – и завтрашнего тоже. Если
верить слухам, после этого Мадонна вместе со сво-
ей креативной группой и продюсерской командой на-
чинает создавать образ, под который подстраивается
все, от обложки компакт-диска и одежды, которую она
носит, до ритма музыки. Это один из способов, с по-
мощью которых Мадонне удается поддерживать свой
сильный бренд и при этом оставаться культурно ак-
туальной, даже держаться на шаг впереди. И имен-
но поэтому аудитория воспринимает ее как никогда
не стареющую (об этом говорит тот факт, что сре-
ди поклонников Мадонны огромное количество под-
ростков, а ведь по возрасту она годится им в мате-
ри). И именно благодаря этому Мадонне удается оста-
ваться, в некотором смысле, «вне времени».

Именно таким образом создаются многие бренды.
Поверьте мне, я применял точно такие же техники
сотни раз. Я просил большую группу потребителей
вырезать из журналов и газет фотографии и газет-
ные заголовки, чтобы проиллюстрировать «чувство»,
«ощущение» или «ценность», которые клиент хочет



 
 
 

воплотить в своем продукте, затем презентовал кол-
лаж компании-разработчику. Я даже просил исполни-
тельных директоров и главных финансовых директо-
ров выбрать человека, чьей деловой и маркетинго-
вой проницательностью они восхищались и у которо-
го, по их мнению, могли бы многому научиться; и де-
вять из десяти ответили: «Мадонна». Почему? Она
может заново изобрести себя и мгновенно реагирует
на новые тенденции. В результате поклонники Мадон-
ны эмоционально привязаны не только к ее музыке,
но и к самому бренду Madonna.

Кстати, о звездах вне времени. Некоторые из них
так умело остаются вне времени, что практически до-
стигли бессмертия. Помните, в начале 1980-х годов
Майкл Джексон снялся в рекламном ролике для Pepsi,
где его волосы случайно загорелись? По всей видимо-
сти, исполнительный продюсер Ральф Коэн припря-
тал обгоревшие кудри Джексона и хранил их почти
тридцать лет. Когда в 2009 году Джексон умер, Ральф
Коэн продал волосы коллекционеру Джону Резникоф-
фу, который связался с чикагской ювелирной компа-
нией LifeGem, изготовляющей дорогие алмазы из во-
лос. В результате компания LifeGem объявила о пла-
нах выпуска (то есть продажи) «ограниченной пар-
тии» бриллиантов, изготовленных из волос Майкла
Джексона, или, по незабываемому выражению осно-



 
 
 

вателя компании LifeGem Дина Ванден Бизена, «Мы
планируем предоставить людям возможность вла-
деть бриллиантом, сделанным из ДНК Майкла Джек-
сона… И ожидаем большого интереса» [33]. Вы уди-
витесь после этого, когда узнаете, что на прошло-
годнем аукционе в Беверли-Хилз рентгеновский сни-
мок головного мозга Альберта Эйнштейна был продан
за 38 750 долларов, а пара флаконов из-под медика-
ментов, которые принимала Мэрилин Монро (я не шу-
чу), ушла за 18 750 долларов? [34]

В наши дни знаменитости – особенно это касает-
ся музыкального бизнеса – не существуют без плана
маркетинга. Все больше звезд поп-музыки окружают
себя экспертами по маркетингу, которые должны по-
мочь им не только определить свой имидж и ценно-
сти, но решить, что делать, куда двигаться и как воз-
действовать на определенную аудиторию. Бренд-ме-
неджмент, одним словом.

Музыкальный менеджер Лари Рудольф широко из-
вестен как лучший в своем деле. Ему принадлежит
не только честь открытия Бритни Спирс (которую он
выбрал из многих выпускников The Mickey Mouse
Club, стоящих на пороге славы, за ее дерзкую мане-
ру «сексуальной старшеклассницы»), но и управле-
ния брендом Бритни Спирс с 1999 по 2004 год и сно-
ва в 2007 году. Именно Рудольф настаивал, чтобы



 
 
 

Спирс прошла курс реабилитации, когда она стала
пить и увлеклась наркотиками в 2007 году – что гром-
ко обсуждалось в прессе, – и когда Рудольф и Спирс
расстались. Однако как только Бритни освободилась
от зависимости, она снова наняла Рудольфа. Таким
образом, именно он организовал ее возвращение спу-
стя много месяцев, скажем так, «необычного» пове-
дения – что само по себе было маркетинговым по-
двигом. Существенным компонентом успешного воз-
вращения Спирс был «документальный фильм без
купюр» о ее жизни под названием «Britney: For the
Record», показанный MTV в 2008 году. Большинство
зрителей были поражены тем, какой приземленной,
осмеянной, униженной и обычной предстала певица –
и прониклись новым сочувствием к горестям, сопро-
вождающим ее скандальную славу. Естественно, ком-
пания MTV не упомянула – да и зачем? – что подбор
всех этих документальных кадров «без купюр» тща-
тельно контролировался менеджером Бритни Ларри
Рудольфом (следует добавить, что Ларри также пред-
ставляет другие мегабренды, такие как Джастин Тим-
берлейк и 98 Degrees).

Поскольку многие звезды сами по себе бренды, они
могут назначать самые высокие цены за честь сво-
его присутствия на различных событиях – премье-
рах новых фильмов, демонстрациях мод, иудейских



 
 
 

праздниках бар-мицва и бат-мицва18. По оценке бло-
га Fashionista в 2010 году, гонорар за присутствие та-
ких мегазвезд, как Бейонс, Рианна и Мэгги Гилленха-
аль начинается со 100 тысяч долларов. За те самые
десять минут, утверждает Fashionista, звезды второ-
го ряда, от Хилари Дафф до актрис сериала «Сплет-
ница», получают около 25 тысяч долларов. Однако
есть предел: знаменитостей третьего разряда – Пэ-
рис Хилтон и участников реалити-шоу Jersey Shor
на MTV – просто не приглашают [35].

18 День наступления религиозного совершеннолетия для мальчиков
(13 лет) и девочек (12 лет) в иудаизме. Прим. ред.



 
 
 

 
Я играю врача в кино

 
В 2002 году ведущие шоу Today решили выпустить

новую передачу, Книжный клуб шоу Today (Today
Show Book Club). В тот же день, когда они впервые
обнародовали свой список лучших книг, эти книги не-
медленно заняли верхние позиции в рейтинге компа-
нии Amazon, а на следующей неделе заняли видные
позиции в списке бестселлеров New York Times. Еще
больше повысить продажи могла только личная реко-
мендация Опры Уинфри.

Если вы когда-нибудь посещали один из огромных
книжных мегамаркетов Barnes & Noble или Borders,
или любой другой мегамаркет, будь то Target, Best
Buy или Walmart, вам легко понять, почему посетите-
ли с благодарностью воспринимают указания по на-
вигации по этому кажущемуся безбрежным морю книг
и так легко откликаются на рекомендации, что почи-
тать.

Интригующий трюизм – очень широкий выбор за-
частую оставляет потребителя неудовлетворенным,
а также снижает вероятность покупки. Да, вы не
ошиблись: когда дело касается покупок, меньше все-
гда означает больше (а вы, наверное, удивлялись,
почему обычно выходите из Best Buy с пустыми ру-



 
 
 

ками или почему, когда в ресторане вам вручают тол-
стое, как книга, меню, вам хочется выйти и найти бли-
жайший McDonald’s). Очень просто: нас парализует
страх выбрать не ту или слишком дорогую вещь.

Чтобы доказать это, в одном из своих любимых экс-
периментов я предоставил дюжине участников две
возможности: они могли выбрать одну шоколадку
из коробки с тридцатью разными сортами шоколада
или из другой коробки, в которой было всего шесть
сортов. Знаете, что случилось? Подавляющее боль-
шинство выбрало коробку с шестью сортами шокола-
да – еще один аргумент в пользу того, что чем у́же наш
выбор и меньше вариантов, тем выше вероятность,
что мы что-нибудь выберем и купим.

Недавно я долго беседовал с руководством извест-
ной сети книжных супермаркетов. Уже перед уходом
я попросил работников магазинов провести для меня
подобный эксперимент – убрать семь или восемь де-
монстрационных столов, расположенных у входа ма-
газин и в центре зала, и оставить всего один. Я по-
просил их разместить на оставшемся столе пример-
но десять книг. (Обычно на одном столе в книжном
супермаркете размещается минимум сорок книг.) Не-
делю спустя мы проанализировали общий доход ма-
газина. За каких-то семь дней продажи магазина по-
высились на два процента (может показаться, что не



 
 
 

очень много, но это огромный доход для книжного ма-
газина). Короче говоря, когда потребителям стало не
нужно выбирать из множества книг, сотни из них вы-
шли из магазина с приобретением.

Итак, учитывая страх, испытываемый нами перед
необходимостью выбора, разве не было бы здорово,
если бы кто-то другой – и не просто кто-нибудь, а зна-
менитость – сделал этот выбор за нас? В конце кон-
цов, даже в Великобритании королевская семья века-
ми royal warrant – «королевское разрешение», печать
одобрения, престижа и высокого качества – появля-
ется на ряде предметов роскоши. «Люди обращаются
за одобрением, потому что это знак отличия», – гово-
рит Пиппа Даттон из Royal Warrants Association. Это
очень способствует торговле, потому что люди гово-
рят: если уж королева покупает в этом магазине, он
должен быть хорошим. Это очень способствует торго-
вле за рубежом» [36]. Для компании или производи-
теля признание в качестве поставщика королевской
семьи означает достижение вершины амбиций – а по-
требители, в свою очередь, думают: если этим то-
варом пользуется королевская семья, оно должно
быть самого лучшего качества. В результате тыся-
чи образцов товаров ежемесячно появляются на сту-
пеньках королевских дворцов.

Именно этим явлением объясняется не только то,



 
 
 

почему мы несемся покупать книги, рекомендуемые
книжным клубом Today, но и то, почему так много вра-
чей знаменитостей торгуют своими косметическими
товарами в магазине Sephora. Я называю это явление
«слепым доверием».

С помощью исследования школы медицины уни-
верситета Эмори, проведенного в 2009 году под руко-
водством доктора медицины Грегори Бернса, профес-
сора нейроэкономики и психиатрии, было установле-
но, что люди перестают мыслить самостоятельно, ко-
гда человек, которого они воспринимают как экспер-
та, предлагает им совет или указания. В ходе иссле-
дования ученые попросили добровольцев принять са-
мостоятельное решение. В другом случае доброволь-
цы получили консервативный совет от финансово-
го «эксперта», который гарантированно понижал ре-
зультаты. Затем исследователи просканировали мозг
волонтеров.

К удивлению ученых, результаты функциональ-
ной магнитно-резонансной томографии показали, что
под влиянием «экспертного» мнения (даже несмотря
на то что оно было не слишком удачным) те зоны
головного мозга, которые принимают участие в рас-
смотрении других вариантов, оставались почти со-
вершенно неактивными [37]. По-видимому, получение
«экспертного» совета отключает те зоны головного



 
 
 

мозга, которые регулируют процесс принятия реше-
ний, особенно когда ситуация связана с риском (ин-
тересно, что те зоны головного мозга, в которых ро-
ждается скептицизм и бдительность, также снижают
активность во время молитвы) [38]. «Результаты ак-
тивации мозга подсказывают, что доверие к эксперту
запускает процесс ускоренного принятия решения», –
утверждает доктор философии Моника Капра, соав-
тор исследования. Бернс добавляет: «Это исследова-
ние показывает, что мозг снимает с себя ответствен-
ность, когда вызывающий доверие авторитет дает
свою оценку. К сожалению, это может причинить че-
ловеку зло, если «эксперт» окажется некомпетентным
или коррумпированным» [39].

Поскольку мы преклоняемся перед славой и богат-
ством, линия между экспертом и знаменитостью прак-
тически стирается. Помните старый анекдот: «Я не
врач, но играл врача в кино»? Выходит, в этой шут-
ке много правды. Возьмем, например, Билла Косби.
Как рассказывается в одной научной статье, на пике
своей популярности, когда в сериале «Шоу Косби» он
играл врача (а также любящего отца целого выводка
детей) по фамилии Хакстейбл, Косби также снимался
в серии чрезвычайно успешных рекламных роликов
желе и пудингов Jell-O. Почему эти коммерческие ро-
лики оказались такими действенными? Эксперимент,



 
 
 

результаты которого были опубликованы в журнале
Social Cognitive and Affective Neuroscience, «выявил,
что разовое воздействие комбинации эксперта и объ-
екта ведет к долговременному позитивному воздей-
ствию на память, формируя позитивную установку
в отношении объекта» [40].

Сто́ит ли после этого удивляться, что знаменитые
эксперты вроде доктора Гросса, доктора Перрикона,
Марты Стюарт или любого другого, кто дает советы
или консультирует на телевидении (многие из них, как
это ни парадоксально, эксперты только потому, что
они знамениты, а знамениты потому, что они экспер-
ты), имеют множество восторженных поклонников?
Когда мы слышим их «экспертное мнение», то неосо-
знанно отключаем те зоны головного мозга, которые
отвечают за принятие решений. В результате мы сле-
по следуем советам, часто теряя при этом сотни и ты-
сячи долларов.



 
 
 

 
Готова к съемке крупным планом

 
Легендарное высказывание Энди Уорхола о сла-

ве – «В будущем каждый получит свои пятнадцать ми-
нут славы» – повторяли так часто, что в конце концов
даже ему это надоело. «Мне надоела эта реплика, –
объявил он в конце 1970-х годов. – Я больше никогда
не стану ее повторять» [41].

Сегодняшняя слава проходит быстрее, чем пятна-
дцать секунд. «Цена славы упала на самое дно», –
заметил писатель Брюс Горовитц в USA Today, ко-
гда в прошлом году производитель одежды компания
American Eagle объявила, что всего лишь за цену ру-
башки, джинсов или пары носков потребители смогут
показать свое лицо миру на огромном билборде, раз-
мещенном на двадцатипятиэтажном здании компании
на Таймс-Сквер. Но на самом деле находчивые мар-
кетологи American Eagle выяснили, как растянуть не-
сколько коротких секунд славы на целую вечность –
и за счет этого получить бесплатную рекламу в не-
ограниченном количестве. Они знали, что в совре-
менном цифровом мире молодые потребители посто-
янно пользуются Интернетом, поэтому сфотографи-
руют свое лицо на билборде на цифровой фотоаппа-
рат или смартфон, выложат фотографии в Facebook,



 
 
 

сообщат об этом своим друзьям на Twitter, и так да-
лее, экономя American Eagle бессчетные миллионы
долларов на бесплатной рекламе – и становясь еще
более знаменитыми [42]

Общеизвестно, что сегодня стать знаменитым
чрезвычайно легко. Настолько легко, что в прошлом
году я заключил с продюсером Today пари, что смогу
сделать знаменитым человека «с улицы».

Я познакомился в Кристой Брунсон, которая ра-
ботает за сценой (не перед камерой) над внешно-
стью участников популярной утренней телепереда-
чи, в которой я представлял свою последнюю книгу.
Я объяснял мою теорию о знаменитости: если чело-
век окружает себя правильными вещами (и правиль-
ными людьми), можно без труда внушить публике, что
он – знаменитость. Меня спросили, смогу ли я это до-
казать. Я решил, что мы сделаем из Кристы «знаме-
нитость» и посмотрим, как люди на это отреагируют.

В 6:00 утра Криста показалась в гримерке NBC. Она
выглядела потрясающе, как всегда: молодая, привле-
кательная и собранная (хотя явно нервничала). Спу-
стя десять минут, по просьбе специально нанятого
косметолога, Криста сняла свою обычную космети-
ку, и личный стилист начал трудится, добиваясь пол-
ной трансформации ее внешности. Прошло немно-
го времени, и волосы Кристы стали пышными, губы



 
 
 

блестящими, щеки бронзовыми, а глаза выразитель-
ными. Потом мы нарядили ее в обтягивающее кожа-
ное платье, узорчатые колготки, лакированные кожа-
ные сапоги, снабдили дорогой сумочкой от Chanel,
огромными солнечными очками, и – заключительный
штрих – микроскопической собачкой по кличке Зак.
Но, погодите, это ее не все. Каждому известно, что
знаменитости редко приходят одни, поэтому мы орга-
низовали для нее фальшивую свиту, включая лично-
го фотографа, телохранителя (чтобы сдерживать обо-
жателей на расстоянии, конечно же) и телеоператора
из NBC.

Криста Брунсон была готова стать звездой соб-
ственной жизни – моментальная сенсация, будущее
сокровище нации.

С окружившей нас съемочной группой мы вышли
из студии Today в Рокфеллер-центр и направились
к Пятой авеню. Фотограф начал щелкать фотоаппара-
том, когда Криста, следуя моим указаниям, стала раз-
глядывать витрины магазина Saks. Я сказал ей, чтобы
она шла неторопливо, с ленцой, как это принято у зна-
менитостей, и не выходила из роли, что бы ни случи-
лось. Сначала ни одна живая душа к нам не подхо-
дила. Затем – никогда такого раньше не видел – лю-
ди начали появляться буквально из ниоткуда и тол-
питься вокруг, словно перед ними была Джулия Ро-



 
 
 

бертс или Кира Найтли. Из ниоткуда! Многие были
убеждены, что видели ее прежде и стали снимать ее
на мобильные телефоны, а другие, тоже уверенные,
что она знаменитость, подходили к окружению, чтобы
расспросить о ней.

В какой-то момент член свиты Кристы сообщил ей
о расписании на этот день. В ответ Криста, играя
свою роль, громко объявила, что на ланч желает кок-
тейль «Мимоза» с шампанским, а ближе к вечеру –
массаж глубоких тканей. По мере ее продвижения
по Пятой авеню толпа все увеличивалась. «Криста,
что вы наденете на вручение Оскара?» – выкрикнул
один из подставных папарацци. «Вы спите с Пейто-
ном Мэннингом?» – спросил другой. Когда люди под-
ходили к Кристе за автографом, она писала свое на-
стоящее имя. Никто ничего не заподозрил.

Когда мы возвращались обратно в студию, один че-
ловек рассказал мне, что видел Кристу на концерте
и даже перекинулся с ней парой слов после этого. Не
то чтобы он перепутал ее с какой-то знаменитостью;
он был твердо убежден, что это была именно она.

Как я и предсказывал, создать знаменитость про-
ще простого. Дорогой антураж. Темные очки. Велико-
лепная одежда. Обувь от модного дизайнера. Породи-
стая собака размером с крысу. Это наводит на мысль:
если подделать знаменитость так легко, значит, не так



 
 
 

уж важно, кто мы на самом деле, гораздо важнее – ка-
кие бренды представляют нас.

А это прекрасно известно большинству компаний
и маркетологов.



 
 
 

 
Глава 8

Надежда во флаконах
Сколько сто́ит здоровье,

счастье и духовное просветление
 

Высоко-высоко в Гималаях, в северном Непале,
выше луны, выше звезд, касаясь неба, растет малень-
кая волшебная ягодка, которая называется годжи.

Если вы попытаетесь отыскать значение этого сло-
ва в каком-нибудь языке, желаю удачи. Из одного не
очень надежного источника мне стало известно, что
«годжи» означает просто «счастливый». Не знаю, со-
ответствует ли это действительности, но сегодня яго-
ду годжи, или дерезы, которая выглядит как крас-
ный сморщенный изюм, давят, измельчают и проце-
живают, превращая в сок, похожий на помои, а потом
продают в магазинах здоровой и органической пищи
по цене от 30 до 50 долларов за литровую бутылочку.

Китайская медицина веками использует Lycium
barbarum и Lycium chinense (научные названия ягоды
годжи, вряд ли пригодные для маркетинговых целей)
для защиты печени, улучшения зрения и стимуляции



 
 
 

иммунной системы и циркуляции крови. Сегодня мно-
гие производители этих соков – PepsiCo (выпуска-
ющая SoBe Lifewater Goji Melon), Coca-Cola (Honest
Tea’s Honest Ade Superfruit Punch with Yumberry and
Goji Berry), Schweppes (Snapple Goji Punch), Anheuser-
Bush (180 Red with Goji), Dr. Pepper (Goji Fruit Punch
Skinny Water), Campbell’s (чей напиток V8 V-Fusions
содержит Goji Raspberry и Passionfruit Tangerine)
и FreeLife International (которая существует под вы-
веской «Гималайская компания годжи» и на кото-
рую приходится 90 процентов глобальных продаж
годжи в двадцати шести странах и ежегодные объ-
емы которой оцениваются в сумму от 250 миллионов
до 500 миллионов долларов [1]) – утверждают, что
ежедневное употребление сока годжи способно ис-
целить почти все недуги человека: депрессию и тре-
вожность, сексуальную импотенцию, радикулит, про-
блемы кровообращения, пониженный или повышен-
ный уровень содержания сахара в крови, аутоиммун-
ный дефицит, дисфункцию печени, дегенерацию жел-
того пятна, даже некоторые формы рака (некоторые
поставщики, продающие ягоду годжи, доходят до то-
го, что утверждают, будто жил-был человек по имени
Ли Куинг Юэнь, который каждый день ел ягоды годжи
и прожил 252 года) [2]. Но, как застенчиво призна-
ют производители на этикетке одного из таких соков,



 
 
 

«Эти данные не были проверены Управлением кон-
троля над продуктами и лекарствами США. Этот про-
дукт не предназначен для диагностирования, лечения
или профилактики каких-либо заболеваний».

Итак, есть ли доказательства того, что эта доро-
гостоящая маленькая ягодка действительно благо-
творно влияет на здоровье – или все это шарлатан-
ство? В статье, где опубликованы результаты иссле-
дования, высказывается осторожное мнение, что яго-
да годжи, «несомненно, заслуживает дальнейшего из-
учения» [3]. В ходе другого исследования обнаружи-
лось, что бесшерстные мыши, которым давали сок
годжи, а затем подвергали воздействию ультрафио-
летового облучения, меньше обгорали – отсюда вы-
вод, что этот сок может обеспечить дополнительную
защиту людям с ослабленной защитой от ультрафио-
лета [4]. В третьем странноватом исследовании, про-
веденном в 2004 году колледжем общественного здо-
ровья при Уханьском университете Китая, у кроли-
ков с диабетом после употребления годжи обнаружи-
ли «повышение уровня альфа-липопротеинов высо-
кой плотности, или «хорошего» холестерина, и сниже-
ние уровня глюкозы в крови» [5].

Да, все это очень полезно загорающим грызунам
и страдающим диабетом кроликам, но как насчет лю-
дей?



 
 
 

Хотя фольклор, легенды и происхождение экзоти-
ческой ягоды годжи может окружать ореол сказоч-
ного очарования, нет никаких научных подтвержде-
ний того, что ягода годжи оказывает какое-либо воз-
действие – за исключением, пожалуй, воздействия
на наши кошельки. И все же мы продолжаем заку-
пать сок целыми упаковками; в 2009 году оборот рын-
ка продукции годжи составил 145 миллионов долла-
ров, далеко обогнав рынок обычных соков; этот рынок
включал девять категорий, в том числе чай (Celestial
Seasonings’ Goji Berry Pomegranate Green Tea, зеле-
ный китайский чай с гранатом и ягодами годжи), хло-
пья (Me & Goji Custom Artisanal Cereal), и конфеты
(темный шоколад Vosges с ягодами годжи) [6]. Но если
ничем не доказано, что ягоды годжи обладают ле-
чебным эффектом, возникает очевидный вопрос: как
именно нам так брендируют сознание, чтобы мы за-
купали такое количество годжи?

Оказывается, эта ягода делает настоящие чудеса
не с нашим сердцем, системой кровообращения или
уровнем сахара в крови, а с нашим мозгом. Как я пи-
сал в своей книге «Buyology», наш мозг может обра-
зовывать психические «сокращения», или закладки,
известные как соматические маркеры, соединяющие
сигналы из нашего физического окружения со специ-
фическими эмоциональными состояниями или свой-



 
 
 

ствами. За многие годы своей карьеры я много раз
был свидетелем того, что сообразительные компа-
нии могут буквально внедрять эти соматические мар-
керы в наше сознание, создавая ассоциации между
какой-нибудь позитивной эмоцией и своим товаром.
По всей видимости, именно это происходит с ягодой
годжи. Подождите, я расскажу вам кое-что еще. Ягода
годжи растет в Китае и Малайзии, но чаще всего ас-
социируется с Гималаями, где раньше жил Далай-ла-
ма. А когда мы думаем о той местности, что прихо-
дит на ум? Наверное, буддизм и все, что он символи-
зирует: чистоту, простоту, сострадание, мудрость, са-
моотречение и, в конце концов, просветление. Мар-
кетологам подобных продуктов хорошо это извест-
но, именно поэтому они ловко направляют наши мы-
сли так, чтобы их продукты ассоциировались с эти-
ми духовными качествами. Каким образом? Прилагая
большие усилия, помимо всего прочего, чтобы под-
черкнуть дальневосточное происхождение ягод годжи
в рекламе и в оформлении упаковки.

Посмотрите, например, на бутылочку Authentic
Himalayan Goji Juice («Аутентичный гималайский сок
годжи») от «доктора Эрла Майнделла», предлагае-
мого компанией FreeLife (который, в частности, мож-
но заказать на сайте Amazon в разделе «Товары для
здоровья и косметика»). На этикетке стильной, доро-



 
 
 

го выглядящей бутылочки изображена покрытая сне-
гом гора Эверест, величественно уходящая в облака
и, по-видимому, не оскверненная присутствием чело-
века. На заднем плане, словно маленький оазис, вид-
на кисть кроваво-красных ягод годжи на согнутом сте-
бельке с листьями. Цена четырех литровых бутыло-
чек? 186 долларов 11 центов. Или возьмем, напри-
мер, Goji Gold 100 % Pure Organic Juice, «Золотой
годжи, стопроцентно чистый органический сок», со-
зданный компанией Dynamic Health Laboratories, с по-
хожей этикеткой, на которой видны далекие гималае-
образные горы, тоже касающиеся неба и, очевидно,
не испорченные человеком. Компания Steaz, произво-
дитель органического зеленого чая и энергетических
напитков, тоже продвигает свои продукты, используя
образы, навевающие мысли о дальневосточном про-
исхождении. Посетив сайт компании, вы увидите еще
один гималайский пейзаж – темные горы, покрытые
снегом, прозрачные журчащие ручьи, нехоженые тро-
пинки, красная пагода вдали – и даже компьютерные
колибри, пьющие нектар девственных цветов, не го-
воря уже о слогане «Мудрость находится внутри».

Хотя эти торговые марки хотели бы заставить вас
поверить, будто содержимое бутылочек выращива-
лось в девственных горах Тибета или Непала, со-
биралось вручную и оттуда доставлялось к нам, ни-



 
 
 

чего не может быть дальше от истины; продукты
компании FreeLife производятся конвейерным спосо-
бом на огромной фабрике в Фениксе, штат Аризона.
Компания Dynamic Health Laboratories расположена
в Джорджии, а деятельностью компании Steaz руко-
водит штаб-квартира в Ньютауне, Пенсильвания.

Я уже давно считаю, что сильнейшие бренды ми-
ра – от Apple до Harley-Davidson – подозрительно по-
хожи на мировые религии в том, что они внушают
нам сильную, ритуалистическую, почти евангеличе-
скую веру. В этой главе, однако, мы будем говорить
о другом способе использования веры в качестве тай-
ного манипулятора. Мы поговорим о том, как марке-
тологи, рекламисты и продавцы всего, от пищи и на-
питков до одежды и косметики и т. д., и т. п., нача-
ли свою кампанию, почти крестовый поход – и весь-
ма доходный, – чтобы зажечь в нас желание покупать
их бренды и продукты, наделяя их такими неосяза-
емыми, но эмоционально мощными «духовными» ка-
чествами, как здоровье, надежда, счастье, вера, яс-
ность, удача и даже духовное совершенствование.

Дэн Ариели, профессор поведенческой экономики
в университете Дьюка и автор бестселлера «Пред-
сказуемая иррациональность»19, замечает, что зача-

19 Ариели Д. Предсказуемая иррациональность. Скрытые силы опре-
деляющие наши решения. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2010.



 
 
 

стую мы приобретаем не только определенную вещь,
но и идею, воплощенную в этой вещи [7]. Будь то здо-
ровье, счастье, просветление или социальная ответ-
ственность, именно эта универсальная психологиче-
ская тенденция делает тайные манипуляторы, о кото-
рых мы читаем в этой главе, такими могущественны-
ми.



 
 
 

 
Урожайный год

 
Любому, кто посещал магазины здоровых продук-

тов последние несколько лет, известно, что годжи – не
единственная «чудодейственная» ягода.

Взять хотя бы акаи, самый быстрорастущий про-
дукт в категории лекарственных растений, объем
его продаж достиг почти 300 миллионов долларов
в 2009 году (сегодня это самый продаваемый продукт
растительного происхождения) [8]. Акаи – это миниа-
тюрная ягодка, похожая на виноградинку, широко рас-
пространенная в бразильских джунглях; в настоящее
время она поступает в продажу в форме разных та-
блеток, соков, фруктовых коктейлей, йогуртов и рас-
творимых напитков (однажды в магазине здоровой
пищи я даже видел напиток из годжи и акаи – марке-
тинговая разновидность двойного концерта корифеев
рока Rolling Stones и U2). При этом реклама и упа-
ковка намеренно обыгрывают «экзотическое» проис-
хождение ягоды; коробка Rainforest Red Tea произ-
водства компании Good Earth (с акаи и тропически-
ми фруктами, конечно же) изображает саванну с льви-
цей, облизывающей своего детеныша, а Rainforest
Therapy Acai Powder (прямиком с бразильской Ама-
зонки) изображает примитивные деревянные чаны,



 
 
 

доверху наполненные животворными фруктами.
На первый взгляд это кажется совершенно без-

обидным; вряд ли мы готовы предстать столь наив-
ными, чтобы поверить в магические свойства ягоды
только потому, что на упаковке изображен тропиче-
ский лес. Увы, так оно и есть. Эти тонкие, на первый
взгляд совершенно безобидные вещи так неосязаемо
убедительны потому, что действуют глубоко на наше
подсознание. Едва ли мы осознаем, что, когда чита-
ем слова «тропический лес» или «бразильская Ама-
зонка», соматические маркеры мозга активируются
и начинают устанавливать контакты между разными
точками. Умиротворенность. Безмятежность. Приро-
да. Чистота. И вскоре наш мозг начинает приписывать
продукту всяческие духовные и лечебные свойства,
чего и добиваются маркетологи.

Если это кажется преувеличением, вспомните
о том, что человеческий мозг запрограммирован
на установление контактов между точками и на обра-
зование таких ассоциаций, которые нередко просто
отсутствуют. Многочисленные исследования показа-
ли, что благодаря этой способности распознавания
образцов, с которой рождаются люди, мы часто «ви-
дим» несуществующие связи и взаимоотношения. По-
мните эксперимент на шоу Today, описанный в пре-
дыдущей главе? Когда я одурачил толпы ньюйоркцев



 
 
 

и заставил их думать, что Криста, одна из сотрудниц
студии, которая никогда не появляется на экране, бы-
ла знаменитостью? Все потому, что их мозг соединил
воедино разные точки: Темные очки. Прическа. Анту-
раж. Папарацци. Карманная собачка. На основе этих
сигналов многие пришли к заключению, что они не
только раньше видели Кристу, но и были на ее кон-
цертах, любят ее музыку и пр. В определенном смы-
сле именно это происходит и в отношении акаи и всех
остальных продуктов, которые, как хотят внушить нам
маркетологи, обладают чудодейственными, регене-
ративными и даже духовными свойствами. Внешние
сигналы активируют настолько сильные ассоциации,
что нам даже не приходит в голову сомневаться.

Однако компании и продавцы, торгующие продук-
тами акаи, не останавливаются на этом. Ни в коем
случае. Они не могут сидеть сложа руки и надеять-
ся, что их продукты вызовут у нас ассоциации с хоро-
шим здоровьем и духовным процветанием; они про-
являют инициативу и делают претенциозные, абсурд-
ные утверждения о том, что сок акаи усиливает энер-
гию, помогает сбросить вес, улучшает пищеварение
и сексуальную потенцию, очищает организм от шла-
ков, помогает при бессоннице, снижает уровень хо-
лестерина в крови, омолаживает кожу, снижает риск
сердечных заболеваний и диабета и т. п. И все же су-



 
 
 

ществует слишком мало доказательств того, что сок
ягоды акаи действительно производят оздоравлива-
ющий эффект на организм человека. Как и большин-
ство других ягод, акаи обладает хорошими диетоло-
гическими свойствами, но «нет ни строчки исследо-
ваний», подтверждающих маркетинговые утвержде-
ния о том, будто эта ягода предотвращает ожирение
и разглаживает морщины на лице, говорит Джонни Бо-
уден, дипломированный диетолог и автор нескольких
книг о здоровье [9]. «Дорогостоящая ягода акаи – это
триумф маркетинга над наукой, таков окончательный
вывод, – говорит Боуден. – [Ягода] не небесполезна,
но вовсе не в той степени, в какой нас убеждают» [10].

Я снимаю шляпу перед теми, кто продвигает акаи
и прочие «суперфрукты». Конечно же, в акаи есть
витамины и кислота омега-3, точно так же, как и в
других (значительно менее дорогостоящих) фруктах –
бананах, винограде, клюкве. Кстати, одно исследо-
вание, проведенное университетом Флориды, дает
основания думать, что экстракт ягоды акаи действи-
тельно может замедлять рост клеток при лейкемии –
но только в чашке Петри, а не в человеческом орга-
низме [11]. Согласно данным производителей напит-
ков акаи, ежедневное потребление 120 грамм сока
акаи эквивалентно поеданию более двадцати фрук-
тов в день – ну что же, это вполне может быть прав-



 
 
 

дой (потому что это очень концентрированный сок),
однако согласно данным FDA (Управления контроля
за продуктами и лекарствами США), наша ежеднев-
ная потребность во фруктах гораздо меньше.

Как вы уже, наверное, догадались, сок акаи сто́ит
совсем недешево. Недельная доза обойдется вам
приблизительно в 40 долларов, что составляет, если
подсчитать, почти 2 тысячи долларов в год. Акаи да-
же мигрировал в категорию косметических товаров
для ухода за кожей, приблизительно за 40 долларов
мы можем приобрести увлажняющий крем для лица
с экстрактом акаи и крем против морщин с экстракта-
ми акаи, мулатейро и розового дерева, или копаибы
(такое впечатление, что чем труднее выговорить на-
звание, тем выше цена).

Некоторые интернет-магазины, торгующие ягодами
акаи, идут еще дальше в своих ухищрениях, пыта-
ясь продать нам свой товар. Некоторые используют
тактику под названием сетевой маркетинг – хитрую
технику с хорошей дозой социального давления. Это
означает, что однажды ваша дружелюбная соседка
Морин постучит в дверь, утверждая, что сок акаи, ко-
торый у нее есть (которым она торгует), излечил ее
от всех болячек – от похмелья до варикозного расши-
рения вен. Некоторые доходят даже до того, что пред-
лагают клиентам бесплатную пробную партию, что



 
 
 

выглядит довольно безобидно – пока испытательный
срок не закончится и потребитель не обнаружит, что
компания втайне от нее подписала ее на ежемесяч-
ные взносы в сумме 80 долларов в месяц; «некоторым
пришлось аннулировать свои кредитные карточки,
чтобы вырваться из этого круга», – пишет Арлин Вайн-
трауб в своей книге «Selling the Fountain of Youth: How-
the Anti-Aging Industry Made a Disease Out of Getting
Old – and Made Billions» («Продавая источник вечной
молодости: как антивозрастная индустрия преврати-
ла процесс старения в болезнь и заработала мил-
лиарды»). Эта практика была настолько распростра-
ненной, пишет Вайнтрауб, что «потребительский сайт
“Комитет по жалобам” (www.complaintsboard.com) со-
брал больше 17 тысяч сообщений от разъяренных по-
купателей Acai» [12]. Еще более коварно, по утвер-
ждению CNN, действуют интернет-распространители
акаи; например, FWM Laboratories из Форт-Лодердейл
и Голливуда, Флорида, Advanced Wellness Research
из Майами-Бич, Флорида, и другие обвиняются в ис-
пользовании фальшивых блогов на темы диет для
привлечения потребителей на сайты, предлагающие
эти бесплатные испытательные партии.

Кстати, о «магических» фруктах, как насчет грана-
та? Этот плод действительно благотворно влияет
на здоровье, разве нет?

http://www.complaintsboard.com/


 
 
 

Как и годжи, плод граната веками использовался
в традиционной медицине по всему миру для лече-
ния самых разных заболеваний: язвочек на слизи-
стой оболочке рта, коклюша, диареи, конъюнктивита
и туберкулеза. (Я мог бы добавить, что в искусстве
ранних веков ислама, иудаизма и христианства гра-
нат символизирует единение и вечную жизнь.) В на-
ши дни выявили способность граната противостоять
разрушению кожи под воздействием ультрафиолето-
вых лучей [13] и «благотворно влиять на липидные
профили» (что бы это ни значило) [14]. Однако, услы-
шав подобные утверждения, нужно поинтересовать-
ся, кто финансировал эти исследования. Компании
вроде POM Wonderful, изготовителя гранатового сока
в бутылочках причудливой формы. (Кстати, если вам
интересно, почему эти бутылочки имеют такую фор-
му, то объясняю: они были разработаны таким обра-
зом, чтобы не только напоминать два плода грана-
та, поставленных один на другой, но пробудить ас-
социации с «идеальными» женскими формами – бо-
лее полными вверху и внизу, с осиной талией посре-
дине. Подобным образом, изображение сердца вме-
сто буквы «О» на логотипе торговой марки должно вы-
зывать ассоциации со здоровой сердечно-сосудистой
системой.)

Как бы там ни было, выходит, если не пожалеть де-



 
 
 

нег на научные исследования – а владельцы POM не
только финансировали проведение пятидесяти пяти
исследований, но пожертвовали свыше 34 миллионов
долларов на научные разработки ученым и универси-
тетам по всему миру, – то обнаружится что-нибудь по-
лезное буквально в любом товаре. Конечно же, плоды
граната обладают рядом полезных свойств, но ведь
полезны все фрукты, овощи, каши, оливковое масло,
здоровый образ жизни, упражнения и контроль массы
тела.

По-моему, я забыл упомянуть, что гранатовый сок
содержит «ценные антиоксиданты». Если вы смутно
представляете, что такое антиоксиданты или как они
действуют – помимо того что громко взывают к нам
с полок супермаркетов и магазинов здорового пита-
ния – вы не один такой. Официально антиоксидан-
ты нейтрализуют и уничтожают неправильные, неста-
бильные молекулы, известные как свободные ради-
калы, которые портят клетки нашего организма (обра-
зование свободных радикалов нашим организмом –
это естественный процесс, заодно мы получаем их
с разными видами загрязнений, из окружающей сре-
ды, вместе с избыточной солнечной радиацией, и ко-
гда ведем нездоровый образ жизни). Но, как вы зна-
ете, совсем необязательно платить по два доллара
за унцию странного фиолетового сока, чтобы уничто-



 
 
 

жить эти свободные радикалы (и не нужно ехать в Не-
пал или амазонские джунгли); антиоксиданты содер-
жатся во всех свежих овощах и фруктах. Доктор Дэвид
Джемс из Лондонского университета пишет: «Важно
не содержание антиоксиданта, важно, чтобы вы не пе-
реедали… Ведите подвижный образ жизни. Заведите
собаку и выгуливайте ее» [15].

Впрочем, это не мешает POM Wonderful заявлять
на своем сайте, что она является «антиоксидант-
ной сверхдержавой» и «непревзойденным и не име-
ющим себе равных по антиоксидантной эффектив-
ности, определяемой как способность вещества по-
глощать молекулы свободных радикалов». Это также
не мешает компании продвигать линии чаев, батончи-
ков, таблеток и пищевых добавок, содержащих «экс-
тракт суперантиоксидантов» под названием POMx –
x, конечно же, предполагает добавлено, чтобы назва-
ние выглядело «профессионально», и не надо напо-
минать нам, что продукт никогда не проходил клини-
ческого или медицинского тестирования. Притязания
торговой марки на лечебный эффект настолько дерз-
кие, что в 2010 году POM Wonderful получила преду-
преждение из Управления контроля над продуктами
и лекарствами США, где говорилось: «На вашем сай-
те размещены утверждения медицинского характера
о том, что продукт является лекарственным препара-



 
 
 

том, потому что предназначен для лечения, облегче-
ния симптомов, ухода или профилактики заболева-
ния» [16], однако продвижение товаров с использова-
нием подобной мотивации является нарушением Фе-
дерального закона о пищевых продуктах, лекарствен-
ных препаратах и косметических средствах [17]. Ана-
логичным образом в 2009 году инспекторы обвини-
ли Kellogg’s в обмане потребителей утверждениями
о том, что их хлопья Frosted Mini-Wheats улучшают
умственные способности детей и повышают концен-
трацию внимания.

Если компания Kellogg’s сразу же пообещала ис-
правиться, то POM Wonderful, во всяком случае на мо-
мент написания этой книги, неоднократно заявля-
ла о своей невиновности и, согласно размещенной
на ее сайте информации, «в настоящее время изуча-
ет озабоченность Управления контроля над продукта-
ми и лекарствами США» [18].



 
 
 

 
О чем на самом деле говорят

этикетки на продуктах питания
 

Вас не должно удивлять, что торговля здоровьем
(или иллюзией здоровья) приносит баснословные ба-
рыши. Действительно, этот весьма прибыльный биз-
нес породил целую быстрорастущую индустрию то-
варов, продвигаемых как «функциональные пищевые
продукты», которая собрала 37,3 миллиарда долла-
ров в 2009 году в одних только США. Естествен-
но, у компаний в рукаве множество всяких трюков,
позволяющих заполучить свою долю чрезвычайно
прибыльного (хотя и мошеннического) рынка; взять,
к примеру, хотя бы дойную корову, известную как «па-
кеты по сто калорий», которые очень удобны произво-
дителям, потому что позволяют продавать меньший
вес по двойной цене. Выражаясь профессиональным
языком, это хорошо известная стратегия под названи-
ем «продажа воспринимаемого здоровья и благопо-
лучия», ключевое слово – «воспринимаемого».

Эта иллюзия «здоровья» увековечена тем фактом,
что многим из нас неизвестно значение многих мар-
кетинговых терминов; и, конечно же, маркетологи изо
всех сил стараются поддерживать нас в нашем не-
ведении. Национальный опрос, проведенный Shelton



 
 
 

Group, выявил, что, когда респондентов спрашивали,
какой продукт они купили бы, «натуральный» или «ор-
ганический», они выбирали «натуральный», «думая,
что органический – это еще один нерегламентирован-
ный маркетинговый термин, означающий, что продукт
дороже сто́ит», – говорит проводившая опрос Сью-
зан Шелтон. «Однако, – объясняет она, – в действи-
тельности все наоборот: нерегламентированный тер-
мин – “натуральный”». И другие популярные терми-
ны – например, «органически выращенный», «орга-
нический», «без пестицидов», «полностью натураль-
ный» и «без искусственных ингредиентов» – на самом
деле почти ничего не значат».

Учитывая то, как свободно компании бросаются
этими терминами, едва ли можно винить нас в том,
что мы сбиты с толку. Приведем в пример хитрую
маркетинговую комбинацию «заманить и подменить»:
компания Silk Soymilk недавно вывела на рынок ли-
нию молока из неорганической сои, на самом же деле
она просто изменила цвет упаковок органического мо-
лока на зеленый, а в привычной красной упаковке ста-
ла продавать новое, неорганическое молоко, правда,
слово «органическое» на ней было заменено словом
«натуральное» [19].

Компании заходят слишком далеко, чтобы убе-
дить нас в том, что «натуральный» – это синоним



 
 
 

слова «здоровый», что это очень далеко от исти-
ны. Поскольку этот термин не регламентирован Упра-
влением контроля над продуктами и лекарствами
США, компания может назвать «натуральным» по-
чти любой продукт. Картофельные чипсы, изготовлен-
ные из цельного картофеля, а не из картофельных
хлопьев, технически можно назвать натуральными,
но все-таки они прошли специальную обработку, со-
держат большое количество жиров, соды и не обла-
дают достаточной пищевой ценностью.

Или возьмем, например, английские булочки ма-
фин. Если вы многолетний поклонник этого продукта,
можете представить, как я был рад, когда прочитал
на упаковке, что теперь они изготовляются из «неот-
беленной обогащенной белой муки» и содержат «от-
борные зерна». Как полезно, думал я и чувствовал
себя более добродетельным, чем обычно, поджари-
вая булочку в тостере. Но, увы, эта надпись означает
всего лишь, что булочки изготовлены из белой муки
и содержат пшеницу – стандартный ингредиент лю-
бого хлебобулочного или крахмалистого изделия. Что
касается «комплекса злаков», это подход (чем боль-
ше злаков, тем лучше), конечно же, звучит убедитель-
но, но означает всего лишь, что в продукте содер-
жится больше одного злака (что совсем не делает
продукт здоровее). А как насчет тех продуктов, кото-



 
 
 

рые похваляются содержанием «изолированной клет-
чатки»? Очень жаль вас разочаровывать, но это то-
же бессмыслица. Польза для здоровья будет только
в том случае, если потреблять «цельную клетчатку» –
овес или бобовые. Как указывает газета Washington
Post, «на этикетке шоколадных батончиков с добавле-
нием овса Fiber One Oats & Chokolate утверждается,
что они обеспечивают 35 процентов дневной потреб-
ности в клетчатке, однако источником клетчатки явля-
ется в основном экстракт корня цикория» [20], кото-
рый не имеет ничего общего со здоровой клетчаткой.

Учитывая все эти лингвистические дымовые заве-
сы и двусмысленности, неудивительно, что мы не зна-
ем, что едим.

Мой любимый трюк – утверждение о том, что пища
или напиток могут дать вам энергию. Что же, у меня
есть для вас новость. «Энергия» – это синоним сло-
ва «калорийность». Другими словами, просто хитрый
способ извлечь пользу из того, что было бы смертель-
ным приговором для «здорового» продукта. Можете
себе представить, что компания рекламирует продукт,
подчеркивая высокое содержание калорий?

А как насчет надписи «сделано из настоящих фрук-
тов» или «содержит настоящий фруктовый сок», ко-
торая регулярно появляется на упаковках сушеных
фруктов, безалкогольных напитков, хлопьев и почти



 
 
 

всех пищевых продуктов, продвигаемым в расчете
на детей (или, точнее, взрослых, желающих иску-
пить свою вину перед детьми). И учитывая отсут-
ствие закона, который регулировал бы процентное
содержание «настоящих фруктов», что давало бы
право еде или напитку право на подобные заявле-
ния, не удивляйтесь, что фруктовый круасан с аро-
матом клубники может содержать полкапли фрукто-
вого сока и восемь граммов сахара (типичный при-
мер того, как производители пищевых продуктов воз-
действуют одновременно на детей и на носителей бу-
мажников). Кстати, о соке – что вы думаете о рекла-
ме продуктов, якобы обогащенных нутриентами, на-
пример об обогащенном кальцием апельсиновом со-
ке? Согласно Washington Post, «обогащение «мусор-
ной еды» не компенсирует ее негативных качеств. На-
пример, Fruit Loops утверждает, что «обеспечивает
клетчатку». Но 9 грамм сахара в порции хлопьев (три
четверти чашки) могут иметь гораздо более вредные
последствия, чем польза от скудного количества до-
бавленной клетчатки» [21]. Еще один любимый трюк
маркетологов – заявление о «низком содержании ги-
дрогенизированных жиров». Вспомните, что несколь-
ко лет назад Управление контроля над продуктами
и лекарствами США объявило, что гидрогенизирован-
ный жир, то есть жир, образующийся в процессе ги-



 
 
 

дрогенизации растительных масел, способствует воз-
никновению коронарной болезни сердца, виновнику
наибольшего количества смертей в США. Естествен-
но, на упаковках всех пищевых продуктах, которые
только можно найти под солнцем, немедленно стали
писать «не содержит гидрогенизированных жиров».
Тем не менее продукты, «не содержащие гидрогени-
зированных жиров» (и, кстати, согласно инструкциям
по упаковке, к ним относятся любые пищевые продук-
ты, включающие 0,5 или меньше грамм гидрогенизи-
рованных жиров на порцию), как правило, пропитаны
насыщенным жиром, который может быть настолько
же вредным для нашего сердца, как и гидрогенезиро-
ванный. Это все равно что сказать: «У меня нет пи-
столета!», но умолчать о ручной гранате или стилете
в кармане.



 
 
 

 
Джин в бутылке

 
Это только те махинации, которые проделывают

с регламентируемыми (Управлением контроля над
продуктами и лекарствами США) продуктами. Когда
дело касается нерегламентируемых, например кос-
метических товаров, (которые не считаются лекар-
ствами, поэтому могут обойти многие клинические ис-
пытания, требуемые Управлением контроля над про-
дуктами и лекарствами США), маркетологи и рекла-
мисты могут говорить все, что им заблагорассудит-
ся, и им все сойдет с рук. Изготовители кремов для
лица, например, увлеченно спекулируют всякими хи-
трыми и зачастую явно ненадежными утверждения-
ми. Например, продукт торговой марки La Prairie (ко-
торый, кстати, продается в бутылочке, по форме напо-
минающей лампу Аладдина, чтобы навести на мысль
о волшебной способности исполнять желания), обе-
щает снизить уровень стресса – утверждение, кото-
рое, как уверил меня один врач, с медицинской точ-
ки зрения абсурдно. «98 процентов всей “космецевти-
ческой” промышленности составляет маркетинг, – эти
слова принадлежат Эрику Финзи, хирургу-дерматоло-
гу из Мэриленда. – Если вы покупаете крем за тысячу
долларов, не думайте, что он будет лучше того, кото-



 
 
 

рый сто́ит пятьдесят. Он может быть даже хуже» [22].
В инструкции к крему Cellular Cerum Platinum Rare

от компании La Prairie утверждается, что он «под-
держивает электрический баланс вашей кожи и за-
щищает от загрязнителей». Le Soin Noir от компании
Givenchy содержит черные морские водоросли, кото-
рые, если верить тексту рекламы, восстанавливают
в коже катализатор, противодействующий признакам
старения». Если же вы осмелитесь поинтересовать-
ся, как именно это происходит, представитель компа-
нии Givenchy не предложит вам более убедительно-
го аргумента, чем утверждение, что клинические те-
сты компании «говорят сами за себя». А компания
Lululemon, производитель популярной и неадекватно
дорогой одежды для йоги, села в лужу в 2007 году,
когда газета New York Times сообщила, что продукт
VitaSet, который, по утверждению компании, содер-
жит понижающий уровень стресса лечебный компо-
нент Seacell, добываемый из водорослей, на самом
деле не содержал абсолютно ни водорослей, ни ами-
нокислот из морепродуктов, ни минералов, ни вита-
минов, вопреки указанному на упаковке [23]. Понят-
но, что Lululemon «согласилась немедленно отозвать
эти утверждения», по крайней мере до тех пор, пока
компания не сможет научно подтвердить их. И мы все
еще ждем, когда это случится [24].



 
 
 

Наконец, есть Skin Cavair Crystalline Concentrate
от компании La Prairie, который поступает в рознич-
ную продажу по цене 375 долларов за унцию и содер-
жит (я не шучу) «стволовые клетки швейцарской ябло-
ни Uttweiler Spatlauber, настолько редкой, что на зе-
мле осталось всего три яблони» [25], что подразу-
мевает некие магические регенаративные или вос-
станавливающие качества. Проблема этого безумно-
го утверждения в том, что, как объясняет Финзи, «Во-
первых, ни одна клетка не сможет жить в креме. Клет-
ка – очень хрупкая живая сущность, и если только она
не находится в нужной среде, после того как вы сры-
ваете яблоко, начинает отмирать. Во-вторых, ство-
ловые клетки никак не подействуют на кожу челове-
ка» [26].

К сожалению, большинство кремов для лица, обе-
щающих предотвратить старение (многие из кото-
рых заряжены антиоксидантами с единственной це-
лью – дать маркетологам дополнительную возмож-
ность для рекламы) не оказывают почти никакого эф-
фекта. По утверждению выдающегося британского
исследователя, высказывание которого приводит ан-
глийская газета Daily Mail, «чем переводить деньги
на витаминизированные лосьоны и кремы, люди, ко-
торые хотят сохранить моложавую внешность, долж-
ны употреблять здоровую пищу в разумных количе-



 
 
 

ствах и выполнять физические упражнения».
Кстати о лживых маркетинговых утверждениях.

А что вы скажете о многомиллиардном бизнесе био-
логически активных добавок (БАД), который вышел
далеко за пределы таких сетей, как GNC, и занима-
ет целые по́лки в аптеках и магазинах здоровой пи-
щи? Акулий плавник «может использоваться как вспо-
могательное вещество при лечении артрита и рака»,
цветочная пыльца как «естественный кладезь всех
природных мультивитаминов, минералов, протеинов,
аминокислот, гормонов и энзимов», гинкго билоба мо-
жет поддерживать «остроту ума», а моя любимая го-
рянка крупноцветковая, намекают нам, «традиционно
используется мужчинами в Китае и Японии» (догадай-
тесь сами, для чего). Продолжать можно бесконечно.
И несмотря на то что «эти утверждения не были оце-
нены Управлением контроля над продуктами и лекар-
ствами США», а сами товары не могут быть «предна-
значены для диагностирования, лечения или профи-
лактики каких-либо заболеваний» (закон обязывает
упоминать об этом на их этикетках), мы продолжаем
им верить. По результатам опроса 2009 года, прове-
денного Ipsos Public Affairs для Совета ответственного
питания в Вашингтоне, округ Колумбия, около 65 про-
центов американцев называют себя «потребителями
БАДов».



 
 
 

По утверждению доктора У. Стивена Прея, профес-
сора колледжа фармацевтики государственного уни-
верситета Юго-Западной Оклахомы, «Вся эта дрянь
появилась в продаже благодаря Закону о биологиче-
ски активных добавках 1994 года. Это совершенно не-
регламентированный бизнес… Это просто означает,
что вы или я можем найти какой-то бурьян за домом
и начать продавать его как биологически активную до-
бавку. Есть сообщения, что БАДы имеют какое-то от-
ношение к камням в почках и заболеваниям печени –
никто ведь не знает, что там намешано».

И правда, законодательные нормы (или их отсут-
ствие) 1994 года позволяют кому угодно основать ком-
панию и в рекордное время вывести на рынок био-
логически активные добавки, без всякой медицинской
лицензии или медицинских полномочий. Производи-
тели БАДов даже не обязаны регистрировать свою
продукцию в Управлении контроля над продуктами
и лекарствами США. Как пишет другой источник, «за-
кон о биологически активных добавках 1994 года от-
крыл шлюз сомнительным медицинским притязаниям
и рекламе растительных и диетических добавок. Хотя
законодатели не рассчитывали на то, что бизнес БА-
Дов станет нерегулируемым, именно таков практиче-
ский результат» [28].

Поскольку любому желающему легко включить-



 
 
 

ся в эту чрезвычайно прибыльную игру, неудиви-
тельно, что так называемая нутрицевтическая инду-
стрия – с оборотом в 25 миллиардов долларов толь-
ко в США – продолжает расти. Однако во время напи-
сания этой книги несколько сенаторов, включая Джо-
на Маккейна, взялись за разработку проекта ново-
го Закона о безопасности диетических добавок, кото-
рый обяжет производителей БАДов регистрироваться
в Управлении контроля над продуктами и лекарства-
ми США и полностью раскрывать состав своих про-
дуктов. Будем надеяться, что этот проект станет зако-
ном.



 
 
 

 
Высокая цена добрых дел

 
С начала экономического кризиса 2008 года культ

потребления в нашей культуре потерял многих своих
адептов. За последние двадцать лет многие из нас
сменили преклонение перед деньгами и вещами
на пламенное увлечение «новой бережливостью».
Вынужденные приспосабливаться к новому экономи-
ческому климату, в котором неожиданно очутились,
мы сразу стали жить проще и экономнее. Вместо того
чтобы идти развлекаться, мы оставались дома. Пере-
стали ужинать в ресторанах. Продали некоторые ста-
рые вещи, которые пылились в подвалах и сараях.
Мы выреза́ли купоны на скидки, торговались, крути-
лись, как могли, и удивлялись (вполне обоснованно),
как вообще могли быть такими транжирами. Поэто-
му если мы перестали приносить жертвы богам ма-
териального, что же заменит их теперь? А то, на что
ни одна компания не может налепить ценник или да-
же ярлык уценки. Безмятежность. Простота. Гармо-
ния. Счастье. Равновесие. Добродетель. Одним сло-
вом, духовное возрождение в разнообразных прода-
ваемых формах.

Складывается впечатление, что в нашем высоко-
технологическом мире, опутанном все увеличиваю-



 
 
 

щимся количеством проводов, постоянно пребываю-
щем в положении «Вкл.», люди более чем когда-ли-
бо ищут в жизни простоты, которую мало кому из нас
довелось испытать. Это настроение вернуться «назад
к основам» широко распространилось и породило це-
лый ряд популярных тенденций, от городского фер-
мерства (как вам, например, курятник на пожарной
вышке?) до фриганизма (употребление исключитель-
но выброшенных другими людьми продуктов и вещей)
и «чистого питания» (строгая форма натурального пи-
тания, популяризованная, в частности, автором бест-
селлеров Майклом Полланом).

Маркетологи и компании моментально оседлали
эти тенденции. Именно поэтому сегодня так много
продуктов продвигаются таким образом, чтобы напо-
мнить о матери-природе. Их упаковки пестрят таки-
ми словами, как «здоровый», «натуральный», «без-
вреден для окружающей среды» (термины, имеющие
особое значение и рассчитанные на женщин, которые
совершают приблизительно 80 процентов всех потре-
бительских покупок) [29].

И к сожалению, «зеленые», «этические» и «орга-
нические» продукты часто стоят дороже. Да, добро-
детель, благотворительность, здоровье, польза и со-
циальная ответственность дорого обходятся! Соглас-
но опросу, проведенному GfK Roper Public Affair &



 
 
 

Media и Йельской школой лесоводства и исследова-
ний окружающей среды, почти половина респонден-
тов, особенно женщины, говорят, что готовы платить
больше за «экологическую ответственность» [30], и,
согласно данным того же опроса, большинство жен-
щин-респондентов верят не только в то, что «потреби-
тели несут личную ответственность за заботу о приро-
де» и что «быть зеленым хорошо для здоровья и бла-
гополучия человека». [31]

Компании знают об этом и эксплуатируют эти бла-
городные побуждения, как только могут. Рассмотрим,
например, случай, когда хит продаж, порошок Tide
компании Procter & Gamble начал использовать соци-
альную ответственность как инструмент маркетинга
с помощью очень успешной рекламной кампании «Ва-
гоны удачи». Очевидно, сразу после урагана Катрина
компания P&G решила сформировать команду «Ва-
гоны удачи Tide», которая должна была отправиться
в Луизиану и другие регионы, пострадавшие от ура-
гана, чтобы обеспечивать беженцев чистой одеждой
(выстиранной, конечно же, порошком Tide). По дан-
ным интернет-журнала Slate, «команда… прибывает
в мобильной прачечной, гигантском оранжевом грузо-
вике (цвет оригинальной упаковки Tide), с тридцатью
двумя стиральными машинами и сушилками». Затем
«в течение двух или трех недель, люди в ярко-оран-



 
 
 

жевых футболках бесплатно стирают, сушат и скла-
дывают простыни, полотенца и одежду семей и спаса-
телей. Очень большая поддержка беженцев. Вероят-
но, это также вызовет очень приятные ассоциации, ко-
гда кто-то из тех беженцев, которому помогли, увидит
средство Tide на полке магазина», – сообщает ста-
тья [32].

Действительно ли дополнительные расходы на эти
«ответственные» продукты приносят какое-либо со-
циальное благо? Или они просто позволяют нам по-
чувствовать себя более добродетельными – точно
так же, как потребление сока акаи позволяет нам
чувствовать себя более здоровыми? Все указыва-
ет на последнее – учитывая данные исследований,
показывающих, что, делая такого рода покупки, мы
склонны позволять себе менее ответственные реше-
ния в других сферах жизни – скажем, не выбрасыва-
ем банку из-под Coke в нужный контейнер после то-
го, как запиваем органический гамбургер, или жмем
на газ нашей экологически чистой машины Prius ногой
в ботинке из крокодиловой кожи – сводя, таким обра-
зом, на нет наши усилия «делать добро». В ходе од-
ного исследования обнаружилось, что владельцы ги-
бридных автомобилей больше ездят, больше наруша-
ют, чаще попадают в аварии и даже сбивают больше
пешеходов [33].



 
 
 

Еще более занятно, что сегодня покупка «эколо-
гически правильных» товаров, например гибридных
автомобилей, скорее акт демонстративной покупки –
способ завоевания уважения и восхищения сверстни-
ков (недаром в старом эпизоде мультфильма «Юж-
ный парк» эти машины называются «благочестивы-
ми»). На самом деле компания Toyota разработала та-
кую машину вполне целенаправленно. Toyota стала
первой компанией, разработавшей экологически чи-
стые автомобили со стильным, даже сексуальным ди-
зайном – с обтекаемыми формами, мощным двигате-
лем и впечатляюще выглядящей солнечной батаре-
ей на крыше. Однако ко всему прочему маркетологи
компании сделали Prius ни чем иным, как символом
статуса, быстро воспользовавшись нашим преклоне-
нием перед знаменитостями. Каким образом? Компа-
ния обратилась к Майку Салливану, владельцу Toyota
of Hollywood, и договорилась о том, что 26 автомоби-
лей Prius пригонят на церемонию вручения «Оскара»
2003 года, и «спустя короткое время, – пишет Business
Week, – такие звезды, как Камерон Диас и Леонар-
до Ди Каприо» фотографировались («Смотрите, как
мы заботимся об экологии!») со своими автомобиля-
ми Prius. После этого “делать так стало круто”, – го-
ворит Салливан» [34]. Компания Toyota также одал-
живала автомобили лосанджелесскому рекламному



 
 
 

агентству, чтобы получить фотографии таких звезд,
как Харрисон Форд и Калиста Флокхарт, в автомо-
биле Prius, а также предоставила автомобили для
съемок таких телесериалов и фильмов, как «Место
преступления: Майами», «Косяки», «Эван всемогу-
щий» и «SuperПерцы», в которых автомобили сыгра-
ли заметную роль (за рулем всегда был главный ге-
рой, никак не меньше) [35]. Учитывая дифирамбы,
которые поют экологическому чуду от Toyota такие
звезды, как Мерил Стрип, Брэд Питт, Кирстен Данст,
Уилл Ферелл, Майли Сайрус, Тим Робинсон, Ларри
Дэвид (у которого три автомобиля Prius – включая
тот, который его герой водит в сериале «Умерь свой
пыл») [36], а также поддержку Prius как со стороны
Sierra Club, так и National Wildlife Federation [37] (по-
мните, мы говорили о власти экспертов?), неудиви-
тельно, что во время написания книги эта модная
торговая марка занимает третье место по продажам
среди продуктов Toyota, следуя за более дешевыми
Camry и Corolla [38]. Несколько потребительских ис-
следований сегодня оценивают бренд Toyota как один
из самых экологически безопасных в мире. Но, по-
годите-ка, разве Toyota не производитель автомоби-
лей?

Привлекательность автомобиля Prius – прекрас-
ный пример того, что психологи называют «конку-



 
 
 

рентным альтруизмом» – широко признанная теория,
утверждающая, что люди совершают социально от-
ветственные поступки (например, покупают гибрид-
ные автомобили и другие экологически безопасные
продукты) не столько, чтобы совершить доброе дело,
сколько, чтобы выставить напоказ свою благотвори-
тельность и улучшить социальную репутацию. В ходе
одного исследования, подтверждающего эти утвер-
ждения, обнаружилось, что даже самые (якобы) эко-
логически сознательные потребители склонны избе-
гать покупок экологических товаров, когда никто не ви-
дит их самоотречения и заботы об окружающей сре-
де. Например, покупая электрические лампочки в Ин-
тернете, такие люди, как правило, выбирают эколо-
гические вредные, неполиткорректные (и более де-
шевые) варианты. Но если они покупают в магазине,
где их могут увидеть, то обычно выбирают энергос-
берегающие лампочки в упаковке из переработанно-
го картона. Как объясняют исследователи, «сообра-
жения статуса заставляют людей совершать экономи-
чески довольно нецелесообразный выбор, по крайней
мере на первый взгляд. Когда люди думают о стату-
се, они, собственно говоря, хотят потратить деньги,
чтобы продемонстрировать, что они не только забо-
тятся об окружающей среде, и могут себе это позво-
лить» [39].



 
 
 

Разве совпадение, что в июле 2007 года, когда CNW
Marketing Research проводила опрос среди владель-
цев Prius, в частности их спрашивали, почему они ку-
пили именно этот автомобиль, большинство ответили
так, как хочет каждый маркетолог? Основная причина
приобретения автомобиля Prius, сказали 57 процен-
тов владельцев, заключалась в том, что «таким спо-
собом можно заявить о себе» [40].



 
 
 

 
Церковь св. Маркетинга

 
Думаю, учитывая лихорадочный темп нашей жиз-

ни и стремление возвратиться к основам, вызванное
этим самым темпом у многих из нас, вы не удивитесь,
что духовный маркетинг – так называются попытки
представить продукты в том свете, в каком они обла-
дают умиротворяющими, волшебными или мобилизу-
ющими качествами, – стал популярной стратегий для
продвижения разнообразных видов самых невероят-
ных товаров, от конфет до спортивных напитков и да-
же автомобилей и компьютеров.

Сегодня те, кто хотят попробовать «вкус нирва-
ны», могут пожевать Humpton Chutney, Classy Yoga
Candy или Karma Candy. И если после этого вам за-
хочется пить, компания Anheuser-Bush недавно вы-
пустила на рынок серию рекламных плакатов, на ко-
торых древние тибетские ламы вожделенно смотрят
на ящик с надписью Boodweiser. И все же, когда де-
ло касается духовного маркетинга, мало кто из произ-
водителей пищевых продуктов может конкурировать
с китайским фермером Гао Синьзяном, который на-
шел способ выращивать груши в форме сидящего
Будды. Конечно, они стоят 7,50 доллара за штуку,
но это не помешало изобретательному фермеру про-



 
 
 

дать почти десять тысяч таких груш.
Рекламный ролик автомобиля Sonata от компании

Hyundai содержит «рекомендуемый комплекс еже-
дневных упражнений для достижения внутреннего
мира» (по сути, это несколько йоговских поз, вклю-
чая позу с подходящим названием «Соната») [41], в то
время как на рекламе Gatorade легенда баскетбола
Майкл Джордан поднимается по склону горы (в Гима-
лаях, без сомнения) в поисках духовного гуру, чья му-
дрость оказывается воплощенной в слоган торговой
марки: «Жизнь – это спорт… Пей ее». А производи-
тель компьютеров IBM и поисковая система Lycos по-
ложили в основу своих рекламных кампаний шерпов
и тибетских святых [42].

Иногда благочестивые люди даже сами участву-
ют в этом брендировании сознания. Например, про-
винциальное цистерцианское аббатство на Сред-
нем Западе США имеет коммерческое отделение
LaserMonks.com («Лазерные монахи»). В свободное
от молитв и постов время эти монахи – да, настоя-
щие монахи – заправят картриджи для вашего прин-
тера. Они утверждают, что обслужили более пятиде-
сяти тысяч клиентов и получают от 200 до 300 зака-
зов в день. Их объем продаж в 2005 году составил
2,5 миллиона долларов [43]. (Кроме того, сайт дает
им возможность заказать молитвы по Интернету.) [44]



 
 
 

А лосанджелесская компания International Chocolate
даже применяет специальное оборудование, записы-
вающее электромагнитные волны мозга настоящего
тибетского монаха во время медитации, чтобы «об-
работать» этой записью конвейерную линию по про-
изводству шоколада – пять дней на одну партию.
По словам основателя компании Джима Уолша, «у то-
го, кто будет есть этот шоколад, будет хорошее здо-
ровье, в особенности он ощутит прилив энергии и сил
и получит благополучие на благо всего живого» [45].

Если Новый век, Эра Водолея, духовно действи-
тельно стала новой религией потребления, сто́ит ли
удивляться существованию увлажняющего крема для
кожи под названием Hydra Zen, или что реклама
косметической компании ghd, которая называет се-
бя «новой религией волос», объясняет, как потреби-
тели могут жить по «евангелию от ghd»? Или что ло-
готип популярного бразильского ликера Sagatiba, из-
готавливающегося из сахарного тростника, предста-
вляет собой изображение Христа-Искупителя, символ
Рио-де-Жанейро. Подобным образом Guerlain, зна-
менитая парижская парфюмерная компания, продает
духи Samsara, названные в честь цикла перерожде-
ний, в который верят буддисты, и текст их рекламы
звучит так: «Samsara – символ гармонии, осмоса жен-
щины и ее духов» (пробка флакона напоминает глаз



 
 
 

Будды).
Почему все это действует так эффективно? Помни-

те, что наш мозг предрасположен во что-то верить –
во что угодно. Можно сказать, что нам, людям, необхо-
димо верить. Вот почему компании постоянно изобре-
тают новые и хитроумные способы заработать деньги
не только на духовности нью-эйдж, но и на традицион-
ной вере и религии старого мира. Приведу один уди-
вительный пример. Я заметил, что в последние годы
многие современные мусульмане в нашем обществе
предоставили компаниям неожиданную, но весьма
прибыльную возможность. Небольшой культурологи-
ческий экскурс: если вы сознательный мусульманин,
ваша религия предписывает есть только пищу «ха-
лаль», которая на арабском языке значит «законный»
или «разрешенный» (среди прочего, сюда не относит-
ся свинина и продукты ее переработки, неправильно
забитые животные, хищники, алкоголь). Исторически
покупка пищи «халаль» означала поход в мусульман-
ский магазин или мясную лавку, где забивают живот-
ных в соответствии с принципами Ислама [46]. Такое
место легко найти в центре Багдада, но в США му-
сульманские мясные лавки расположены далеко не
на каждом углу. Вот почему производители пищевых
продуктов начали предлагать тысячи новых продук-
тов, на которых гордо красуется ярлык халаль. Этот



 
 
 

бизнес, по данным Halal Journal, приносит приблизи-
тельно 632 миллиарда долларов в год – целых 16 про-
центов оборота пищевой промышленности мира [47].

Современные компании наклеивают ярлык «ха-
лаль» на все что угодно, от пищевых продуктов до кос-
метики и даже мебели (в этом случае это может
быть олифа, краска или моющее средство для дере-
ва, которое имеет подобный сертификат). Канадские
фармацевтические компании даже продают витами-
ны халаль, утверждающие, что «не содержат жела-
тинов и других продуктов животного происхождения,
которые, по утверждению теоретиков Ислама, дела-
ют обычные продукты «харам», то есть нечистыми».
Есть многочисленные линии косметики халаль, вклю-
чая торговую марку OnePure, которая якобы прошла
сертификацию в Малайзии – в учреждении, сертифи-
цирующем мясо. «Люди всегда ищут самое чистое», –
подтверждает Мах Хусейн-Гемблз, создавший фирму
халаль-косметики Saaf Pure Skincare [48]. Законно все
это или нет, но уж точно убедительно. Один водитель
такси из Нью-Йорка, мусульманин, сказал мне одна-
жды, что для компенсации недостаточного религиоз-
ного усердия он начал покупать все больше и боль-
ше продуктов с ярлыком халаль; это позволяет ему
чувствовать себя менее виноватым за свое духов-
ное нерадение. В этом суть. Проницательные брен-



 
 
 

ды продают не столько пищу, парфюмерию и косме-
тику, сколько чистоту, духовность, веру, добродетель
и в некоторых случаях искупление.

Если вы не мусульманин, но хотите купить веру, не
переживайте: eBay помнит о вас. По данным журнала
Newsweek, в 2008 году этот популярный интернет-аук-
цион выставил на продажу локоны волос, якобы при-
надлежавшие святой Терезе из Лизьё (стартовая цена
40 долларов за локон). Или же можно купить кусочек
кости тринадцатилетней святой Филомены, которую,
согласно преданию, бичевали, топили и наконец обез-
главили за отказ выйти замуж за римского императо-
ра Диоклетиана [49]. Все это побудило автора статьи
задаться вопросом, действительно ли можно купить
«кусочек милости и тайны Божьей, воспользовавшись
кредитной картой» [50].

Это еще не все. Среди самых абсурдных и сме-
хотворных религиозных предложений eBay – санд-
вич с сыром с изображением лица Девы Марии (он
был куплен интернет-казино за 28 тысяч долларов)
и Dorito, представляющим точную копию папской ми-
тры (головного убора, символизирующего папскую
власть), купленного тем самым казино за 1209 дол-
ларов. Но не беспокойтесь: те потребители, которые
располагают более скромным бюджетом, могут выло-
жить всего 3 доллара 26 центов за лот «Смысл жиз-



 
 
 

ни». Не вполне ясно, что вам доставят после оплаты
заказа; единственное изображение, которое предло-
жил продавец, представляет собой прекрасную раду-
гу [51].

Говоря о торговле верой, нельзя не упомянуть о фе-
номене мегацеркви, ее дебют состоялся в 1977 году
в Первой хьюстонской баптистской церкви (на 3300
мест), которая сегодня превратилась в обычную мар-
кетинговую машину. Сконцентрированные в основ-
ном на Юге, мегацеркви, как правило, больше похожи
на торговые пассажи, чем на молитвенные дома: они
снабжены кофейными барами, книжными магазина-
ми, салонами видеоигр, ресторанами и даже боулин-
гом. Другие больше напоминают синеплекс, киноте-
атр с мультиэкраном, потому что нанимают консуль-
тантов-технологов, помогающих установить мульти-
медийные экраны, на которые через Интернет транс-
лируются проповеди. По высокоскоростной смеси му-
зыки, медиа, печати и Интернета «объем техноло-
гий… может соперничать с большим концертным за-
лом», – говорит Джек Дюран, исполнительный ви-
це-президент Turner Partners Architecture, LP [52]. Вот
что говорит другой архитектор, который трудился над
изменением дизайна американских церквей, а также
кинотеатров и развлекательных комплексов, включая
Universal Studios: «Если сделать так, чтобы дети при-



 
 
 

ходили сюда снова и снова, то за ними придут роди-
тели» [53]. Другие церкви больше тяготеют к корпо-
ративному аспекту. По данным журнала Forbes, цер-
ковь World Changers Ministers («Служители, изменя-
ющие мир») имеет свою музыкальную студию, изда-
тельство, компьютерную студию графического дизай-
на и владеет собственной фирмой звукозаписи» [54],
а New Birth Missionary Baptist Church («Миссионерская
баптистская церковь Нового рождения») не только
управляется исполнительным директором, но и пред-
ставляет «сайт с 3D-спецэффектами, где предлагает-
ся изготовление видео на заказ» [55]. Церковь Willow
Creek Community в Иллинойсе знаменита своими кон-
ференциями и семинарами по маркетингу, а также
«деловыми» событиями, на которых выступают ора-
торы – бизнес-консультант Джим Коллинз, президент
Билл Клинтон, бывший тренер футбольной команда
Redskins Джо Гиббс [56]. Цена билета на одну лекцию
может варьировать от двадцати пяти до нескольких
сот долларов.



 
 
 

 
Проблеск надежды

 
Что бы ни сулил вам бренд – здоровье, счастье или

просветление, – все маркетинговые уловки, которые
мы обсуждали в этой главе, имеют нечто общее: они
используют наше очень человеческое желание обра-
титься к земле. Вернуть невинность, неиспорченную
деньгами или стрессами современной жизни. Все они
продают нам внутренний мир, духовную самореали-
зацию и лучшую жизнь.

Кроме того, они продают нам надежду. В этом нет
ничего нового; компании продают надежду разными
способами, в разной форме и под разным видом
вот уже лет сто. Потому что надежда действует. Мы
страстно к ней стремимся. Мы в ней нуждаемся. И мы
ее покупаем. Чарльз Ревсон, основатель компании
Revlon, очевидно, знал кое-что об этом, потому что
в 1967 году сказал: «На фабрике мы производим кос-
метику, в аптеке продаем надежду во флаконе».

Надежда – это заем, который мы берем для иде-
ального дома или далекого города, в котором мечтаем
когда-нибудь жить. Надежда – это куча туристическо-
го снаряжения, закупленного нами, чтобы быть ближе
к природе (даже если живем в шумном городе); это ба-
гажная сетка на крыше машине для каяка, в котором



 
 
 

мы никогда не плаваем; ботинки, чтобы ходить по го-
рам, на которые мы никогда не взберемся; палатка,
чтобы разбить ее под звездным небом, в которой мы
никогда не будем спать.

Надежда – это членство в оздоровительном клубе,
с помощью которого мы можем сделать свое тело та-
ким, каким всегда хотели; местная говядина из выкор-
мленных травой коров, которую мы едим, чтобы оста-
вить своим детям чистую планету; дорогая одежда,
которую мы покупаем на случай, если когда-нибудь
пойдем в какое-нибудь модное заведение. Это любой
товар, который обещает нам хоть немного изменить
жизнь к лучшему.

У меня есть друг, который недавно начал испы-
тывать финансовые трудности. Однажды я заглянул
в его гараж и увидел дорогой Hummer с прицепом,
на котором лежал скоростной катер. «Почему бы тебе
не продать машину и катер?» – спросил я. По-моему,
это было разумным решением в его положении.

Нет, ответил он мне. Сначала я подумал, что он про-
сто упрямится, но потом понял: он держится за эти
предметы – эти вещи, – потому что они означают на-
дежду. И продав их, он продаст все свое воображае-
мое будущее; эти объекты представляют мир, в кото-
ром, как он надеялся, когда-то он будет жить.

В какой бы стране мира я ни выступал, я всегда сту-



 
 
 

чу по дереву – на всякий случай, чтобы не сглазить.
Насколько я могу судить, это никогда не приносило
мне особой удачи, но я по-прежнему это делаю. На-
дежда может быть всего лишь иллюзией, но мы верим
в нее – и готовы тратить на нее свои тяжким трудом
заработанные деньги, что бы ни случилось.



 
 
 

 
Глава 9

Они слышат каждый ваш вздох
Лишение права

на неприкосновенность личной жизни
 

Вы сидите дома и играете на компьютере, чтобы
скоротать время, и тут по электронной почте прихо-
дит письмо. Нет, не от подруги, и не от начальника,
а из ближайшей аптеки, где вы постоянная клиент-
ка. «Джоанна, – говорится в письме, сэкономьте пять
долларов на следующей покупке увлажняющего кре-
ма Neutrogena!» – с припиской о том, что предложе-
ние действует в течение трех недель.

Откуда, удивляетесь вы, аптеке известно, что вы
пользуетесь именно Neutrogena? Наверное, просто
совпадение, думаете вы, и тут же забываете об этом.
Но только до следующей недели, когда вы сортиру-
ете бумажную почту и находите очередную рекла-
му из той же самой аптеки. В этот раз вам предла-
гают скидку на ваш любимый стиральный порошок
(Tide), предпочитаемую вами зубную пасту (освежаю-
щую дыхание Crest с экстраотбеливанием) и на ваш



 
 
 

вечный соблазн, перед которым не устоять, – чипсы
Hint of Lime Tostitos. Это уж точно не совпадение.

Фрагменты головоломки начинают складываться,
когда вы вспоминаете свое последнее посещение
аптеки.

«Будете использовать свою бонусную карточку?» –
спросила скучающая девушка-подросток на кассе, ко-
гда вы платили за покупки (включающие, помимо
упомянутых товаров, пластырь Band-Aids, витамины,
шампунь Head & Shoulders для мужа, и различные ле-
карства для всей семьи).

Как всегда, машинально вы протянули карточку, не-
терпеливо наблюдая, как кассир сканирует крошеч-
ный штрих-код. После того как вы расплатились, кас-
сир выбила чек длиной в полметра, вяло объявив:
«Сегодня у вас четыре купона». Один на полпачки од-
норазовых бритв Venus (интересно, вы как раз пере-
ключились на Venus с другой торговой марки), второй
на флакон дезинфицирующего средства для рук Purell
(как странно, у вас дома как раз закончился Purell),
третий предлагает десятипроцентную скидку на сле-
дующую коробочку витамина D (откуда они узнали,
что недавно вы прочитали кучу литературы о витами-
не D?), и еще один в один доллар на печать цифро-
вых фотографий (надо же, а ведь грядет очередное
семейное торжество).



 
 
 

На выходе из магазина вы с удивлением обнару-
живаете, что в магазине звучит песня «Fire and Rain»
Джеймса Тейлора. Хотя за свою жизнь вы слышали
эту песню миллион раз, вы не можете не задумать-
ся: это просто совпадение или в аптеке знают, что вы
обожаете именно эту душещипательную песню, колы-
бельную конца эпохи беби-бумеров? Они внедрили
вам в мозг микрочип, что ли?

Может, и так.
Оказывается, благодаря сложным технологиям, ко-

торыми располагают современные компании, что-
бы следить за каждым вашим шагом, эта аптека –
да и все остальные места, где вы делаете покупки, –
знает о ваших желаниях, потребностях, мечтах и при-
вычках, вероятно, даже больше, чем вы сами. И ис-
пользует эту информацию, чтобы заработать на вас
такими способами, которых вы даже представить се-
бе не можете.

Добро пожаловать в мир добычи данных – бизнес
стоимостью в 100 миллиардов долларов.



 
 
 

 
Сохранить данные

 
Сбор информации, который в маркетинговой инду-

стрии заменяют такими эвфемистическими выраже-
ниями, как «поиск данных» или «исследование потре-
бителя», – обширнейший и быстрорастущий глобаль-
ный бизнес, специализирующийся на отслеживании,
анализе, категоризации и обобщения потребитель-
ского поведения для использования их в целях убе-
ждения и при случае манипулирования покупателями,
чтобы заставить их покупать товары и услуги. С помо-
щью сбора информации, или маркетинговой развед-
ки, или добычи данных (используются все эти терми-
ны), компании узнаю́т не только ваши покупательские
привычки, но и цвет кожи, пол, адрес, телефонный но-
мер, образование, приблизительный доход, размеры
семьи, имя домашнего животного, любимый фильм
и еще много-много чего, создавая, по выражению экс-
пертов, наш «цифровой мир» [1]. По мнению Стюарта
Эйткена, исполнительного директора dunnhumbyUSA
(Огайо), ведущей компании, занимающейся сбором
данных (клиентами компании являются, в числе про-
чих, Procter & Gamble, Macy’s, PepsiCo, Coca-Cola,
Kellogg’s, Kraft Foods и Home Depot), целью понима-
ния потребителей является желание понять мотивы



 
 
 

и цели всего, что делают и покупают потребители» [2].
Способность предсказывать, что наиболее вероят-

но будет покупать потребитель – и быть первой компа-
ний в очереди, чтобы в совершенстве спланировать
для него предложение, – имеет первостепенное зна-
чение абсолютно для всех компаний. Почему? Пото-
му что, как известно маркетологам, потребители, по-
пробовавшие новый товар, обычно хранят ему вер-
ность в среднем полтора года. Поэтому если магазин
сумеет вычислить, какой новый продукт может вам
понравиться, он вполне может рассчитывать на ваши
денежки в следующие восемнадцать месяцев.

Благодаря компаниям, занимающимся добычей
данных (или Большому Брату, как я их называю),
всякий раз, когда мы пользуемся поисковой систе-
мой Google, оставляем сообщение у друга на стене
Facebook, расплачиваемся кредитной карточкой, за-
гружаем песню с помощью iTunes, пользуемся карта-
ми на своем смартфоне или делаем покупки в мест-
ном продуктовом магазине, невидимый шпион кра-
дется за нами, записывая каждый бит информации,
обрабатывая и анализируя ее, а затем немедлен-
но перепродавая розничным торговцам и маркетинго-
вым фирмам.

Более того, индустрия сбора данных растет
на 10 процентов в год, а почему? Потому что благо-



 
 
 

даря таким технологиям, как GPS в наших смартфо-
нах, лицензионные договоры, с которыми мы согла-
шаемся всякий раз, устанавливая на компьютер но-
вые программы, благодаря коммерческому шпионско-
му программному обеспечению (или рекламному про-
граммному обеспечению), которое отслеживает и за-
писывает каждый посещаемый нами сайт, постоянно
усложняющимся алгоритмам и компьютерным моде-
лям для анализа всей этой информации – одним сло-
вом, благодаря техническому прогрессу каждое наше
действие производит сегодня намного больше дан-
ных, чем в прошлом. И, поверьте, компании исполь-
зуют эти данные, чтобы отобрать у нас деньги таким
образом, о каком мы даже не подозреваем.



 
 
 

 
Уровень угрозы – синий

 
Разве вы не грустите по старым добрым дням, ко-

гда в воскресной газете печатали купоны? Вы стави-
те на стол чашку с горячим кофе, достаете ножницы
и вырезаете купон по пунктирной линии, затем удо-
влетворенно прячете его в маленький ящичек пись-
менного стола. Увы, те дни давно прошли. Благодаря
Интернету, купон стал цифровым, и цифровой купон
знает о вас больше, чем вы можете себе представить.

Цифровой купон – еще один хитрый, но малоиз-
вестный инструмент из мира сбора данных. Если вы
думаете, что цифровые купоны изобрели для удоб-
ства и экономии на почтовых расходах, то ошибае-
тесь. Сегодня невинно выглядящие цифровые коды
на вездесущих онлайн-купонах содержат шокирующе
огромный объем информации о нас: IP-адрес, содер-
жимое профиля Facebook, дату и время, когда мы по-
лучили и использовали купон, местонахождение ма-
газина, в котором мы использовали его, нашли ли мы
купон в Интернете и даже заданные условия поиска.
И, словно этого недостаточно, все больше розничных
торговцев комбинируют эту информацию с другой ин-
формацией о нас, которая имеется в их базах данных,
включая возраст, пол, доход, кредитную историю, не-



 
 
 

давно (или часто) посещаемые сайты, местонахожде-
ние в реальном времени – словом, компании создают
такой сложный и подробный профиль потребителя,
какой мог бы произвести впечатление даже на агента
ЦРУ.

Вот как это работает. Например, вы получили купон
по электронной почте от Macy’s. Вы либо распечаты-
ваете его, либо пересылаете себе на мобильный те-
лефон. Затем, когда вы идете в магазин, чтобы его ис-
пользовать, кассир сканирует купон и тем самым от-
правляет всю упомянутую информацию в компанию
RevTrax. RevTrax анализирует и классифицирует дан-
ные по определенному кластеру или профилю, в за-
висимости от того, к какому типу покупателей, соглас-
но полученным данным, вы относитесь. Объединяя
сведения о вашем поведении в Интернете с данны-
ми о покупках в магазине, розничные торговцы вычи-
сляют, какая именно реклама или продвижение про-
дуктов в Интернете действует наиболее эффектив-
но лично на вас, какие предложения вы с большей
вероятностью примете или проигнорируете и даже
сколько времени пройдет после того, как после поис-
ков в Интернете вы отправитесь в магазин, чтобы ку-
пить выбранный товар. «Со временем, – говорит один
из основателей компании RevTrax Джонатан Трай-
бер, – мы сможем делать гораздо более эффективное



 
 
 

профилирование на базе IP-адресов, чтобы опреде-
лить, скажем, что этот IP-адрес демонстрирует склон-
ность распечатывать купоны на одежду и реагирует
только на более чем двадцатипроцентную скидку» [3].
Роберт Дрешер, главный исполнительный директор
компании Cellfire, занимающейся мобильными купо-
нами и сотрудничающей с сетями продовольственных
магазинов, включая Safeway, Kroger и ShopRite, доба-
вляет: «Мы уже способны определить, что вы подхо-
дите к магазину или вошли внутрь и можем сделать
вам определенные предложения, но, конечно, стара-
емся вести себя как можно деликатнее, чтобы поль-
зователь мог сначала познакомиться с нами и решил,
что нам можно доверять» [4].

Если вы пользуетесь купоном на своем мобиль-
ном телефоне, дело обстоит еще хуже. Например,
компания Starbucks недавно запустила программу, ко-
торая позволяет любителям кофе фиксировать ка-
ждую свою покупку с помощью мобильного телефона,
вознаграждая их бесплатным кофе за каждые пятна-
дцать покупок. Но многие наивные клиенты не подо-
зревают, что эта на первый взгляд полезная и добрая
программа на самом деле извлекает из наших теле-
фонов множество данных и передает их прямо в ба-
зу данных компании Starbucks, где информация затем
используется для разработки программ целенапра-



 
 
 

вленного воздействия на нас персонализированны-
ми предложениями. «Мы постарались построить про-
грамму на узнавании… и некоторым образом ее дей-
ственность – результат знания о покупках из данных,
собранных с помощью программы лояльности» [5], –
сказал в интервью New York Times Брейди Брюер, ви-
це-президент компании Starbucks, занимающийся во-
просами лояльности к бренду и карточками Starbucks.

Подобным образом в прошлом году компания
Target выпустила на рынок купоны со штрих-кодами,
которые можно отсканировать прямо с вашего мо-
бильного телефона – речь идет о почти двух тысячах
магазинов во всех штатах Америки. Но понимаете ли
вы, чем жертвуете в обмен на пять месячных купонов
на всякую мелочь вроде бальзама для губ, жеватель-
ной резинки? Узнайте об условиях компании, по ко-
торым Target разрешается собирать телефонные но-
мера пользователей, их имена и даты и время ото-
варивания купонов [6]. И самое ужасное, представи-
тель Target объясняет, что компания может объеди-
нять информацию, извлекаемую из мобильных теле-
фонов пользователей, с информацией «из других ис-
точников» – прежде чем поделиться ею с «тщательно
выбранной» третьей стороной [7]. Естественно, пред-
ставители компании не хотели обсуждать, какого ро-
да данные они собирают, но, по утверждению одно-



 
 
 

го эксперта, в штрихкоде обычного мобильного купо-
на зашифрованы приблизительно пятнадцать видов
информации, от формулировки поискового запроса
до вашего местонахождения во время загрузки купона
(благодаря тому, что большинство смартфонов осна-
щены GPS-навигатором).

Вот так, даже наш самый близкий друг, мобиль-
ный телефон, выдает наши секреты. Фирма Look-
out, специализирующаяся на безопасности мобиль-
ных телефонов, проанализировала приблизительно
300 тысяч бесплатных приложений к iPhone, а так-
же телефоны Android с предустановленными прило-
жениями Google, и обнаружила, что многие из них
«тайно снимают уязвимые данные с телефонов поль-
зователей и отправляют их третьей стороне без уве-
домления [пользователя] (под третьей стороной под-
разумеваются рекламодатели и маркетинговые фир-
мы)» [8]. Какую именно информацию эти приложения
крадут у нас прямо из-под носа? Любую. Списки кон-
тактов, фотографии, SMS-сообщения, историю поис-
ковых запросов, местонахождение в реальном време-
ни [9]. New York Times недавно рассказала такую исто-
рию: один немецкий политик обратился в суд, чтобы
выяснить, в какой степени его мобильный оператор,
компания Deutsche Telecom, следит за его местона-
хождением; в итоге он обнаружил, что за шестиме-



 
 
 

сячный период компания записывала и сохраняла ко-
ординаты его местонахождения в общей сложности
35 тысяч раз. «Все мы носим на себе маленькие бир-
ки, по которым можно определить номер нашего мо-
бильного телефона, а также кому мы звонили и для
чего», – объяснила Сара Уильямс, эксперт по графи-
ческой информации в университете Колумбии, в ин-
тервью газете New York Times.

В апреле 2011 года разразился грандиозный скан-
дал. Выяснилось, что iPhone, iPad в 3G-версии и те-
лефоны Android с предустановленными приложени-
ями Google содержат программное обеспечение, ко-
торое втайне от пользователя отслеживает и фик-
сирует его местонахождение – и занимаются этим,
к удивлению ничего не подозревающих пользовате-
лей, вот уже год или больше. Что касается опера-
ционной системы Android, то ПО записывает данные
о местонахождении пользователя каждые несколько
секунд и регулярно, каждые несколько часов пере-
дает информацию компании, где та хранится в ба-
зе данных. В случае с iPhone и iPad два программи-
ста из Сан-Франциско установили, что данные так-
же хранятся в файле, автоматически копирующемся
на жесткий диск любого компьютера, синхронизиро-
ванного с устройством. Значит, если я подзаряжаю
свой iPhone на компьютере коллеги или знакомого,



 
 
 

у них есть постоянный список координат моего место-
пребывания за последний год, причем в таком фай-
ле, который легко взломать, скопировать или пере-
дать через глобальные сети. И самая плохая новость.
Различные заслуживающие доверия источники ново-
стей сообщают, что компания Apple оснащает свои те-
лефоны этим программным обеспечением, которое,
кстати, невозможно отключить без уведомления поль-
зователей; просто однажды оно появилось тихо и не-
заметно, как часть (якобы) обычной модернизации.
Естественно, защитников прав конфиденциальности
возмутила такая грубая попытка захватить, по выра-
жению Wall Street Journal, «рынок услуг, основанных
на определении местоположения пользователя, сто-
имостью в 2,9 миллиарда долларов».

Новейший трюк, с помощью которого наши соб-
ственные мобильные телефоны превращаются в ин-
струменты добычи данных? Приложение для iPhone
под названием shopkick, выпущенное на рынок в но-
ябре 2010 года, как раз перед рождественским се-
зоном покупок, предлагает бонусные очки за шо-
пинг. Бонусы можно использовать в любом магазине,
от Macy’s до Sports Authority и Best Buy, начисляются
они просто за посещение магазина; за исследование
товара начисляется больше очков и еще больше, ко-
нечно же, за покупку. Но это еще не все. Каждый раз,



 
 
 

когда вы входите в магазин, рассматриваете товар
или делаете покупку, shopkick собирает и обрабаты-
вает данные о покупке и использует их для того, что-
бы присылать индивидуальные обращения и предло-
жения прямо на ваш мобильный.

Не знаю, как вам, а мне от этого становится не
по себе.



 
 
 

 
Тратьте… на свой страх и риск

 
Возможно, вы очень удивитесь, когда узнаете, что

Walmart, самый крупный и самый рентабельный роз-
ничный торговец в мире, также располагает одной
из самых крупных баз данных в мире. Фиксируя дан-
ные о продажах в более чем трех тысячах магази-
нах в шести странах с помощью электронной системы
учета реализации, Walmart накапливает информацию
в 7,7-террабайтном хранилище Teradata [10] – объ-
ем этой базы данных во много раз превышает разме-
ры базы данных федерального правительства. Благо-
даря таким размерам компания Walmart располагает
беспрецедентным доступом к информации об очень
многих из нас. Вот почему в любое время Walmart все-
гда знает, какие товары покупают, а какие не пользу-
ются спросом – и у каких именно потребителей (кста-
ти, эта сеть магазинов славится своей страстью к на-
коплению информации). И компания знает, как ис-
пользовать эту информацию, чтобы заставить нас по-
купать. Я уже рассказывал о том, как розничные тор-
говцы типа Walmart наняли специальную компанию,
которая помогает им предсказать экстремальные со-
бытия вроде землетрясений и снежных бурь и зара-
ботать на этом. Что же, выходит, они также исполь-



 
 
 

зуют данные об экстремальных погодных условиях
в прошлом, чтобы выяснить, какими именно продук-
тами (кроме само собой разумеющихся) нужно запа-
саться. Например, несколько лет назад, когда ура-
ган приближался к атлантическому побережью, ком-
пания Walmart обработала цифры, чтобы выяснить,
что именно жертвы урагана покупали во время пре-
дыдущего урагана. Нет, это не были фонарики. Са-
мым продаваемым предураганным продуктом оказа-
лось пиво, а продажи клубничного печенья Pop-Tarts
(кто бы мог подумать) увеличились в семь раз. Со-
ответственно, скоро машины, нагруженные выпечкой
и пивом, неслись к месту ожидаемой непогоды.

Но самое страшное в таком поведении вовсе не
то, что гигантские компании розничной торговли по-
лучают огромную прибыль (это и так понятно). Са-
мое страшное – что среднестатистический потреби-
тель понятия не имеет о том, насколько присталь-
но за ним следят. В магазине Walmart нет карточек
скидок, нет купонов со штрихкодами, только «низкие
цены каждый день». Так как же Walmart добывает
информацию без программы лояльности? Считывает
с наших кредитных карточек.

Удивительно, как много информации можно добыть
из кредитной карточки с помощью современных тех-
нологий. В 2002 году Дж. П. Мартин, исполнитель-



 
 
 

ный директор компании Canadian Tire (которая, поми-
мо покрышек и автомобильных аксессуаров, продает
электронику, спортивные товары и кухонные принад-
лежности) начал анализировать данные, собранные
по результатам кредитных трансакций, обработанных
компанией в предыдущем году. Среди множества дру-
гих вещей Мартин обнаружил: люди, покупавшие кон-
тролеры угарного газа, практически никогда не про-
пускали платежи; аккуратными плательщиками были
и потребители, покупающие насадки на ножки столов
и стульев, предотвращающие царапанье пола. Выяс-
нилось также, что люди, покупающие дешевые, не-
брендовые моторные масла, более склонны пропус-
кать платежи по кредитным карточкам, чем люди, по-
купающие дорогие марочные продукты, а если чело-
век покупал хромированный череп для своего авто-
мобиля, он, «скорее всего, вообще не станет оплачи-
вать счета» [11]. Из всего этого Мартин сделал вывод,
что покупаемые нами бренды – это «окна в нашу ду-
шу», или, по крайней мере, в нашу готовность платить
долги [12].

И это не случайный эксперимент. На самом деле
методы Мартина очень широко используются. Боль-
шинство кредитных компаний обладают (вообще-то
всегда обладали, но теперь еще и постоянно совер-
шенствуют с помощью новых технологий) системами,



 
 
 

детально анализирующими все ваши данные, выис-
кивающие признаки того, что вы можете оказаться не-
благонадежным плательщиком. Какие это признаки?
Например, один из из них: вы заходили на свой бан-
ковский счет через Интернет глубокой ночью: это го-
ворит о том, что вы беспокоитесь о своем финансо-
вом положении. Если вы пользуетесь кредитной кар-
точкой, чтобы покупать товары повседневной необ-
ходимости, например продукты или лекарства, это
свидетельствует о том, что у вас, возможно, финан-
совые затруднения. Вы внезапно перевели крупную
сумму на карточку, которой очень редко пользуетесь?
Еще один тревожный признак, вероятно, вы намере-
ны уклоняться от предстоящей ежемесячной выпла-
ты или даже приближаетесь к полной неплатежеспо-
собности. Компания American Express признала, что
однажды использовала данные о том, в каких магази-
нах бывают владельцы ее кредитных карт, чтобы уста-
новить кредитные лимиты – и понизить их, если име-
ются признаки того, что человек испытывает финан-
совые затруднения. И хотя American Express прекра-
тила эту практику, другие компании продолжают ее;
в 2008 году обнаружилось, что одна второстепенная
компания кредитных карточек сократила лимиты для
тех владельцев, которые посещали «ломбарды, мас-
сажные салоны, шиноремонтные мастерские, брач-



 
 
 

ных консультантов, бары и ночные клубы» [13].
Какой бы кредитной карточкой вы ни пользова-

лись, каждый раз, когда вы переводите на нее день-
ги, компания фиксирует, сколько именно вы потрати-
ли и на какие именно продукты. И хотя неразговор-
чивые представители компании отказываются разгла-
шать информацию о том, как именно они используют
эти данные, вам следует знать хотя бы то, что любой
операции с кредитной карточкой (по Интернету или
нет) присваивается «код товарной категории», четы-
рехзначный номер, указывающий, какой вид бизнеса
или услуга были оплачены. Коды категории включа-
ют все: «магазины париков и шиньонов», «винно-во-
дочные магазины», «ломбарды», «оптовые покупки»
и «залог и поручительство» [14] – все это, если заду-
маться, подробно рассказывает компаниям, выпуска-
ющим кредитные карточки, о вас и вашем стиле жиз-
ни. Мужчины, если вы принадлежите к 87 процентам
мужского населения США, покупающих продукты, ко-
торые не принято обсуждать вслух, или расплачива-
ются на сайтах, гарантирующих, что в вашей кредит-
ной истории появится неопределенная и осторожная
формулировка вроде «международная торговая ком-
пания» (а не «диски для взрослых из видеосалона
Карла»), этот код торговой категории все равно будет
понятен кредитной компании.



 
 
 

У вас много трансакций в категории «перелеты»?
Вам на почту может прийти предложение, связан-
ное с услугами авиакомпаний, либо сулящая возна-
граждение кредитная карточка от крупной сети оте-
лей. Пол Стивенс, директор политики и пропаган-
ды Информационного центра прав конфиденциаль-
ности в Сан-Диего, говорит: «В зависимости от то-
го, насколько часто вы пользуетесь кредитной кар-
той, эмитент карты, судя по всему, получает очень яс-
ное, отчетливое представлением о владельце» [15].
Такие тактики объясняют, почему человек со значи-
тельными долгами может найти немало предложе-
ний обнаружить в своем почтовом ящике новую кре-
дитную карточку для лиц с «не совсем безупречной
кредитоспособностью». Кто сто́ит за этими предложе-
ниями и почему они так хорошо осведомлены о ва-
ших финансах, что появляются в самый подходящий
момент? Некоторые финансовые учреждения, вклю-
чая Большую тройку агентств кредитных рейтингов –
Equifax, Experian и TransUnion, пристально изучают
разного рода документы, включая банковские и судеб-
ные истории, и создают на их основе сложные профи-
ли финансовой активности более чем ста миллионов
американцев [16]. Затем они продают эти подробные
данные – включая имена, адреса, номера социальной
безопасности, семейное положение, недавнее рожде-



 
 
 

ние ребенка в вашей семье, уровень образования,
марку автомобиля, провайдера кабельного телевиде-
ния и даже данные о подписке на газеты и журналы, –
банкам, компаниям кредитных карточек и ипотечным
брокерам, а те, в свою очередь, вступают в ожесто-
ченную конкуренцию друг с другом, чтобы найти но-
вых, еще не обработанных клиентов – даже тех, ко-
му в обычных условиях пришлось бы немало попо-
теть, чтобы получить кредит! Да, это правда: компа-
нии, отвечающие за поддержание и обновление ва-
шего кредитного рейтинга, частенько продают вашу
финансовую информацию компаниям кредитных кар-
точек и ипотечным кредиторам.

Большинство людей приписывают счастливой
и своевременной случайности тот факт, что в их по-
чтовом ящике обнаруживается предложение кредита
под залог жилой недвижимости как раз в то время, ко-
гда им стало трудно выплачивать ипотеку. Но это не
случайность. «Мы звонили людям, и они были ошело-
млены, – сказал Аллан Геллер, СЕО компании Visions
Marketing Service в Ланкастере, Пенсильвания, кото-
рая проводит телемаркетинговые кампании для бан-
ков, предлагающих кредиты на новых условиях. – Они
говорили: “Просто удивительно, что вы мне позвони-
ли. Как вы узнали, что мы как раз собирались это
сделать?”». Он добавил: «Мы очень смеялись у се-



 
 
 

бя в офисе». Цель этой необычайно изобретатель-
ной тактики – создать «видимость почти безошибоч-
ной прозорливости» [17], подобно тому как дьявол на-
шептывает нам на ушко именно в тот момент, когда
наша защита ослаблена, а потребности насущны.

Благодаря методикам сбора информации банки
и кредиторы знают о наших финансах достаточно,
чтобы сформулировать свое неожиданное предло-
жение в соответствии с индивидуальной ситуацией.
Зачастую они доходят до того, что подсчитывают
с точностью до доллара, сколько бы мы сэкономи-
ли на ипотеке или кредитной карточке с ежемесячны-
ми выплатами, если бы «воспользовались преимуще-
ством» и приняли их предложение. Несколько лет на-
зад некий банк довел эту персонализацию до абсурда.
Банк сделал спутниковые фотографии района и отпе-
чатал изображение недвижимости каждого владель-
ца на конверте с персональным кредитным предложе-
нием. Неудивительно, что это испугало большинство
потребителей, и кампанию свернули.

Хотя ни банки, ни компании кредитных карточек не
раскрывают своих внутренних методов, общеизвест-
но, что один из главных источников данных для них –
свидетельства о владении собственностью. Посколь-
ку такое свидетельство – это документ публичного ха-
рактера, каждый раз при покупке собственности, мы



 
 
 

попадаем, по выражению профессионалов, в «триг-
герный список» – указание на то, что мы только что пе-
реехали или скоро переедем. Затем компании покупа-
ют эти «триггерные списки» и используют их для того,
чтобы обрушить на нас поток не только предложений
о займах и кредитных карточках, но и каталогов, под-
писок и многого другого. Зная о том, что владельцы
недвижимости тратят почти 12 тысяч долларов на но-
вую мебель в первые шесть месяцев после переез-
да в новый дом, причем бо́льшую часть этой суммы –
в первые несколько недель или дней, компания ALC
Milestones New Movers and New Homeowners, напри-
мер, продает компаниям и бизнесам – таким, напри-
мер, как Crate & Barrel и Pottery Barn – уточненную ин-
формацию о только что приобретенной собственно-
сти и о тех, кто нуждается в новой обстановке [18].

Используя технику, известную под названием «про-
гнозное моделирование» (в общих чертах это сравне-
ние вашего поведения с поведением тех потребите-
лей, профиль которых приблизительно соответствует
вашему), сборщики данных и банки знают, что вам мо-
жет потребоваться новый кредит на жилье еще до то-
го, как вы сами это поймете. Equifax (одна из ком-
паний, поддерживающих ваш кредитный рейтинг) да-
же предлагает кредиторам брошюру под названием
«Целевые прогнозные триггеры», в которой описаны



 
 
 

«эффективные техники составления профилей», по-
могающих выявить потребителей, демонстрирующих
«статистическую предрасположенность к новому кре-
диту» [19].

Разумеется, компания отказывается раскрывать
свою методику, но, давайте подумаем, как она это де-
лает. Скажем, банк проводит кампанию почтовой рас-
сылки, предлагая кредиты на жилье на новых услови-
ях. Вы получаете открытку, отмечаете крестиком кле-
точку, подтверждая, что вас это интересует и вы хоти-
те узнать больше, затем посылаете карточку со своей
фамилией и адресом в банк. Обрабатывая эти дан-
ные, банк использует другую информацию о вас, ко-
торой он располагает, в том числе стоимость вашей
недвижимости, непогашенный долг по кредитной кар-
точке, и сбережения, которые у вас могут быть (или
их отсутствие). Затем банк вносит все эти данные
в сложные статистические модели, которые вычисля-
ют других потребителей, относящихся к тому же про-
филю (например, другие владельцы крупной недви-
жимости или потребители, которые делают покупки
в Williams-Sonoma, и пр.), и воздействует на них по-
добными предложениями. Фактически, банк заставля-
ет нас невольно доносить друг на друга.

В 2010 году конгресс США одобрил законопроект
о защите ничего не подозревающих потребителей



 
 
 

(особенно молодежи) от хищных компаний кредитных
карточек. В числе прочих требований нового закона
было указано: колледжи и университеты обязаны сде-
лать достоянием гласности долгосрочные секретные
контракты с компаниями кредитных карточек. Так об-
наружилось, что в 2007 году сотни высших учебных
заведений (включая некоторые из самых престижных
вузов, например, Йельский университет) заключили
чрезвычайно прибыльное «дружественное соглаше-
ние», согласно которому они продавали доступ к бан-
ку Chase своим выпускникам, преподавателям, спор-
тивным болельщикам, и даже студентам [20]. Именно
таким образом выяснилось, что целых 800 двухлет-
них и 700 четырехлетних колледжей в США заключи-
ли подобные соглашения с различными компаниями
кредитных карточек или банками.

По условиям некоторых из этих соглашений кол-
леджи получали долю с каждого счета, открытого сту-
дентом; по условиям других соглашений колледжи по-
лучали процент от каждой покупки, оплаченной сту-
денческой карточкой; третьи получали деньги, если
выпускники брали кредит. Очевидно, это было силь-
нейшим стимулом для колледжей поощрять студен-
тов брать кредиты, поэтому на территории студен-
ческого городка разрешили рекламу очень многих
компаний кредитных карточек, а некоторым даже



 
 
 

разрешали доступ к частным мероприятиям коллед-
жей [21].

Почему компании кредитных карточек так агрессив-
но стремились заполучить молодых потребителей?
Все очень просто. Эти студенты со своими скудны-
ми доходами, привычкой жить не по средствам и вы-
сокими кредитными лимитами (из-за того, что мно-
гие из них открыли общие счета со своими родителя-
ми) стали дойными коровами для банков. По данным
компании Sally Mae, специализирующейся на выдаче
кредитов студентам, в 2008 году выпускники коллед-
жей имели средний долг по кредитным карточкам свы-
ше 4100 долларов, а шесть лет назад, перед кризи-
сом, «рынок студенческого дружественного маркетин-
га» представлял дебиторскую задолженность по кре-
дитным карточкам в более чем 6 миллиардов дол-
ларов [22]. И не будьте наивными: компании кредит-
ных карточек любят, когда студенты превышают свой
кредит по карточке; собственно, именно в этом со-
стоит скрытая цель компаний кредитных карточек, по-
ка студенты не отказываются выплачивать долги. Бо-
лее того, как обнаружили исследователи университе-
та Огайо, те владельцы кредитных карточек студен-
ческого возраста, для которых это первый опыт, не
только хотят покупать товары в кредит, но склонны
пользоваться той же самой карточкой и далее, сроком



 
 
 

до пятнадцати лет. Неудивительно, что (по данным
Совета управляющих Федеральным резервом) расхо-
ды отдела обслуживания кредитных карточек Bank of
America превосходят расходы ближайших конкурен-
тов на 288 процентов – они не жалеют денег, стараясь
соблазнить студентов подписаться на свою карточку.

Самое ценное в этих клиентах с точки зрения сбора
данных – то, что для предотвращения исчезновения
молодых транжир с экранов банковских радаров по-
сле выпуска, каждое дружественное соглашение тре-
бует от колледжей предоставления личных данных
студентов и выпускников, включая имена, номера те-
лефонов и адреса [23].



 
 
 

 
Что могут рассказать о вас

товары в тележке для покупок
 

Карточка лояльности – еще один неявный, но мощ-
ный инструмент, используемый компаниями для того,
чтобы превращать каждую деталь вашей личной жиз-
ни в маркетинговое золото. Сегодня среднестатисти-
ческий потребитель носит с собой около пятнадцати
так называемых карточек лояльности, которые сей-
час выпускаются едва ли не всеми розничными тор-
говцами, какие только есть на земле, от вашей мест-
ной аптеки до Staples, Best Buy и Starbucks. И все
же большинство из нас не помнит, чтобы мы когда-то
подписывались на все эти схемы лояльности. В ис-
следовании, которое я проводил в Великобритании,
группе женщин среднего возраста был задан вопрос
о количестве программ лояльности, в которых они
участвовали. Большинство из них смогли вспомнить
только половину (и то после того, как я попросил их
вынуть все из портмоне, чтобы стимулировать их па-
мять). Почти все участницы были шокированы тем,
сколько карточек у них оказалось! Что же такого пло-
хого в карточках лояльности, спросите вы. Разве они
предназначены не для того, чтобы экономить день-
ги? Нет, не совсем так. Конечно, язык и терминоло-



 
 
 

гия, используемая розничными торговцами для опи-
сания подобных программ – «карточка вознагражде-
ния», «программа лояльности», «бонусы», «накопле-
ние», – могут заставить вас почувствовать себя осо-
бенным или даже навести на мысль о том, что эти про-
граммы созданы для того, чтобы наградить вас, ло-
яльного клиента, возможностью сэкономить деньги.
Нет, это не так. Причина, по которой эти хитрые про-
граммы существуют, очень проста и коварна – заста-
вить вас больше покупать. Каждый раз, подписываясь
на программу лояльности, вы на самом деле даете
магазину прямое разрешение собирать, накапливать,
обобщать и обрабатывать невероятные объемы ин-
формации о вас, вашей семье, ваших привычках и ва-
ших интересах – и потом всю эту информацию сбор-
щики данных используют для создания маркетинго-
вых и рекламных призывов настолько совершенных,
настолько убедительных, настолько точно подстроен-
ных под вашу индивидуальную психологию и стиль
жизни, что перед ними невозможно устоять. Статья
о результатах научного исследования о сети супер-
маркетов Safeway очень точно резюмирует такие тех-
ники: «компания Safeway… превратилась в инфор-
мационного брокера. Супермаркет покупает демогра-
фические данные непосредственно у потребителей,
предлагая им скидки в обмен на сберегательную клуб-



 
 
 

ную карточку Safeway. Чтобы получить карточку, по-
купатели добровольно раскрывают личную информа-
цию, которая позже используется в прогнозном мо-
делировании» [24]. Другими словами, всякий раз, по-
давая кассиру маленькую цветную пластиковую кар-
точку, которая болтается у нас на брелке, мы меняем
право на неприкосновенность нашей частной жизни
на двадцать пять центов скидки здесь, доллар скидки
там и иногда на возможность купить три вещи по цене
двух.

Вы никогда не пытались скрасить стояние в оче-
реди к кассе продуктового магазина попытками по-
нять, что представляет собой стоящая перед вами по-
купательница, по покупкам в ее корзине? Например,
в ней лежит упаковка диетической курятины с чесно-
ком и упаковка из шести банок Diet Coke. «Так, – го-
ворите вы себе, – скорее всего, она живет одна и си-
дит на диете». Затем вы замечаете в корзине дорогой
шампунь и кондиционер. «Она разбирается в брендах
и заботится о внешности, – соображаете вы, – и, ве-
роятно, хорошо зарабатывает». В ее корзинке лежат
также дезинфицирующие средства: Lysol с отбелива-
телем и флакон Purell, поэтому вы делаете вывод, что
она боится бактерий. Затем она удивляет вас, выкла-
дывая на ленту прибор для измерения артериально-
го давления. «Она живет с престарелыми родителя-



 
 
 

ми – размышляете вы, – или у нее у самой слабое
здоровье?» Вы решаете не делать поспешных выво-
дов и продолжаете наблюдение, ожидая дальнейших
фактов.

Такого рода развлечение похоже на то, чем зани-
маются сборщики данных, за одним исключением:
благодаря изощренным технологиям добычи данных
и имеющимся в их распоряжении компьютерным мо-
делям они способны узнать о той женщине гораздо
больше, чем вы своими дилетантскими методами. Ка-
ким образом? Каждый раз, когда вы или я пользуемся
карточкой лояльности в магазине, данные о том, что
мы купили и в каком количестве, в какое время дня
и по какой цене, поступают в базу данных, где доба-
вляются в наш файл. (Большинство компаний и роз-
ничных торговцев, использующих программы лояль-
ности, постоянно накапливают данные, а затем клас-
сифицируют их, чтобы составить образ покупатель-
ского поведения за неделю, месяц и год. Затем алго-
ритмы – настолько сложные, что и у студента-мате-
матика закружилась бы голова, – обрабатывают все
полученные данные и предлагают их интерпретацию:
что мы из себя представляем и какие товары, скорее
всего, купим – на основе наших покупательских при-
вычек и привычек миллионов подобных нам потре-
бителей.) Например, когда мы пользуемся карточкой



 
 
 

лояльности, покупая продукты, нас хотя бы в одной
сети супермаркетов относят к одному из шести по-
купательских профилей: «Торопливый мясоед», «На-
зад к природе», «Неторопливый и внимательный»,
«Серьезный», «Залетный тусовщик», «Среднестати-
стический» [25]. Эти категории служат для того, что-
бы воздействовать на нас специфическими сделками
и предложениями.

Эти данные могут бесконечно много рассказать
компаниям о том, что вы с наибольшей вероятностью
купите. Если я покупаю йогурт и витамины, алгоритм
предсказывает, что я, вероятно, хорошая цель для
приглашения посетить только что открывшийся тре-
нажерный зал. Если я покупаю готовую пищу, данные
показывают, что я занятой человек, поэтому исполь-
зую электронный купон, если он придет мне непосред-
ственно на мобильный, но вряд ли стану вырезать его
из газеты или распечатывать из электронной почты.
Если внезапно я начну покупать детские влажные сал-
фетки и подгузники, у меня, очевидно, произошли из-
менения в семейной жизни, которые меня утомляют,
и, по статистике, я почти наверняка ухвачусь за спе-
циальное предложение провести день в спа-салоне.

Именно с помощью обработки такого рода данных
индустрия сбора информации открыла некоторые
еще более удивительные факты: знаете ли вы, на-



 
 
 

пример, что покупатель Walmart, приобретающий ку-
клу Барби, весьма вероятно приобретет один из трех
видов шоколадных батончиков? Или что зубную па-
сту чаще всего покупают вместе с консервированным
тунцом? Или что посетитель, который покупает мно-
го мясных продуктов, почти всегда тратит в магазине
здоровой пищи больше денег, чем вегетарианец?

А вот сеть канадских продуктовых магазинов
на основе данных обнаружила, что клиенты, поку-
пающие кокосовые орехи, как правило, приобретают
также карточки пополнения мобильной связи. Снача-
ла никто из руководства магазином не мог понять,
в чем тут дело. Какое вообще отношение кокосы име-
ют к карточкам пополнения? Наконец им пришло в го-
лову, что магазин обслуживает множество покупате-
лей из стран Карибского бассейна и Азии, в кухне ко-
торых используется кокосовый орех. Теперь все стало
на свои места: покупатели с Карибских островов и из
Азии покупали карточки пополнения, чтобы звонить
на родину своим многочисленным родственникам.

«Все это очень хорошо, – думаете вы, наверное, –
но как супермаркет может использовать эту инфор-
мацию, чтобы зарабатывать на нас деньги?» Ну, во-
первых, и это самое главное, супермаркет может со-
здать то, что на профессиональном жаргоне рознич-
ных торговцев называется примыканием, или сосед-



 
 
 

ством. Примыкание – это близкое размещение в су-
пермаркете двух и более продуктов, которые на пер-
вый взгляд никак не связаны друг с другом, но при-
влекают потребителей из одной целевой группы. При
таком расположении продуктов, после того как поку-
пательница с Ямайки выбрала кокос, чтобы пригото-
вить ужин, ей остается только взглянуть левее, чтобы
увидеть стратегически размещенный стенд с карточ-
ками пополнения. Тут-то она и вспомнит, что должна
позвонить мамочке.

Часто примыкание приносит магазинам и компани-
ям прибыль, предлагая нам решение таких проблем,
о которых мы даже не догадывались. Например, пред-
ставьте себе, что сейчас середина августа и недав-
но поступившие данные свидетельствуют о том, что
очень многие покупают замороженный пирог с клуб-
никой. Как правило, ингредиенты для свежего, при-
готовленного в домашних условиях пирога – мест-
ная клубника, взбитые сливки и коржи – расположены
в супермаркетах в трех разных местах. Однако зная
из полученных данных, что данная демографическая
группа питает слабость к пирогу с клубникой, супер-
маркет устанавливает специальный прилавок с клуб-
никой, взбитыми сливками и коржами в передней ча-
сти магазина. Таким образом, когда покупательница
заходит в магазин, она думает: «Свежий десерт бы-



 
 
 

строго приготовления? Почему я сама до этого не до-
думалась?» – и сгребает в корзинку все три ингреди-
ента, что обойдется ей раза в три дороже, чем гото-
вый пирог от Sara Lee.

Некоторые компании используют технику при-
мыкания, чтобы добиться еще большей прибыли.
Возьмем, например, английскую компанию Marks &
Spencer, быстроразвивающуюся сеть универмагов.
Несколько лет назад, анализируя данные, получен-
ные из карточек лояльности, руководство компании
заметило, что растет количество клиентов, покупаю-
щих посуду в индийском стиле, а заодно и готовую
индийскую пищу. Когда руководство поняло, что мно-
жество индийцев первого и второго поколений дела-
ют у них покупки, их осенило: почему бы не открыть
пункт обмена валют прямо в универмаге? Потом им
голову пришла еще одна мысль: почему бы не со-
здать турагентство, которое организовывало бы по-
ездки в эти страны? Вот почему компания вступи-
ла в партнерство с крупнейшим бюро путешествий
в Великобритании Thomas Cook, чтобы создать Marks
& Spencer Travel Club, предлагающий праздничные
скидки, а также «очки за лояльность в случае заказа
поездки с использованием кредитной карточки Marks
& Spencer» [26].

Но это не все, что могут сделать компании с инфор-



 
 
 

мацией, извлеченной из наших карточек лояльности,
а только малая толика. Чтобы увидеть, сколько про-
стое посещение продуктового магазина способно рас-
сказать о нас компании и как она использует эту ин-
формацию, давайте посетим региональную сеть про-
дуктовых магазинов, которой дадим условное назва-
ние Sparky’s.

Прежде всего, должен сказать, руководство
Sparky’s достаточно сообразительно расположило
вход в супермаркет справа от входа. Это потому, что
данные, собранные в результате исследования двух-
сот магазинов, показали, что покупатели, движущи-
еся против часовой стрелки, тратят на два доллара
больше, чем те, кто движется в противоположном на-
правлении. Люди от природы более склонны двигать-
ся влево (потому что нам легче брать то, что нужно,
правой рукой), поэтому вход с правой стороны – тон-
кий, но действенный способ обеспечить движение по-
тока покупателей против часовой стрелки. Могу доба-
вить, что руководство Sparky’s догадалось оснастить
магазин очень большими корзинками для покупок, по-
тому что, как показывают исследования, чем больше
корзинка, тем более вероятно, что мы наполним ее
до краев.

В поисках яблок я довольно долго блуждаю в ла-
биринтах проходов, штабелей товаров и прилавков



 
 
 

со специальными предложениями и наконец нахожу
яблоки Granny Smith. Я кладу в свою тележку пять
яблок (вообще-то я собирался купить три, но увидел
объявление «Купите четыре яблока и получите од-
но бесплатно», и немедленно попался на классиче-
ский трюк, который Уильям Паундстоун в своей кни-
ге называет «нелинейным ценообразованием», под-
разумевая под этим, что магазин поднял цену четы-
рех яблок на 20 процентов, так что я плачу ту же са-
мую сумму за одно яблоко, хотя думаю, что получил
скидку). Мой выбор органических яблок сообщает ба-
зе данный Sparky’s о том, что я достаточно хорошо
образован, прилично зарабатываю и наверняка буду
покупать экологически чистые продукты. Ничего уди-
вительного.

Давайте сделаем небольшую паузу. Вы обратили
внимание, что мне пришлось побродить среди мно-
гочисленных прилавков, прежде чем я нашел ябло-
ки? Это не случайность. Чем длиннее дорога к то-
вару, чем медленнее мы идем, а чем медленнее мы
идем, тем большему влиянию товаров подверже-
ны… и тем сильнее соблазн купить их. Чтобы про-
тивостоять все возрастающей осведомленности поку-
пателей, многие из которых навострились приходить
в магазин со списком покупок и идти прямиком к тем
товарам, которые им нужны, супермаркеты как мож-



 
 
 

но чаще меняют отделы местами – или раз в месяц
меняют расположение продуктов – чтобы нам было
труднее найти то, что мы ищем. В результате мы не
только испытываем искушение купить больше про-
дуктов, но и поиск необходимых товаров превращает-
ся в своеобразную игру (помните о притягательности
игры?), выиграв которую, мы нередко награждаем се-
бя незапланированной покупкой.

Затем на полке товаров для здоровья, я беру пач-
ку никотиновой жевательной резинки Nicorette (хотя я
никогда не курил; это часть моего маленького экспе-
римента). Узнав о моей покупке Nicorette, Sparky’s тот-
час же установит, что мне наверняка от 25 до 54 лет
и я с большей вероятностью куплю брендовые про-
дукты, чем небрендовые или собственные марки су-
пермаркета. Вполне логично, не правда ли?

Затем, шутки ради, я покупаю средство для волос
Jheri в отделе товаров для женщин, а также неболь-
шую коробочку пластырей Dora the Explorer Band-
Aids. Сейчас магазин может сделать два весьма аде-
кватных вывода обо мне: что я афро-американская
женщина и у меня есть ребенок в возрасте до пяти
лет, поэтому я представляю собой отличную канди-
датуру для купонов и предложений на определенные
бренды таких товаров, как сок и хлопья на завтрак
или косметика, которые, как обнаружили сборщики



 
 
 

данных, нравятся демографической группе, к которой
я теоретически принадлежу. В глубине супермарке-
та, но так, чтобы можно было следить за подростка-
ми, половину полки занимают презервативы. Для сме-
ха я беру пачку неоновых рифленых презервативов.
Таким образом, сборщики данных получат подтвер-
ждение того, что я женщина (которую почему-то зо-
вут Мартин). Почему? Потому что большинство по-
купателей презервативов – женщины (обратите вни-
мание, что этот отдел называется «планирование се-
мьи» – тонкое воздействие на мать семейства, подра-
зумевающее, что этот отдел предназначен для чело-
века, который обычно занимается расписаниями, сле-
дит за датами, назначенными врачом встречами и –
да, использованием презервативов). Кстати, вот поче-
му на 90 процентах выставленных презервативов гор-
до красуются надписи «чувствительные» и «тонкие» –
две характеристики, которые гарантированно заденут
струны в душах современных женщин.

Единственное исключение из правила «женщины
покупают презервативы»? Есть такое. Этот продукт
упакован в картонную коробочку, напоминающую упа-
ковки других презервативов, с единственным отли-
чием, что нигде на упаковке нет надписей «чувстви-
тельные» или «тонкие». Вместо этого на упаковке
изображено нечто, на первый взгляд напоминающее



 
 
 

шлем римского легионера, или, погодите-ка, что это –
головка эрегированного пениса? Слова на упаковке
говорят сами за себя: «Сверхбольшие презервати-
вы Trojan». Именно так, если бы я взял пачку пре-
зервативов сверхбольшого размера, сборщики дан-
ных компании Sparky’s немедленно пересмотрели бы
свои предположения относительно моего пола, по-
тому что именно позерствующие (и часто чересчур
оптимистичные) мужчины, а вовсе не женщины, по-
купают «сверхбольшие» презервативы (и я снимаю
шляпу перед тем гением маркетинга, который приду-
мал такую рекламу). На кассе я отдаю кассиру кар-
точку Sparky’s и расплачиваюсь, но перед этим еще
успеваю снять со стенда мешочек новых претцелей
M & M’s – небольшая покупка под влиянием импуль-
са, которая сообщит занимающейся добычей данных
компании о том, что я склонен пробовать новые про-
дукты, поэтому представляю собой хорошую цель для
купонов на недавно выведенные на рынок товары.

Затем, как только кассир отсканирует мою карточ-
ку лояльности, в базу данных Sparky’s поступят дан-
ные о том, что именно я купил и сколько, и будет точ-
но определена моя демографическая группа: образо-
ванная, заботящаяся о своем здоровье, сексуально
активная афроамериканка, которая бросила курить,
в возрасте от 25 до 54 лет, у которой есть малень-



 
 
 

кая дочь. Затем компания добавит информацию о мо-
их покупках в свою базу данных, и компьютеры об-
работают их (а также данные, сгенерированные все-
ми другими покупателями, пользующимися карточка-
ми лояльности, которые посетили супермаркет в тот
день), чтобы сделать разного рода выводы и предпо-
ложения о том, кто я и каковы мои предпочтения. За-
тем эти данные тут же будут проданы не только тем
компаниям, продукты которых я купил, но и компани-
ям, выпускающим те продукты, которые я, вероятно,
могу купить согласно своему профилю. Так будет с ка-
ждым моим последующим посещением супермарке-
та, и так будет с тысячами других покупателей в мо-
ем регионе. И на основании того, что компаниям сей-
час известно обо мне, и обо всех нас, они переформу-
лируют свои маркетинговые сообщения, пересмотрят
ассортимент и, самое хитрое, начнут воздействовать
на каждого из нас тщательно продуманной, персона-
лизированной рекламой, и мы не сможем перед ней
устоять.

Поверьте, в будущем супермаркеты станут еще бо-
лее хитрыми и навязчивыми. Recordant – собствен-
ная мониторинговая компания в городе Атланта, по-
ставляющая цифровые звукозаписывающие устрой-
ства, которые фиксируют все разговоры покупателей
с работниками магазина. Сложное оборудование за-



 
 
 

тем анализирует эти записи и выделяет повторяющи-
еся слова или фразы. Кроме того, есть еще компания
Brickstream, среди клиентов которой такие известные
компании, как Toys «R» Us, Office Depot, и Walgreens,
и она использует двухобъективные камеры, чтобы
собирать информацию о том, где и как долго лю-
ди покупают, а также как они реагируют на различ-
ные продукты [27]. Система электронного мониторин-
га PathTracker совмещает данные о покупках с марш-
рутами тележек в супермаркетах. Каким образом? Те-
лежки и корзинки связаны с отслеживающим место-
положение устройством, которое издает неслышные
сигналы каждые несколько секунд. В этот момент
«комплект антенн по периметру супермаркета ловят
сигнал, который затем анализируется по отношению
к индивидуальным покупателям, а также совокупно,
чтобы дать общее представление о покупках в мага-
зине» [28].

Ой-ой-ой!



 
 
 

 
Пой же, пой со мной мою песню

 
Но, подождите, это еще не все, что происходит

в Sparky’s. Выбираясь из магазина, я ловлю себя
на том, что напеваю песню Пола Маккартни, кото-
рая звучала, когда я делал покупки. Думаете, пес-
ня была выбрана наугад? Вовсе нет. На самом де-
ле это очень тщательно и обдуманно выбранный трек
Muzak, тип и, фактически, бренд музыки, которая вы-
бралась из лифтов и сегодня поет серенады пример-
но для ста миллионов людей в год [29] в заведениях
Gap, McDonald’s, Barnes & Nobles и многих других ре-
сторанах и магазинах. Как же магазин решает, какую
именно мелодию включить? Прежде всего, один из ау-
диоархитекторов Muzak – этим термином обозначают
специалиста по физиологическому и психологическо-
му применению музыки – приходит в магазин или в ре-
сторан и изучает исследования полученных данных,
чтобы вычислить, какие демографические группы по-
купают или едят здесь. Затем он тщательно составля-
ет список воспроизведения, нацеленный на данную
демографическую группу (практика, известная в мар-
кетинге под названием «адресное вещание»).

Именно таким способом Muzak составила 74 му-
зыкальные программы в десяти категориях: инди-рок,



 
 
 

хип-хоп, классика и т. д. Разделенные на пятнадца-
тиминутные циклы с возрастающей и убывающей ин-
тенсивностью, с использованием техники, известной
как «последовательность стимулов» – темп и ритм
каждого списка воспроизведения тщательно подо-
бран таким образом, чтобы произвести определен-
ный психологический эффект. Вы замечали когда-ни-
будь, что в супермаркетах и продовольственных мага-
зинах Muzak играет гораздо медленнее, чем в ресто-
ранах? Это потому, что, как показывают исследова-
ния, медленная музыка заставляет нас двигаться ме-
дленнее, и чем дольше мы остаемся в магазине, тем
выше вероятность того, что мы что-нибудь купим. Ду-
глас Рашкофф, автор книги «Coersion: Why We Listen
to What They Say», утверждает, что в американских
универмагах клиенты, подвергающиеся воздействию
медленной Muzak, пребывают в магазине на 18 про-
центов времени дольше и покупают на 17 процентов
больше, а в продовольственных магазинах клиенты
покупают на целых 38 процентов больше, когда игра-
ет медленная Muzak. «Заведения быстрого питания, –
говорит Рашкофф, – ставят более быструю музыку,
«чтобы ускорить ритм пережевывания пищи» [30]. Та-
ким образом, они смогут быстрее выставить нас отту-
да, чтобы обслужить больше клиентов и заработать
больше денег.



 
 
 

Благодаря адресному вещанию Muzak даже мо-
жет составить свои подборки таким образом, чтобы
на подсознательном уровне убедить нас покупать раз-
ные вещи в зависимости от дня недели. Суббота? Му-
зыка будет более романтичной, навевающей мысль:
«Купи ей что-нибудь – розы или украшение». По-
скольку эта техника оказалась весьма эффективной,
некоторые японские супермаркеты разделили свои
магазины на зоны, каждая из которых окутывает по-
требителей звуками, рассчитанными на оптимизацию
расхода денег в минуту времени. В отделе свежих
фруктов и овощей из динамиков на потолке доносят-
ся звуки весенней капели, пения птиц и шума ветра;
в кондитерском отделе детские песни перемежаются
звуками детского смеха, в то время как в мясном отде-
ле с потолка доносится звук шипящего на сковородке
мяса.

И словно всего этого недостаточно, Muzak предла-
гает потребителям более завуалированную услугу, ко-
торая на профессиональном жаргоне называется ат-
мосфериками, рассчитанную воздействовать на нас
на еще более тонком уровне [31]. Представьте себе,
что вы шестнадцатилетняя девушка, которая пришла
в магазин одежды в каком-нибудь городке централь-
ных штатов. Декорации магазина серебристые, сексу-
альные, современные. Работники все как на подбор



 
 
 

симпатичные и модно одетые. Прибавьте к тому же
завораживающую ритмичную музыку. Разве эта атмо-
сфера не навевает фантазии на мечтательную девуш-
ку, которая всегда грезила вырваться из этого захо-
лустья и жить в большом городе? Еще бы. На под-
сознательном уровне музыка позволяет девушке во-
образить себя современной, искушенной обитатель-
ницей мегаполиса, какой она хотела бы быть – и тут
же купить футболки и брюки, чтобы завершить карти-
ну. И, поверьте мне, магазины делают это умышленно.
Когда Gap выводила на рынок новую линию свитеров,
например, вице-президент Muzak Элвин Коллис опре-
делил, что, поскольку свитера символизируют друж-
бу, семью, уверенность и защищенность, в магазинах
Gap должна играть музыка, пробуждающая ощуще-
ния мягкости, уюта. Какие песни Muzak выбрала, что-
бы создать такой атмосферик? Песню Луи Армстрон-
га «It’s a Wonderful World» [32].

Некая сеть южноамериканских банков однажды по-
ставила мне задачу изменить широко распростра-
ненное общественное восприятие компании как бан-
ка с некачественным, второсортным обслуживанием
и длинными очередями. Проанализировав опыт кли-
ентов, включая время ожидания в очередях, я обна-
ружил, что ожидание на самом деле не было таким
уж долгим; поскольку люди настраивали себя на то,



 
 
 

что визит в банк будет долгим и неприятным, им ка-
залось, что они проводят в очереди больше времени,
чем это было в действительности. Поэтому, используя
данные, собранные такими компаниями, как Muzak,
мы тщательно подобрали ритмы звучащей в зале му-
зыки и создали новый саундтрек в трех действиях.
В дверях банка клиентов встречала медленная при-
ветственная музыка (причем с темпом на такт ме-
дленнее, чем средний ритм человеческого пульса).
По мере того как клиенты подходили ближе к при-
лавку, темп музыки постепенно ускорялся и достигал
кульминации, когда клиенты выполняли свои банков-
ские операции. Результат? Согласно восприятию кли-
ентов, качество обслуживания улучшилось в два ра-
за – и, кстати, прибыль банка увеличилась на 10 про-
центов, исключительно благодаря темпу играющей
в зале музыки. Каково? Обслуживание и без того бы-
ло качественным, просто потребовалась музыка, что-
бы убедить в этом клиентов.



 
 
 

 
Я все еще знаю, что вы
купили прошлым летом

 
Вы замечали, что традиционные отпечатанные цен-

ники на полках таких супермаркетов и крупных ма-
газинов, как Costco и Walmart, постепенно меняют
на цифровые мониторы с указанием цен? Вы, навер-
ное, решили, что это делается ради повышения про-
изводительности; в конце концов, зачем работникам
магазина тратить время, ходить по магазину и менять
ценники каждый день или каждую неделю, если все
это может делать электроника? В этом объяснении,
конечно же, есть доля правды… но это не единствен-
ная причина.

Вы замечали, что так же, как на автомобильных
и железных дорогах, в супермаркетах есть свои часы
пик? Зайдите в супермаркет в пять вечера, и увиди-
те, что он набит до отказа. Придите в одиннадцать
утра среди недели – и магазин будет почти пустой
(разве что пожилая супружеская пара будет выби-
рать дыню). В этом нет ничего удивительного; каждый
знает, что подавляющее большинство людей покупа-
ют продукты после работы или в субботу-воскресе-
нье. Но вы, скорее всего, не знаете, что эти магази-
ны могут, используя дорожную метафору, повышать



 
 
 

плату за проезд в зависимости от времени дня. Быва-
ло ли с вами когда-нибудь такое, что в полночь вам
вдруг смертельно захотелось мороженного со взбиты-
ми сливками, а в доме не оказалось взбитых сливок?
Желание такое сильное, что сопротивляться ему не-
возможно, и вы садились в машину и неслись в бли-
жайший круглосуточный магазин. Думаю, вы готовы
заплатить за взбитые сливки больше, чем заплатили
бы в пять часов вечера, покупательский час пик. По-
тому что хочется!

Компании и розничные торговцы прекрасно знают,
что наша восприимчивость цены меняется в пределах
дня, недели, месяца и года. Иногда мы заходим в ма-
газин, настроившись на поиски самой лучшей цены,
а в другой раз, когда торопимся, нам все равно. И что
вы думаете? Благодаря технологии сбора информа-
ции в некоторых странах супермаркеты и другие круп-
ные розничные торговцы точно знают, когда мы гото-
вы больше потратить на продукты – и, разумеется, ме-
няют цену.

На сцене идентификационный комплект фирмы!
(Так называется набор вывесок, торговых знаков, ука-
зателей и прочих элементов, создающих образ компа-
нии, сети супермаркетов и др.) В скандинавских стра-
нах некоторые супермаркеты меняют цены каждый
день, а в некоторых супермаркетах Японии цены ме-



 
 
 

няются даже каждый час. К факторам, определяю-
щим цену товара, относится погода (плохие погод-
ные условия означают, что цена поднимется) и коли-
чество покупателей в магазине (чем больше покупа-
телей, тем ниже цены). Я могу сказать наверняка, что
эта тенденция приведет к одному-единственному ре-
зультату: в будущем цены в магазинах будут колебать-
ся как на бирже, создавая своеобразную игру (вспо-
мните свойство игр вызывать привыкание) – получить
самые низкие цены на самые необходимые товары.

Компании используют добычу данных, чтобы
играть на нашей восприимчивости цен и по-другому.
За прошедший год появился принципиально новый
инструмент сбора данных, и многие компании из спис-
ка ста самых успешных компаний журнала Fortune
интегрируют его в свои сайты – возможно, в тот са-
мый момент, когда вы читаете эту книгу. Этот инстру-
мент называется Predicta.net, и у него очень простое
предназначение: Predicta позволяет сайтам опреде-
лять будущие сегменты покупателей на основании
того, что они делают в Интернете и на какие сайты
заходят. На основании этих данных пользователям
отправляют персонализированную рекламу и марке-
тинг, созданные исходя из того, сколько они готовы по-
тратить.

Например, только сегодня утром вы зашли на сайт



 
 
 

BestBuy.com, где как раз объявлена распродажа,
и присматривали цифровой фотоаппарат. Если сайт
Best Buy снабжен инструментом Predicta (клиентами
которой являются Visa, Phillips и Hewlett-Packard) [33],
то компании сразу станут известны о вас две вещи:
вы хотите купить цифровой фотоаппарат по выгодной
цене. Поэтому вам приходит «персонализированный»
купон, предлагающий удивительно низкую цену на –
да! – тот самый фотоаппарат, за которым вы охоти-
лись все утро. Есть только одна загвоздка: вам при-
дется лично поехать в магазин, чтобы купить фотоап-
парат (где вы, возможно, увидите ноутбук, на который
давно положили глаз, не устоите и купите и его тоже).
Одним словом, на основании ваших поисковых запро-
сов в Интернете или посещения тех или иных сайтов
Predicta сделает так, что вся начальная страница ма-
газина, в который вы случайно заглянули, за какую-то
долю секунды будет изменена, и на первом плане ока-
жется – угадайте что? – та самая камера, которую
вы искали утром. Эта тактика называется «поведен-
ческое воздействие», и по мере того как технологии
сбора данных становятся дешевле и проще в исполь-
зовании, она становится все популярнее среди мар-
кетологов всех мастей.

Давайте немного изменим сценарий: например, ва-
ша подруга провела утро в поисках качественного



 
 
 

фотоаппарата премиум-класса на сайтах Canon или
Nikon. На этот раз оснащенный Predicta сайт за долю
секунды поймет, что скидки не для нее, что она готова
заплатить высокую цену за все причиндалы, поэтому
ей предлагают самый лучший фотоаппарат – вместе
с купоном, который дает ей возможность купить доро-
гой кожаный чехол для фотоаппарата такого же клас-
са с небольшой скидкой (хотя за сам фотоаппарат, ко-
нечно же, она заплатит полную стоимость). В резуль-
тате с вами случается то, что экономисты называют
ценовой дискриминацией: вы и ваша подруга в конце
концов покупаете одинаковые фотоаппараты по раз-
ной цене.

Еще более новое программное обеспечение
Baynote (используемое такими компаниями, как AT&T
и производитель одежды Anthropologie). Эта програм-
ма не только отслеживает ваши покупки в Интернете,
но и фиксирует, что именно вы ищете на странице, где
щелкаете мышкой и какие поисковые запросы исполь-
зуете на сайте. Baynote также улучшает результаты
поиска, рекомендуя вам другие продукты – основыва-
ясь на том, какие продукты понравились пользовате-
лям, искавшим подобные товары [34]. Как-то раз AT&T
заметила, что многие люди ищут новую модель теле-
фона Insight, и с помощью Baynote компании удалось
поднять свои позиции в выдаче по запросу Insight бу-



 
 
 

квально за считаные минуты. AT&T не одна такая.
У eBay есть команда, занимающаяся скупкой поиско-
вых запросов для привлечения трафика на сайт.

Predicta и Baynote – всего лишь два примера из ар-
сенала нового и все шире распространяющегося мар-
кетингового инструмента под названием «персона-
лизированное нацеливание», или «ремаркетинг», ко-
торый пользуется популярностью у таких розничных
торговцев, как Diapers.com и eBags.com, а также у ка-
нала «Дискавери» и у компаний, торгующих недви-
жимостью, занимающихся туризмом и предоставляю-
щих финансовые услуги по Интернету. Эти програм-
мы захватывают cookies, которые ваш компьютер ав-
томатически сохраняет в браузере, оставляя доволь-
но долго сохраняемый след каждого сайта, который
вы посетили, и каждой страницы, которую вы откры-
вали, и используют их, чтобы высылать вам персона-
лизированные предложения, относящиеся ко всему,
что вы читали, смотрели или покупали в Интернете.
Именно эта загадочная программа стоит за странной
историей о паре назойливых туфель, рассказанной
газетой New York Times в прошлом году. В ней была
опубликована статья о том, как однажды утром мать
семейства из Канады увидела на сайте Zappos (круп-
ный интернет-магазин обуви) пару туфель и захотела
их купить. «После этого недели и месяцы, буквально



 
 
 

на каждом сайте, куда я ни заходила, мне подсовыва-
ли рекламу этих туфель», – вспоминает женщина.

«Cookies используются буквально всеми коммерче-
скими сайтами для различных целей, в том числе для
рекламы, для удобства входа на сайты, требующие
регистрации, для индивидуальной настройки контен-
та, – объясняет автор статьи и добавляет: – как ни
плохо стать жертвой навязчивых туфель, но еще ху-
же, по словам миссис Мэтлин, стать жертвой рекла-
мы диетической программы, на которую она имела не-
счастье обратить внимание в Интернете. «Они теперь
просто преследуют меня, и из-за этого я чувствую се-
бя толстой», – жалуется она» [35].

В прошлом году исследователи из университета Ка-
лифорнии в Сан-Диего обнаружили, что «значитель-
ная часть из 50 тысяч самых посещаемых сайтов
в Интернете» [36] занималась отслеживанием пове-
дения посетителей в той или иной форме – некоторые
из них даже применяли анализ, именуемый «наблю-
дением истории». Под ним подразумевается исследо-
вание вашего поискового поведения в прошлом с це-
лью выяснить, какие сайты вы посещали за прошлые
месяцы или даже годы. (Примечание: во время рабо-
ты над этой книгой такого рода сервис не был уста-
новлен на браузерах: Safari от Apple, Google Chrome
и Firefox, но работает на Internet Explorer.) Аналогич-



 
 
 

ным образом сайты Perez Hilton, Wired, Technorati,
Answerbag и другие обращаются к услугам аналити-
ческой службы Tynt.com, которая отслеживает, какие
статьи пользователи копируют и вставляют, для чего
используется шпионский протокол «наблюдения по-
ведения» [37].

У вас непрекращающиеся рези в желудке? Бес-
сонница? Вас тревожит депрессия родственника? Как
вы поступите? Наверное, сразу полезете в Интернет
и введете запрос в строке поиска. Неудивительно, что
некоторые сети аптек отслеживают поисковые запро-
сы в Интернете. Можете себе представить, насколь-
ко такая информация ценна для них? На ее основе
они не только могут формировать для вас предло-
жения, относящиеся к нашему специфическому со-
стоянию, но и узнаю́т о том, какие заболевания ши-
роко распространены в нашем регионе или демо-
графической группе, что позволяет им соответствую-
щим образом изменять ассортимент или идентифи-
кационный комплект. Когда я работал над этой кни-
гой, несколько известных потребительских организа-
ций обратились в Федеральную торговую комиссию
США с просьбой расследовать обманные рекламные
объявления, всплывающие, когда мы ищем в сети
информацию о лечении или данные о лекарствах.
Жалоба потребительской организации гласит: «По-



 
 
 

чти миллиард долларов в этом году будет потрачен
на маркетинг товаров для здоровья и лечения, наце-
ленный на растущее количество тех американских по-
требителей, которые все больше полагаются на Ин-
тернет в поисках информации о медицинских про-
блемах, лечении и отпускаемых по рецептам лекар-
ствах» [38]. Среди компаний, упомянутых в жалобе,
фигурируют Google, Yahoo! Microsoft, AOL, WebMD,
QualityHealth, Everyday Health и HealthCentral. В то же
самое время маркетологи фармацевтических и дру-
гих работающих на рынке здоровья компаний оказы-
вали давление на Управление контроля над продук-
тами и лекарствами США, требуя расширения их воз-
можностей по предоставлению рекламы в Интернете,
будь то с помощью сбора данных, мониторинга поис-
ковых запросов или онлайнового изучения поведен-
ческих профилей.

Одним словом, даже самые интимные подробности
о вашем здоровье не укроются от сборщиков данных.



 
 
 

 
Мужчины или женщины?

Рекламисты знают
 

Благодаря социальным сетям наше цифровое при-
сутствие трансформировалось от едва заметного
следа на песке до хорошо заметной дорожки с мно-
жеством отпечатков, которые могли бы принадлежать
снежному человеку. Один из главных виновников – это
сайт, который все мы любим, любим до отвращения,
жить без него не можем, а именно Facebook. Хотите
узнать, что он про нас знает?

Хотя постоянно критикуемая политика конфиден-
циальности Facebook продолжает вызывать множе-
ство споров, она, по крайней мере, довольно чест-
ная – если, конечно, вы возьмете на себя труд про-
читать соответствующее пользовательское соглаше-
ние. Сайт утверждает: «Мы не передаем ваши мате-
риалы или данные рекламодателям без вашего со-
гласия». В то же самое время на Facebook указыва-
ется: «Мы делаем все возможное для того, чтобы по-
ставить рекламу аудитории, которую вы определяе-
те» [39] и оставляет за собой право использовать дан-
ные, имеющиеся на сайте, – включая информацию,
которой вы предпочли не делиться, например дату ва-
шего рождения – «чтобы выбрать соответствующую



 
 
 

аудиторию для рекламы». Администрация также пре-
дупреждает: «Мы можем использовать вашу рекламу
и связанные с ней материалы и информацию для мар-
кетинга или промоакций».

Осенью 2010 года в Wall Street Journal появилась
нашумевшая статья, сообщающая, что с десяток по-
пулярных приложений Facebook, в том числе Texas
HoldEm Poker, FrontierVille и FarmVille, передавали ин-
формацию (включая имена пользователей и их дру-
зей) как минимум двадцати пяти рекламным и ин-
тернет-трекинговым компаниям, попирая все прави-
ла конфиденциальности Facebook и нарушая непри-
косновенность личной жизни всех тех, кто регулярно
пользуется этой социальной сетью – даже тех поль-
зователей, кто выбрал самые безопасные настрой-
ки для сохранения своих личных данных. Хотя никто
не смог доказать, что руководству Facebook было из-
вестно об этих нарушениях, скандал «снова поднял
вопрос о способности [Facebook] сохранять личную
информацию своих пользователей в безопасности», –
писал Wall Street Journal [40].

Если этого оказалось недостаточно для того, чтобы
вы захотели избавиться от своей виртуальной фер-
мы, распустить свою банду в Mafia и удалить свой
профиль, несколько недель спустя случился очеред-
ной скандал. На этот раз статья появилась в New



 
 
 

York Times. Оказалось, в некоторых случаях рекла-
модатели Facebook (или, по выражению автора ста-
тьи, «шпионы, выдающие себя за рекламодателей»)
могут получать доступ к конфиденциальным данным
из профилей пользователей, в том числе об их сексу-
альной ориентации и религиозной принадлежности,
несмотря на то что согласно политике Facebook на тот
момент эта информация не должна была передавать-
ся маркетологам.

В качестве эксперимента исследователи в Ин-
дии и Германии создали шесть отдельных профилей
Facebook. Эти профили были совершенно одинаковы
за одним различием: в двух из шести (фальшивых)
профилей пользователи указали, что их привлекают
лица того же пола. Неудивительно, что вскоре на сай-
тах индивидов, назвавшихся гомосексуалистами, ста-
ла появляться ориентированная на гомосексуалистов
реклама (например, реклама баров для лиц с нетра-
диционной сексуальной ориентацией) наряду с обыч-
ной рекламой, не имеющей никакого отношения к сек-
суальным предпочтениям пользователей. Однако эта
на первый взгляд нейтральная реклама появлялась
исключительно на страницах мужчин с нетрадици-
онной сексуальной ориентацией; если пользователь
щелкал на рекламе и попадал на сайт компании,
то оставлял «уникальный идентификатор», сообща-



 
 
 

ющий компании или рекламодателю о том, что он го-
мосексуалист. И хотя идентификатор, «обычно cookie
или IP-адрес» не обязательно раскрывает личность
пользователя, – писала New York Times, – эксперты
по политике конфиденциальности заявили, что ре-
кламодатель все же имеет возможность узнать имя
пользователя другим путем и связать его с сексуаль-
ной ориентацией, например, предлагая пользователю
подписаться на рассылку или заполнить анкету».

Исследовательница из Стэнфорда провела анало-
гичный эксперимент: разместила на Facebook рекла-
му, нацеленную с учетом параметров: места житель-
ства, возраста, пола, интересов и сексуальной ориен-
тации. Затем она разместила еще рекламу Facebook,
сузив поле ее действия за счет выбора пользовате-
лей, заявивших о своей гомосексуальности. Посколь-
ку она действовала как рекламодатель, то имела до-
ступ ко всем аккаунтам, которые Facebook выбрал
объектами именно этой рекламы – и, соответствен-
но, могла узнать, что тот или иной пользователь име-
ет нетрадиционную сексуальную ориентацию. Как пи-
шет New York Times, исследовательница сделала вы-
вод, что кто угодно может использовать ту же самую
технику, чтобы найти какую угодно личную информа-
цию, хотя и защищенную от разглашения настройка-
ми, в том числе узнать о статусе пользователей, об их



 
 
 

политической и религиозной принадлежности; кроме
того, исследовательница заявила, что нечто подобное
возможно и «в других социальных сетях или на сай-
тах, например, в MySpace или на Google» [41].

Да, это правда: никакие имена установлены не бы-
ли. Правда и то, что компания Facebook прямо или
намеренно не передавала личную информацию ре-
кламодателям (во всяком случае, я не могу это дока-
зать). И все же выискивающим информацию рекла-
модателям не так уж трудно обойти защиту личных
данных пользователей. Как всем известно, эта соци-
альная сеть печально знаменита постоянными изме-
нениями своей политики конфиденциальности – и при
каждом изменении у сайта появляется предлог сно-
ва вернуть пользовательские настройки конфиденци-
альности в состояние «по умолчанию». И, в конце
концов, Facebook – это не что иное, как богатейшая
база данных обо всех подробностях нашей жизни,
а модель бизнеса Facebook основывается не на чем
ином, как на сотрудничестве с рекламодателями. За-
мечая, что в ближайшем будущем Facebook планиру-
ет стать «единой точкой входа в Интернет», издание
Financial Times рисует похожую на страшный сон фан-
тастическую картину будущего, в котором «пользова-
тель делится информацией о своем питании и физи-
ческих упражнениях на Facebook, эти данные комби-



 
 
 

нируются с другой информацией, например, с истори-
ей поисковых запросов, и к ним получает доступ лю-
бое количество компаний, занимающихся так назы-
ваемым сбором данных. Эти компании создают про-
филь пользователя, который продается различным
сторонам, например компаниям по продаже медицин-
ских страховок. На основании определенной не вызы-
вающей энтузиазма информации страховая компания
может отказать пользователю в страховке» [42].



 
 
 

 
За каждым твоим шагом следят

 
Если вы хотите уберечь свою личную информацию

от сборщиков данных, я настоятельно советую бы вам
держаться подальше от приложения Foursquare, ко-
торое не только хранит всю информацию, которую вы
предоставляете, включая ваш IP-адрес, историю бра-
узера, даты рождений и прочих сведений, всякий раз,
когда вы «регистрируетесь» где-то, но также оговари-
вает за собой право «пользоваться этой личной ин-
формацией, чтобы приспособить услуги нашего сооб-
щества к вашим потребностям, исследовать эффек-
тивность нашей сети и развивать новые инструмен-
ты на благо нашего сообщества», а также «обеспе-
чивать совокупную информацию для наших партне-
ров о том, как наши клиенты коллективно пользуются
сайтом» [43]. Конечно, Foursquare утверждает: «Мы
делимся подобными статистическими данными, что-
бы наши партнеры узнали, часто ли люди пользуют-
ся их услугами и нашей службой, чтобы они тоже
могли обеспечить вам оптимальный опыт в Интерне-
те». На самом деле это значит, что они оставляют
за собой право делиться какой-либо вашей информа-
цией с поисковыми системами, компаниями и рекла-
модателями – причем в режиме реального времени.



 
 
 

А что происходит, когда вы сообщаете о своем ме-
стонахождении в Foursquare всем своим приятелям
на Facebook, как это делает большинство пользовате-
лей? О-о, в этом случае «такая информация больше
не контролируется Foursquare и контролируется усло-
виям использования и политикой конфиденциально-
сти этих третьих сторон» [44]. Одним словом, честная
игра для всех.

По-видимому, больше всего хлопот всем защитни-
кам права человека на неприкосновенность личной
жизни доставляет Google – этот король Интернета,
который сделал своей корпоративной миссией «орга-
низацию всемирной информации». Завоевавший из-
вестность своими самыми изощренными и точны-
ми алгоритмами и возможностями трекинга данных
на любом сайте Интернета, Google не только знает,
что именно вы ищете и связывает полученные поис-
ковые модели с компьютерами, которыми мы пользу-
емся; он знает, какие видео вы смотрите в Интерне-
те, какую музыку скачиваете, какие статьи читаете, ка-
кие файлы загружаете и многое другое. Он знает так-
же, что у вас в почтовом ящике – который автоматиче-
ски сканируется для формирования «контекстной ре-
кламы», то есть целевую рекламу товаров, связанных
с содержимым вашей электронной почты. И конечно
же, благодаря приложению Google Maps ему извест-



 
 
 

но, где вы живете, какие книги стоят на ваших полках,
какая машина в гараже и идет ли дымок из трубы ва-
шего дома или нет.

Если вы подпишетесь на Google Buzz – онлайн-сер-
вис, доступный также через смартфон, Google будет
знать о вас еще больше. Google Buzz сводит воеди-
но всю информацию, которую вы размещаете в раз-
ных социальных сетях и на разных сайтах: Facebook,
Twitter, Flickr, Foursquare и Picasa. Если вы подпи-
шитесь на рассылку, Google Buzz не только будет
знать, кто изображен на фото вашего профиля, ка-
кие темы вы обсуждаете в Twitter и что вам «нравит-
ся» на Facebook, ваша Buzz-почта будет снабжена
«гео-ярлыком», и постоянно будет известно ваше точ-
ное местоположение. Чем же Google Buzz отличает-
ся от других социальных сетей и сайтов? Оказывает-
ся, тем, что отфильтровывает информацию пользова-
телей, с которыми вы ведете переписку, и в вашем
почтовом ящике появляется лишь самый популярный
контент. Однако это также означает, что Google бу-
дет знать о том, кто из пользователей пользуется наи-
большим влиянием и авторитетом в вашем кругу, –
другими словами, кто в вашем кругу представляет со-
бой лучшую мишень для рекламодателей.

И все же, хотя вам и могло показаться, что дело
плохо, это только цветочки по сравнению с тем, как



 
 
 

рекламодатели и сборщики данных будут использо-
вать социальные медиа для брендирования нашего
сознания в будущем. Недавно разработчик программ-
ного обеспечения компания SAS выпустила на ры-
нок программу, способную анализировать «болтов-
ню» в социальных медиа, включая Facebook и Twitter,
идентифицируя тех пользователей, которые разме-
щают самые популярные комментарии и таким обра-
зом представляют собой перспективнейшие мишени
для маркетинга. В прошлом году множество различ-
ных компаний, в том числе Amazon, договорились
с Facebook о едином входе. Теперь Amazon сможет
узнать, какие книги и музыку вы – и любой из ва-
ших друзей, зарегистрированных в Facebook – счита-
ете актуальными и соответственно продвигать их вам.
А при просмотре товаров на Amazon вы увидите не-
большое окошко, сообщающее, скольким вашим дру-
зьям с Facebook они «нравятся». Точка пересечения
сбора данных и социального давления найдена.



 
 
 

 
Продажа бессмертных душ

 
Явно считая это электронное шпионств недостаточ-

ным, компании придумывают множество трюков, за-
ставляющих нас добровольно раскрывать массу ин-
формации. Если вы хотите обналичить чек в Walmart,
например, вы должны сказать номер своего социаль-
ного страхования и данные водительских прав, не го-
воря уже об адресе электронной почты. Угадайте, где
в конце концов окажется эта информация? Угадали,
в штаб-квартире компании Walmart, в городе Бентон-
вилль, штат Арканзас. И если бы компания работа-
ла с «компанией по улучшению качества данных» (во
время написания этой книги не работала), разглаше-
ния одного адреса вашей электронной почты было
бы достаточно, чтобы выяснить не только ваше имя
и адрес, но и дополнительную информацию о стоимо-
сти вашего дома и даже сумму ипотеки.

Часто мы, не желая того, позволяем компаниям де-
литься личной информацией с другими компаниями
и рекламодателями, принимая «условия обслужива-
ния» или «лицензионное соглашение» на сайтах типа
iTunes Store не читая. Не секрет, что компании соста-
вляют разного рода дисклеймеры и правила соблю-
дения конфиденциальности на многочисленных стра-



 
 
 

ницах писанины настолько сложной, утомительной,
запутанной, да еще и написанной мелким шрифтом,
что только член клуба интеллектуалов Mensa, воору-
женный микроскопом, сможет понять, что там напи-
сано. Но попробуйте угадать, сколько человек чита-
ли этот текст, который профессионалы называют «ли-
цензионным соглашением для конечного пользовате-
ля», прежде чем щелкнуть мышкой на кнопках «да»
или «принимаю»? Согласно результатам исследова-
ния, проведенного в 2009 году школой юриспруден-
ции при университете Нью-Йорка, при отслеживании
45 091 бытовых товаров в течение тридцатидневно-
го периода, только один или два покупателя на ты-
сячу (что составляет около 0,01 процента) потратили
больше одной секунды на чтение лицензионного со-
глашение [45], и, более того, национальное исследо-
вание шпионских программ 2005 года выявило, что
только 13 процентов пользователей потрудились про-
честь его перед тем, как стали загружать бесплатное
программное обеспечение.

Вы читали последнее лицензионное соглашение
для конечного пользователя последней версии Apple
iTunes? Я тоже не читал, так что давайте сделаем
это вместе. Сюда включены новые условия, в которых
компания Apple просит – или, скорее, требует, – что-
бы пользователи iTunes согласились позволить ком-



 
 
 

пании Apple знать, где находится их iPhone, iBook или
MacBook в любой момент времени. Другими слова-
ми, если вы хотите пользоваться iTunes Store (а вы
не сможете этого делать, не нажав кнопку «прини-
маю»), то должны позволить компании Apple отсле-
живать ваш компьютер в реальном времени двадцать
четыре часа в сутки и семь дней в неделю, а также
разрешить ей делиться этой информацией с третьи-
ми лицами. (Не забывайте, что Apple уже знает о вас
немало, включая все ваши прошлые приобретения
и номер кредитной карточки, которую хранит в спе-
циальном файле.) Неудивительно, что Германия от-
реагировала на требования Apple настойчивыми за-
просами уполномоченного федеральной юстиции не-
медленно «раскрыть детали координат местоположе-
ния, которые компания собирает с помощью мобиль-
ных устройств». В США Закрытый комитет по кон-
фиденциальности, включающий представителей обе-
их партий, потребовал от Стива Джобса объяснений
по поводу этой новой политики, каким именно обра-
зом он собирается гарантировать анонимность поль-
зователей [46].

Несколько лет назад небольшой первоапрельский
розыгрыш продемонстрировал нам, как мало внима-
ния мы уделяем этим надписям мелким шрифтом.
Компания Gamestation, британский интернет-магазин



 
 
 

видеоигр, шутки ради записала в условия лицензи-
онного соглашения такой пункт: «Заказывая това-
ры на этом сайте в первый день четвертого месяца
2010 года от Рождества Христова, вы соглашаетесь
предоставить нам не подлежащую передаче друго-
му лицу возможность заявить права, отныне и наве-
ки, на вашу бессмертную душу. В случае если мы за-
хотим воспользоваться своим правом, вы соглашае-
тесь передать свою бессмертную душу и все права
на нее, которые у вас могут быть, в течение 5 (пя-
ти) рабочих дней с момента получения письменно-
го извещения от gamestation.co.uk или одной из ее
надлежащим образом сертифицированных точек про-
даж» [47]. Сколько душ заполучила компания? При-
близительно 7500, что составляет 88 процентов всех
людей, купивших товары на этом сайте первого апре-
ля того года. Первое апреля – никому не верю!



 
 
 

 
Общество пост-

конфиденциальности
 

Мы, потребители, отчасти сами виноваты в том,
что компании все о нас знают. Мы оставляем в Ин-
тернете слишком много информации. Мы ведем бло-
ги. Общаемся в чатах. Обмениваемся твитами. Игра-
ем в Foursquare. Выкладывает любимые видеоклипы
на YouTube. Мы вводим номер своей кредитной карты
каждый раз, когда хотим купить книгу, футболку, би-
лет на самолет и многое другое. Мы объявляем на-
шим друзьям на Facebook, где собираемся провести
отпуск, сообщаем, что нам нравится Pink Floyd, моро-
женное Cold Stone, Pixar и телесериал «Доктор Хаус».
И каждый раз, делая это, мы льем воду на мельницу
сборщиков данных.

Учитывая, сколько времени молодое поколение
проводит на Facebook и Twitter, неудивительно, что,
когда я собирал группы подростков со всех кон-
цов Америки, чтобы обсудить тему конфиденциаль-
ности (вместе с рекрутинговой фирмой Murrey Hill
Associates), слово «конфиденциальность» ничего для
них не значит; они либо были абсолютно равнодуш-
ны к предмету беседы, либо давно махнули на конфи-
денциальность. Мне от этого стало не по себе.



 
 
 

Вас также не должно удивлять, что сборщики дан-
ных охотятся за информацией о совсем маленьких
детях, четырех-пяти лет. Некоторые компании дела-
ют это с помощью онлайн-вопросников, всплываю-
щих на детских сайтах и интересующихся возрастом
детей, любимыми игрушками и персонажами мульт-
фильмов, а также их покупательским поведением –
иногда даже покупательским поведением их родите-
лей. Ваш ребенок хочет зарегистрироваться на сай-
те Looney Tunes компании Warner Bros.? Сначала
ему придется записаться – назвать свое имя, отве-
тить на контрольный вопрос и оставить электронный
адрес родителей, то есть, ваш. Как только вы под-
твердите запрос о регистрации с вашего адреса элек-
тронной почты, компания Warner Bros. попросит пре-
доставить адрес электронной почты вашего ребенка,
а также почтовый индекс и год рождения, а затем по-
просит вас поставить птичку, согласившись с услови-
ями от имени ребенка. Какие это условия? Вот они:
«Мы можем попросить ваших детей сообщить нам
свое имя, название города и адрес электронной по-
чты. На некоторых страницах наших сайтов – напри-
мер, таких, с которых дети могут посылать электрон-
ные карточки своим друзьям, мы также можем попро-
сить вашего ребенка предоставить личную информа-
цию о других людях» [48].



 
 
 

Даже если ваши дети не регистрируются на сай-
те Looney Tunes, маркетологам не составит большого
труда добыть данные о них, учитывая, что (по данным
компании AVG, занимающейся защитой данных в Ин-
тернете) 92 процента американских детей оставля-
ют электронный след, не достигнув двухлетнего
возраста [49], у семи процентов детей электронный
адрес появляется, когда они еще находятся в утро-
бе матери, а у пяти процентов в это время уже есть
аккаунт в социальной сети (и почти четверть всех
новорожденных уже отметились в Интернете своими
фотографиями, так как 23 процента родителей вы-
кладывают в Интернет эхограммы плода). И по ме-
ре распространения социальных сетей, я совершен-
но уверен, эти показатели будут расти. Исполнитель-
ный директор AVG Дж. Р. Смит замечает: «Страшно
подумать, что тридцатилетний человек имеет элек-
тронную историю последних 10–15 лет, однако элек-
тронная история подавляющего большинства совре-
менных детей будет создаваться на протяжении всей
их жизни». Он также призывает родителей внима-
тельно относиться к настройкам конфиденциально-
сти на тех сайтах, где родители «делятся фотографи-
ями» и информацией своих детей, включая YouTube
и Flickr [50].

И все же, хотя многие из нас вполне осознают, что



 
 
 

все эти сведения о наших предпочтениях, антипатиях,
привычках и личной жизни выходят в эфир, большин-
ство из нас не сознают, в какой степени каждое наше
движение, каждый шаг, каждая купленная нами вещь
фиксируется и записывается в виде нестираемых ци-
фровых следов, которые мы будем оставлять на про-
тяжении всей оставшейся жизни (и которые надол-
го переживут нас). Как пишет New York Times, мы се-
годня – «общество постконфиденциальности, мы не
в состоянии уследить за тем, сколько компаний сле-
дят за нами, не говоря уже о том, что они делают с на-
шей личной информацией, как хранят ее, кому прода-
ют наши досье и – да! – сколько денег на этом зара-
батывают» [51].

И это правда. Мы действительно живем в обществе
постконфиденциальности. Ничто не убеждает меня
в этом больше, чем горькая ирония в недавней речи
босса IBM Сэма Пальмизано, отметившего, что сего-
дня в радиусе ста ярдов от лондонской квартиры, где
Джордж Оруэлл написал книгу «1984», антиутопию
о неусыпном оке Большого Брата, размещено около
тридцати двух стационарных камер наблюдения.

Так что нам известно, что мы выбрасываем в мир
очередную порцию данных о себе всякий раз, когда
сообщаем о своем местонахождении через Twitter,
обновляем профиль в Facebook, покупаем в ин-



 
 
 

тернет-магазинах, расплачиваясь кредитной карточ-
кой, или даем свою накопительную карточку кассиру
в аптеке. Но мы не вполне осознаем, что, делая это,
мы, по большому счету, даем компаниям и маркетоло-
гам разрешение записывать, хранить, компилировать
и анализировать каждый бит информации, которой
мы согласны поделиться – а в еще большей степени
данными, которыми делиться не собирались, – и ис-
пользовать ее для того, чтобы обманывать нас, ма-
нипулировать нами и убеждать покупать еще больше
товаров. Неоспоримый факт. По мере того как мир бу-
дет все больше объединяться в сети, оцифровывать-
ся и держать нас на поводке, мы неизбежно будем
проводить все больше времени в Интернете, и все
труднее нам будет укрыться от пристального взгля-
да сборщиков информации. Конечно, можно выбро-
сить свои мобильные телефоны, удалить аккаунты
Facebook, отказаться от кредитных карточек, но да-
вайте посмотрим правде в глаза: нам слишком хоро-
шо брендируют сознание, чтобы мы позволили себе
сделать столь решительный шаг.



 
 
 

 
Заключение

Мне то же самое,
что у миссис Моргенсон

Самый мощный тайный

манипулятор – мы сами
 

Была почти полночь, когда несколько грузовиков
один за другим спустились по тихой деревенской до-
роге в самом сердце Лагуна-Бич, одного из красивей-
ших районов на океанском побережье Южной Кали-
форнии, а также самого богатого и дорогого (средний
доход семьи 146 562 доллара, а цена среднего дома
доходит до миллиона долларов). Большинство рос-
кошно декорированных, просторных белых домов бы-
ли погружены в темноту, все их владельцы спали, кро-
ме обитателей последнего дома в квартале. Учитывая
позднее время, необычно было видеть на дороге ма-
шину – и не одну, а несколько. Тем не менее на проез-
жей части и на обочине виднелись очертания пяти или
шести грузовиков, грузчики осторожно снимали с ма-
шин съемочное оборудование и картонные ящики, за-
тем вносили их в дом.



 
 
 

То, что должно было происходить в течение следу-
ющих восьми недель, было одним из самых рискован-
ных и необычных экспериментов из всех, когда-либо
затеянных мной и моей командой. Если хоть один че-
ловек в округе узнает о том, что мы замыслили, весь
проект (который планировался и готовился последние
шесть месяцев) сорвется. Почему? Потому что семьи
в этом престижном районе даже не догадывались, что
должны стать невольными участниками масштабного,
социального эксперимента с трехмиллионным бюд-
жетом, результаты которого обнажат такой аспект по-
ведения потребителей, в который мало кто из них по-
верил бы.

Меня вдохновил голливудский фильм 2010 года
«Семейка Джонсов». В нем рассказывается о семье,
которая переезжает в престижный район и занима-
ется партизанским маркетингом, продавая свои това-
ры ничего не подозревающим соседям. Мой план был
одновременно и простым, и амбициозным – прове-
рить эффективность маркетинга из уст в уста. Я хо-
тел воплотить сюжет фильма в реальную жизнь: взять
настоящую калифорнийскую семью, поместить ее
в настоящий калифорнийский район, затем постоян-
но снимать их в то время, когда они будут скрыто убе-
ждать своих друзей, коллег и любимых покупать ряд
тщательно отобранных торговых марок.



 
 
 

Первым делом я нанял одного из лучших специ-
алистов Америки по кастингу для реалити-шоу Мар-
си Тишк (работала над многими популярными проек-
тами, в том числе «Пляж» и «Подружка Пэрис Хил-
тон») и продюсера Энди Макенти (прославившего-
ся программами «Замуж за миллионера» и «Extreme
Makeover: Home Edition»20, чтобы сузить слишком ши-
рокий круг кандидатов и выбрать типичную, стопро-
центно американскую семью. Чтобы наш экспери-
мент удался, семья Моргенсонов должна предста-
влять полный спектр возрастов, стилей, интересов
и ценностей. После продолжительных поисков Мар-
си и Энди нашли идеальных кандидатов в лице Эри-
ка и Джины Моргенсонов и их троих сыновей, Дже-
ка, Сэма и Макса, – успешную, красивую, словно со-
шедшую с рекламной картинки семью из Южной Ка-
лифорнии, которая согласилась сделать своей мис-
сией в жизни (по крайней мере на месяц) тайное ма-
нипулирование соседями, чтобы убедить их покупать
самые разные товары.

Давайте же познакомимся с ними поближе.
Эрик Моргенсон: за сорок, окончил колледж Ист-

Кост. Успешный, добродушный, веселый человек,
увлеченный спортсмен, ответственный отец (со скры-

20 На российском телевидении выходит аналогичная передача под на-
званием «Квартирный вопрос». Прим. ред.



 
 
 

той наклонностью к вечеринкам).
Джина Моргенсон: опытная, очаровательная, по-

пулярная. Интересуется политикой и защитой окружа-
ющей среды, среди подруг выступает законодателем
моды.

Джек, Сэм и Макс Моргенсоны: такие же увлечен-
ные спортсмены и туристы, как их отец. Модные, сим-
патичные, похожие на Джастина Бибера подростки (в
возрасте шестнадцати, четырнадцати и двенадцати
лет), увлекаются музыкой, скейтбордом, новыми тех-
нологиями и, как большинство подростков и детей от
8 до 12 лет, знают все о модных брендах и стилях.

А сейчас я хочу, чтобы вы представили себе, что
произошло несколько дней спустя. В просторном дво-
ре Моргенсонов (открытый бассейн с подогревом,
подстриженный и идеально спланированный газон,
гараж на три машины, в котором стоят Ford Expedition
Eddie Bauer 2005 года, BMW 750 Li 2008 года и купе
Nissan Altima 2008 года). Эрик Моргенсон гордо де-
монстрирует друзьям свое мастерство в приготовле-
нии барбекю, новый гриль и инструменты от Frontgate
и T. J. Maxx. В шестидесяти метрах от них Джина
Моргенсон проводит для подруг экскурсию по своей
суперсовременной кухне (оснащенную дорогими ку-
хонными приборами KitchenAid, в том числе комбини-
рованной духовкой-микроволновкой, электроплитой,



 
 
 

машиной для льда, измельчителем мусора, тостером,
погружным блендером и фильтром для воды), одно-
временно с увлечением рассказывая о том, как ей
понравилась новая линия драгоценностей. Наверху
Джек, Сэм, Макс и несколько их школьных приятелей
играют в новую игру на приставке Xbox и заодно де-
монстрируют новые кроссовки Vans и etnie, куплен-
ные во время последней семейной вылазки в магази-
ны.

Смысл этого многомиллионного эксперимента за-
ключался в том, чтобы испытать силу обольщения
маркетинга из уст в уста. Снимая «настоящую» семью
в спонтанных, неотрепетированных ситуациях и сце-
нариях, подобных описанной выше сцене, от барбе-
кю до поздних завтраков с шампанским и похода-
ми в магазины, мы создадим документальный фильм
о том, как друзья Моргенсонов реагируют на конкрет-
ные бренды и товары, которые семейство принесло
в их жизнь. Оказавшись лицом к лицу с «вызывающим
зависть» стилем жизни – а также торговыми марками
и товарами, которые поддерживают этот статус, – за-
хотят ли знакомые Моргенсонов иметь все те вещи,
которыми владеет эта семья? И более того, будет ли
это влияние настолько сильным, чтобы заставить их
пойти и купить эти вещи? С помощью тридцати пяти
видеокамер (семнадцать из них скрытых) и двадцати



 
 
 

пяти микрофонов, спрятанных в мебели и аксессуа-
рах и обеспечивающих обзор каждой комнаты в до-
ме на 360 градусов, мы могли следовать за Моргенсо-
нами, куда бы они ни пошли. Результаты этой тайной
операции помогут сделать шокирующее открытие: са-
мый мощный тайный манипулятор прячется вовсе не
в телевизоре, не на полках супермаркета и даже не
в вашем смартфоне. Этот гораздо более мощный ин-
струмент убеждения и влияния, находящийся рядом
с вами буквально каждую минуту, брендирующий ва-
ше сознание такими способами, о которых вы даже не
догадываетесь, – ваши собственные друзья и соседи.



 
 
 

 
Ты болтаешь, я работаю

 
Из этой книги вы узнали, что в мире маркетин-

га и рекламы мало что происходит случайно (если
вообще такое случается). Мы рассмотрели множе-
ство трюков, махинаций, фокусов и методов мани-
пулирования, используемых маркетологами и рекла-
модателями, чтобы оказывать на нас давление, об-
манывать, завлекать. Мы увидели, как они использу-
ют страх, секс, славу, обещания эры Водолея, неста-
бильность, ностальгию, сбор данных и многое другое,
чтобы играть на наших самых глубоких страхах, ме-
чтах и желаниях, чтобы продать нам свои товары. Мы
стали свидетелями того, в каком раннем возрасте –
часто еще во внутриутробный период – они начина-
ют воздействовать на нас; мы оценили почти сверхъ-
естественные усилия, которые они предпринимают,
чтобы сделать нас своими клиентами на всю жизнь.
Мы также рассмотрели ту роль, которую в формиро-
вании наших покупательских привычек играет соци-
альное давление. Но в этой главе мы пойдем еще
дальше.

В эпоху, когда приблизительно 60 процентов всех
американцев имеют аккаунты в Facebook (и прибли-
зительно 175 миллионов человек со всего света за-



 
 
 

ходят на этот сайт ежедневно), а Twitter приобрел
уже около 190 миллионов пользователей (отправля-
ющих твиты приблизительно 65 миллионов раз в сут-
ки), мне кажется, что я лишь прикоснулся к исследуе-
мой проблеме – мы так уязвимы и восприимчивы к со-
ветам, рекомендациям и влиянию своих друзей, сосе-
дей и сверстников.

Идея телевизионного реалити-шоу, которое мы на-
звали «Семейка Моргенсонов», родилась у меня по-
чти за восемнадцать месяцев до того, как я начал пи-
сать эту книгу, когда я, сам того не понимая, попался
на замаскированную рекламную уловку и после это-
го стал сомневаться в собственной способности раз-
личать действительность и рекламные виде́ния. Ко-
гда я приехал на бензоколонку в пригороде Сиднея,
парень, который только что наполнил бак в своей ма-
шине, обратился ко мне. «Эй, приятель, люби свою
машину», – сказал он. «Да, хорошо», – вежливо от-
ветил я. «Но приятель, – продолжал он (да, австра-
лийцы очень любят употреблять это дружеское обра-
щение), – тебе нужно серьезно подумать о том, что-
бы перейти на 98-й бензин, высокооктановый». Затем
он сообщил мне, что у него в гараже стоит такая же
модель, и напоследок добавил: «Ты не поверишь, как
после этого работает двигатель – это просто порази-
тельно».



 
 
 

Я поблагодарил его и тут же о нем забыл. Но в сле-
дующие несколько недель, каждый раз, когда мне
нужно было заправиться, его слова все время лезли
мне в голову. Когда бы я ни заехал на бензозаправоч-
ную станцию, одни и те же слова звучали у меня в го-
лове: Заправиться обычным или высокооктановым?
В конце концов я стал думать: «А почему бы и нет?
Это мне никак не повредит, а дороже всего на ка-
ких-то десять центов». И конечно же, с той поры
всякий раз, когда мне нужно было заправляться, я по-
купал высокооктановый 98-й.

Затем, несколько месяцев спустя, со стрелкой ука-
зателя уровня бензина почти на нуле, я заехал на
ту самую заправочную станцию. Я заправлялся и тут
услышал очень знакомый голос.

Это был он, любитель высокооктанового 98-го! На
этот раз, однако, он обращался не ко мне, а к другому
водителю, который наполнял бак самым дешевым го-
рючим. «Эй, приятель, – крикнул он, – люби свою ма-
шину!» «Спасибо», – так же вежливо, как и я, ответил
водитель. «Но приятель, – продолжал мужчина, – те-
бе нужно всерьез подумать о том, чтобы перейти на
98-й бензин, высокооктановый. Дело в том, что у меня
дома в гараже стоит такая же модель, и как только ты
его попробуешь, ты не поверишь, какая разница – это
просто поразительно».



 
 
 

Я не знал, что и думать. Либо у этого парня в гараже
стояли модели всех когда-либо выпущенных автомо-
билей, а по-английски он мог сказать только эти два
предложения, либо автозаправочная станция наняла
его, чтобы поднять продажи более дорогого бензина.
И при этом я не мог не думать: «Мартин, как же ты
мог на это попасться? Тебя, профессионала марке-
тингового бизнеса, обманом заставили полностью
изменить покупательское поведение всего за пять
секунд скрытого маркетинга?»

Только через год, после того как на экранах киноте-
атров появился фильм «Семейка Джонсов», я созрел
до постановки собственного маркетингового экспери-
мента, который заключался в том, чтобы на протяже-
нии двух месяцев опробовать ту же тактику, на кото-
рую я поддался в пригороде Сиднея.

Спустя месяц, после просмотра буквально сотен
часов видеосъемок, появились первые результаты
эксперимента «Семейка Моргенсонов». Но такие ви-
деодоказательства, независимо от количества часов,
не всегда считаются научными, поэтому я решил
провести дополнительное функциональное магнит-
но-резонансное исследование, чтобы подтвердить
наши открытия. Результаты подтвердились, не оста-
вив никаких сомнений, что маркетологам, реклами-
стам и крупным компаниям вместе взятым далеко до



 
 
 

того влияния, которое мы, потребители, оказываем
друг на друга.



 
 
 

 
Миссис Моргенсон
идет за покупками

 
Представьте себе такую картину. Джина со стай-

кой подруг идет покупать туфли в сеть мегамарке-
тов обуви DSW. (DSW, для непосвященных, означает
Designer Shoe Warehouse, «Склад дизайнерской обу-
ви».) По дороге к обувной Мекке Джина простодушно
спрашивает у подружек, набившихся в машину: «Кто-
нибудь из вас бывал в DSW? Обожаю это место. Там
вы обязательно найдете нужные туфли». Два часа
спустя ей удается «убедить» (скрыто, конечно) пять
своих подруг купить несколько пар; некоторые из них
вышли из магазина с пятью парами новой обуви – бо-
тинками, туфлями на шпильках, босоножками. И это
еще не все. Позже я обнаружил, что после этого похо-
да три подруги Джины посетили сайт компании DSW,
поставили «нравится» на аккакунте DSW на Facebook
и во время написания этой книги купили еще несколь-
ко пар обуви DSW в Интернете.

Как я об этом узнал? Да вот как: позвонил
в ChatThreads, компанию, которая специализируется
на сборе данных о том, как, где и когда в повседнев-
ной жизни потребители обращают внимание на торго-
вые марки; затем специалисты компании анализиру-



 
 
 

ют, как эти данные влияют на покупательское поведе-
ние. И до, и после эксперимента команда ChatThreads
интервьюировала подруг Джины, расспрашивая об их
покупательском поведении (интервью до эксперимен-
та было замаскировано под опрос пользователей по
принципу случайной выборки) и таким образом смо-
гла проанализировать, как именно воздействие ма-
рок, с которыми они встретились, повлияло на их по-
следующее покупательское поведение. К тому же, ко-
гда эксперимент закончился, подруг Джины попроси-
ли посылать SMS-сообщения всякий раз, когда они
столкнутся с данной торговой маркой, сообщая, как
они отреагировали на марку и как взаимодействовали
с ней. Сообщения о DSW приходили много раз. На-
верное, еще более убедительным доказательством
было то, что в более поздних эпизодах две подруги
Джины пришли в дом Моргенсонов в той самой обуви,
которую они купили во время своей совместной экспе-
диции, и перед скрытой камерой одна из подруг даже
хвастала туфлями за 30 долларов, объясняя: «Я их
обожаю – это самые удобные туфли на каблуке из тех,
что у меня есть».

Что еще я заметил во время этого похода по ма-
газинам? Во-первых, что женщины весьма прохлад-
но относились к товару, если их подруги не высказа-
ли предварительно одобрения покупки. Был момент,



 
 
 

когда две подруги решили купить туфли того же сти-
ля, что и третья (при этом было слышно, как одна из
женщин, смеясь, произнесла слово «близняшки») –
еще одно свидетельство власти социального давле-
ния, особенно заметного, когда в магазине сотни пар
обуви разных стилей. Во-вторых, я заметил, что по-
други женщины могут поколебать или изменить ее вы-
бор буквально в последнее мгновение – например,
однажды Джина уговорила подругу отказаться от по-
купки уже у кассы.

Мы наблюдали подобные результаты социального
давления снова и снова. Как-то раз Джина пригласила
десять подруг на поздний завтрак с шампанским (на
самом деле скорее неформальную рекламную встре-
чу, замаскированную под поздний завтрак с шампан-
ским). Сначала всем подали Taltarni, игристое вино из
Австралии. «Разве не вкуснятина?» – в какой-то мо-
мент спросила Джина, то и дело упоминая название
торговой марки (которую ее подруги называли «вкус-
нятиной» и дальше во время застолья). Затем она
показала новые драгоценности фирмы Pandora, кото-
рые носила: «Роскошное зрелище, не правда ли?» –
спросила она. Джина объяснила, что сайт Pandora по-
зволил ей сделать индивидуальный заказ новых укра-
шений, и ей особенно понравился кулон в форме аму-
лета от рака груди, созданной компанией в ознамено-



 
 
 

вание Общенационального месячника по борьбе с ра-
ком молочной железы. Джина так мастерски реклами-
ровала эту линию ювелирных украшений своим по-
другам, что одна из них даже попросила Джину запи-
сать название торговой марки, чтобы посетить сайт
компании, когда придет домой. Бинго!

Но Джина еще не закончила. Ей еще нужно бы-
ло рассказать подругам, что недавно она заменила
свое туалетное мыло и лосьоны торговой маркой на-
туральных продуктов фирмы Kiss My Face, которая
торгует всякой всячиной, от зубной пасты до ополас-
кивателя для рта и крема для бритья. Ей так понра-
вился этот бренд, сказала она подругам, что она ре-
шила презентовать каждой из них подарочный набор
с туалетным мылом и бальзамом для губ от этой ком-
пании. Позже она откупорила несколько бутылок вина
Clos Du Val из винодельни «Напа», «известной своими
фантастическими красными винами», объяснила она.

Кстати, все видели ее изысканную новую сумку от
лондонской компании knomo – «стильный, современ-
ный портфельчик, который подойдет любой деловой
женщине»?

Как же отреагировали подруги Джины? Впервые мы
стали свидетелями того, что влияние Джины прине-
сло результаты, две недели спустя, когда трое ее по-
дружек появились на вечеринке в Лагуна-Бич в новых



 
 
 

украшениях: браслетах, кулонах и сережках от той са-
мой ювелирной компании, которую воспевала Джина.

Позже собранные компанией ChatThreads данные
показали, что после позднего завтрака с шампан-
ским несколько подруг Джины пошли и купили сум-
ки knomo, а также целую кучу продуктов марки Kiss
My Face. В последующих интервью одна из подруг да-
же заявила, что знакомство с этими товарами в доме
Джины «действительно произвело на нее впечатле-
ние, и она поняла, какие это великолепные продукты.
Раньше я думала, что, поскольку они такие дешевые,
то не настолько уж хорошие. Сейчас я их обожаю, по-
тому что они недорогие и доступные, и я определен-
но начну пользоваться ими». Марочное калифорний-
ское вино Clos Du Val тоже произвело впечатление:
женщины начали покупать его оптом, и в более позд-
них эпизодах несколько из них говорили Джине, как
им нравится его вкус. Одна из них позже сказала в ин-
тервью: «Мне правда очень нравится вино. Не люблю
покупать то, чего не пробовала, – я не дегустировала
эту марку, но была рада услышать, что подруга, ко-
торой я доверяю, одобрительно о нем отзывалась…
поэтому я обязательно куплю это вино, если оно мне
попадется».

Как оказалось, влияние устных рекомендаций рас-
пространяется даже за пределы выбора обуви и юве-



 
 
 

лирных украшений. Среди женщин, по крайней ме-
ре, предпочтение даже самых что ни на есть интим-
ных товаров может распространиться со скоростью
лесного пожара. В один прекрасный день Джина ку-
пила упаковку гигиенических тампонов Libresse, кото-
рые не продаются (на момент написания книги) в США
(это позволило нам удостовериться, что подруги Джи-
ны прежде не знали об этом продукте). Что такого
удивительного в Libresse, что же отличает их от дру-
гих тампонов? В том числе и то, что с первого взгля-
да трудно определить, что находится на упаковке. По-
други Джины просто помешались на Libresse, дока-
зывая, что в случае некоторых товаров хороший ди-
зайн упаковки – это неоспоримое рекламное преиму-
щество.

Что еще сообщил этот эксперимент о влиянии
партизанского маркетинга, особенно среди женщин?
В общем, такое впечатление, что если женщина уже
носит или использует определенный продукт – но-
вую линию ювелирных украшений, торговую марку то-
варов для ухода за кожей, пару сапог или стильную
новую сумку, – ее влияние на сверстниц значительно
возрастает. Более того, если подруга достаточно про-
никлась и записала название торговой марки на ли-
сточке, – это уже почти гарантия того, что позже она
купит эту вещь.



 
 
 

 
«Теперь я растолстею»

 
А как там мистер Моргенсон? Удалось ли ему по-

влиять на выбор торговых марок среди своих друзей
и соседей столь же эффективно, сколь это получи-
лось у его жены?

Вот где немного проявляются гендерные различия.
Оказывается, друзья Эрика были более склонны воз-
ражать ему и оспаривать его мнение, когда он реко-
мендовал торговую марку или продукт. А что делает
тебя экспертом? – такой была невысказанная сло-
вами, типичная реакция мужчин. (В одном эпизоде,
например, друг Эрика откровенно рассердился, когда
тот порекомендовал ему определенный сорт марина-
да для барбекю.) Что я думаю по этому поводу? Мно-
гие мужчины воспринимают такого рода предложения
как подрыв своего авторитета – словно Эрик дает по-
нять, что он что-то знает лучше.

И все же нам встречались некоторые исключе-
ния из этого правила. Выходит, друзья Эрика с бла-
годарностью принимали устную рекомендацию от-
носительно имиджевой торговой марки или продук-
та, символизирующих богатство, власть и жизненный
успех, – скажем, новую модель автомобиля Jaguar, су-
персовременный гриль или дорогое вино. При этом



 
 
 

они принимали такого рода устные рекомендации ис-
ключительно в том случае, если те исходили от муж-
чины, чье мнение и опыт уважали, – от такого, как
Эрик. Без этого, как показали наши видеосъемки, ре-
комендации другого мужчины не оказывают абсолют-
но никакого воздействия. В нашем эксперименте мы
видели подтверждение этого даже в выборе слов,
использовавшихся людьми для описания продукта.
В одном эпизоде, когда сосед, который очевидно не
принадлежал к кругу близких друзей Эрика, использо-
вал слово «суперкрутой», чтобы описать один из про-
дуктов Kiss My Face, все демонстративно проигнори-
ровали его рекомендацию. Но когда один из друзей
Эрика, который явно принадлежал к кругу «своих»,
употребил слово «прикольно», оно распространилось
в группе, словно лесной пожар.

Еще одна удивительная вещь, замеченная мной
при просмотре видео семьи Моргенсонов, – мужчины,
принадлежащие к кругу друзей семьи, кажется, еще
легче поддавались влиянию выбора продуктов пита-
ния и диет, чем женщины. Однажды Эрик даже изме-
нил заказ в ресторане, когда приятель напомнил ему
о калорийности напитка (и не потому, что это было
в сценарии – не забывайте, не было никакого сце-
нария). «В бокале темного пива столько же калорий,
сколько в сандвиче с ветчиной, – заметил Эрик, когда



 
 
 

приятель предложил ему вместо пива заказать водку
с клюквенным соком, и добавил, – теперь я растол-
стею».



 
 
 

 
Младшее поколение Моргенсонов

 
Мы много говорили о восприимчивости детей от 8

до 12 лет и подростков к социальному давлению сво-
ей группы – и друзья Моргенсонов-младших не ис-
ключение. Отчасти влияние ребят на своих сверст-
ников объяснялось аурой уверенности, исходящей от
Джека, Сэма и Макса. Сыновья Моргенсонов, каза-
лось, всегда точно знают, о чем говорят (помогло и то,
что они были модными и симпатичными). Как-то Джек
рассказал своему другу о сноуборде из экологически
безопасных материалов, который он опробовал и со-
бирался купить. На мальчика это явно произвело впе-
чатление, и он немедленно захотел иметь такой же.
«Я обязательно посмотрю его, когда буду выбирать
себе доску», – немедленно сказал он исключительно
по собственной инициативе.

Кажется, влияние мальчиков даже вышло за рамки
гендерной и возрастной группы; когда Джек рассказал
своей двоюродной сестре студенческого возраста (ко-
торая не участвовала в эксперименте) о Stinky Stink
(торговой марке дезодоранта для тела, реклама ко-
торого рассчитана на подростков; я упоминал о ней
в главе 1) и дал ей понюхать, та прокомментировала,
что было бы хорошо, если бы парни из ее общежития



 
 
 

им пользовались.
Самое интересное, однако, в другом. Каким бы

мощным ни было брендирующее сознание воздей-
ствие младшего поколения Моргенсонов на друзей
и сверстников, самое заметное убеждающее влияние
они оказали в конечном счете на собственных роди-
телей. Однажды, забыв о включенных камерах, Эрик
и Джина отправились со своими тремя сыновьями по-
купать обувь. Снова и снова Эрик подходил к сыно-
вьям, показывая им все новые и новые марки крос-
совок. «Вы бы надели что-нибудь подобное?» – спра-
шивал он. Неудивительно, учитывая степень одержи-
мости большинства подростков брендами, что Джек,
Сэм и Макс дали понять родителям, что их не инте-
ресовало ничего кроме Nike, Vans и etnie. В конце
концов, явно пытаясь получить одобрение своих де-
тей (это выглядело очень мило), Эрик и Джина купили
обувь именно этих фирм.



 
 
 

 
Звуки тишины

 
Просмотрев сотни часов видео, я смог сделать

один-единственный вывод: обувь, ювелирные укра-
шения, инструменты для барбекю или спортивные
принадлежности – ничего не убеждает больше при
выборе самых разнообразных товаров, чем человек,
которого мы уважаем или которым восхищаемся, ис-
пользующий этот продукт. И все же, как бы убеди-
тельно ни выглядели документальные съемки, я не
был вполне удовлетворен данными исследований.
Мне хотелось, чтобы специалисты-практики измери-
ли и оценили наши открытия. Поэтому мы пригласили
ChatThreads, чтобы они проанализировали эти дан-
ные. При этом обнаружилось несколько интересных
тенденций.

Прежде всего, говорила ли Джина своим друзьям
о великолепном курорте, где она провела неделю, или
просто пила у них на виду новую марку кофе, друзья
Моргенсонов были гораздо восприимчивее к парти-
занскому маркетингу утром, особенно между восьмью
и десятью часами. Почему? Потому что после сна, по
утрам, мы наиболее подвержены влиянию, убежде-
нию и внушению. Я полагаю также, что именно утром
мы еще не испытали воздействия маркетинговых со-



 
 
 

общений. Поэтому наши «фильтры» еще не активи-
рованы.

В то же время сто́ит заметить, что ни один человек,
с которым мы общались в реалити-шоу, не вспомнил
ни одного рекламного ролика, виденного за прошед-
ший месяц. Никто ни одного! И все же, когда мы по-
просили друзей Моргенсонов назвать несколько лю-
бых торговых марок, практически каждый из них упо-
мянул бренды, рекомендованные Эриком и Джиной.
Казалось, они поместили эти «одобренные Моргенсо-
нами» торговые марки в легко доступную «личную»
зону своего мозга (в отличие от «корпоративной» или
«коммерческой», которая обычно настраивает нас на
критическое восприятие).

Бренды, пропагандируемые Моргенсонами, имели
еще одну особенность: они распространялись намно-
го быстрее, со скоростью вируса. Возможно, еще бо-
лее важно, что они также производили «эффект га-
ло21» (имеется в виду, что были безопасными, пред-
варительно одобренными и уже не подлежали крити-

21 Гало-эффект (от греч. halos – круг, диск) – явление, под которым в
психодиагностике понимается тенденция исследователя, производяще-
го оценку (интерпретацию) и готовящего заключение, поддаваться чрез-
мерному влиянию какого-либо одного свойства (особенности) личности,
вызывающего у него благоприятное или неблагоприятное отношение к
обследуемому и оказывающая воздействие на суждения обо всех дру-
гих его особенностях. Прим. ред.



 
 
 

ке). Соответственно примерно треть друзей Морген-
сонов начали рекламировать эти бренды своим дру-
зьям и знакомым и даже хвастаться ими. (Дошло до
того, что несколько подруг Джины пришли домой и так
много говорили о тех брендах, которые рекомендова-
ли Моргенсоны, что продюсер заподозрил розыгрыш.
Эти женщины говорили как персонажи телевизионной
рекламы! Позже продюсер обнаружил, что эти женщи-
ны просто с энтузиазмом повторяли то, что говорила
им Джина, даже использовали точно такие же фразы
и слова.)

Кстати, могу добавить, что в течение всех четырех
недель съемок никто – да, именно, никто! – из друзей
Моргенсонов ничего не заподозрил, даже когда Джи-
на сделала крюк и полтора часа ехала на своей маши-
не в обувной гипермаркет. (Позже Джина сказала мне,
что никогда прежде так далеко не ездила за покуп-
ками.) Иногда и Эрику и Джине казалось, что они ре-
кламируют слишком агрессивно – пока, наконец, они
не осознали, как много места тема брендов занимает
в ежедневных разговорах многих людей.

Наверное, никого не удивит открытие компании
ChatThreads: они тоже обнаружили, что бренды, ко-
торые сверстники Моргенсонов были готовы покупать
под воздействием тонкого внушения семейства, бы-
ли крупными и хорошо известными торговыми марка-



 
 
 

ми. Это подтвердило мою теорию о том, что обычный
маркетинг и его более завуалированная вариация эф-
фективнее всего работают в сочетании друг с другом,
что самые убедительные рекламные стратегии стано-
вятся еще более действенными, если их подкрепляет
маркетинг из уст в уста. Когда мы начинали экспери-
мент, я вдруг стал бояться, что переоценил влияние
социального давления. А что, если вопреки всем уси-
лиям Моргенсонов в рекламе того или иного бренда
никто из их друзей так ничего и не купит – или в луч-
шем случае сделает лишь одну-другую незначитель-
ную покупку? Оказывается, не стоило так переживать.
Друзья Моргенсонов в конце концов купили в сред-
нем по три торговых марки, рекомендованные Мор-
генсонами, – и это сразило меня наповал. Что ме-
ня еще больше удивило? Воздействие эксперимента
на покупательские привычки самого семейства Мор-
генсонов. По завершении нашего реалити-шоу Эрик,
Джина и их сыновья продолжали использовать и по-
купать шесть из десяти торговых марок, которые
они рекламировали в течение последнего месяца.

И еще несколько моментов. Я с удивлением
узнал о том, что, согласно проведенному компани-
ей ChatThreads анализу, даже без съемочных камер
более 50 процентов повседневных разговоров людей
крутятся вокруг брендов. Меня удивило, до какой сте-



 
 
 

пени люди «выставляют напоказ» бренды у себя дома
(сознательно и нет). Как сказала мне одна женщина:
«Наверное, я хотела продемонстрировать этот бренд,
чтобы было о чем поговорить со всеми моими друзья-
ми». Наконец, меня удивило и то, что, когда мы рас-
сказали друзьям и знакомым Эрика и Джины, что все
это была мистификация и реалити-шоу, никто из них
не рассердился и не расстроился, и вообще никому
не было никакого дела до того, что их обманывали.

Позвольте мне повторить последнее. Когда я рас-
сказал правду об экспериментальном реалити-шоу,
поначалу друзья Моргенсонов мне не поверили – да
и кто бы в это поверил? Но когда я спросил, не рас-
строило ли их то, что двое самых близких друзей об-
манывали их, чтобы убедить покупать определенные
торговые марки, теперь уже они меня шокировали.
Все в порядке, сказали они. Если Моргенсоны сказа-
ли нам, что это хороший бренд, тогда все в поряд-
ке. «Но если Моргенсоны рекомендовали совсем не
те бренды, которые им нравились?» – спросил я. Что
мне ответили? «Даже если Моргенсоны рекомендо-
вали те бренды, которые им не нравились, я все-та-
ки буду их покупать». Более того, ни один человек не
считал, что наш эксперимент в форме реалити-шоу
был неэтичным или неправильным.

Странно, не правда ли?



 
 
 

Я продолжал задавать вопросы. Когда друзей Эри-
ка и Джины спросили, как они могут оценить влияние
рекомендаций Моргенсонов по десятибалльной шка-
ле, они единодушно ответили: «Десять из десяти».
Более того, когда я спросил одного мужчину, корпо-
ративного спикера, упоминал ли он одобренные Мор-
генсонами бренды у себя на работе, тот сказал, что
упоминал названия брендов перед «многотысячной»
аудиторией. Полагая, что мог неправильно услышать
цифру, я попросил повторить ее. «Тысячам, – сказал
он и добавил, – мне очень нравятся туфли, которые
они рекомендовали».

Иногда эффект убеждения был бессознательным.
В таких случаях только после многочисленных под-
сказок друзья Моргенсонов признавались: конечно,
если вдуматься, они действительно изменили модели
своего покупательского поведения, покупая именно те
продукты, которые рекомендовали Моргенсоны. Не-
сколько раз одна из подруг Джины заводила разговор
о том, что Kiss My Face – ее любимый бренд космети-
ки и что она услышала о нем… нет, она не помнит, от
кого именно. Когда ее попросили вспомнить дату, ко-
гда она впервые начала пользоваться этой торговой
маркой, оказалось, это был день после ужина у Мор-
генсонов.

В другой раз та же женщина упомянула, как ее поза-



 
 
 

бавило, что ее двенадцатилетний сын снова увлекся
своим детским конструктором LEGO. «Почему он
вдруг стал снова играть с LEGO?» – спросил я. Жен-
щина сказала, что не знает, но в конце концов при-
зналась, что все (буквально) стало на свои места «по-
сле того, как мы ужинали у Моргенсонов». Вот так-то!
Эрик и Джина никогда не рекламировали этот бренд,
не упоминали его название. Но на втором этаже, пока
взрослые ужинали, сын женщины провел полчаса, за-
бавляясь с конструктором LEGO вместе с сыновьями
Моргенсонов.

Было ясно, что Моргенсоны очень сильно повлияли
на друзей – как на их сознание, так и на подсознание.

И все же я хотел узнать больше. Надо было точно
измерить (с помощью функциональной магнитно-ре-
зонансного исследования), в каких дозах партизан-
ский маркетинг способен усилить убеждающее влия-
ние маркетинговой или рекламной стратегии.

Моей целью было сравнить силу и эффектив-
ность личных, устных рекомендаций с ураганом дру-
гих средств информации, заставляющих и убеждаю-
щих нас покупать вещи, – я имею в виду телевизи-
онные рекламные ролики, интернет-кампании и глян-
цевые журналы, навязывающие нам последнее чудо
косметики.

Шесть недель спустя, проанализировав миллионы



 
 
 

единиц данных, полученных в результате функцио-
нальной магнитно-резонансной томографии, иссле-
довательская команда прислала результаты – давая
мне возможность наконец-то четко сформулировать
причину, по которой Моргенсоны стали самым эффек-
тивным оружием убеждения.

Понимаете, в отличие от обычной телевизионной
или журнальной рекламы, удивительнейшее явление
происходит в нашем мозге в тот момент, когда другие
люди рекомендуют машину, книгу, музыкальную груп-
пу, косметику или вино. Рациональные, исполнитель-
ные зоны нашего головного мозга выключаются, а в
островке Рейля наблюдается вспышка активности –
эта зона мозга отвечает за «социальные эмоции», та-
кие как сексуальное влечение, отвращение, гордость,
унижение, вина, сочувствие и даже любовь. Кроме то-
го, сканирование мозга показало, что рекомендации
друзей стимулируют сенсорные зоны нашего голов-
ного мозга, вызывая ощущение, подобное биологиче-
ской потребности, которое я описывал в главе, посвя-
щенной зависимости. Другими словами, происходит
что-то вроде многоканальной «записи» устной рекла-
мы на «дорожки» головного мозга – и мне известно из
экспериментов, проведенных для книги «Buyology»,
что чем больше «дорожек» головного мозга использу-
ет бренд или продукт, тем больше они нас привлекают



 
 
 

и тем сильнее мы на них настраиваемся – и тем выше
вероятность того, что рекомендация запомнится.

Процессы, происходящие в головном мозге чело-
века, объясняют, почему мы помним устную рекла-
му знакомого человека неделями и при этом не мо-
жем вспомнить телевизионные рекламные ролики, ко-
торые смотрели только сегодня утром. Что еще инте-
реснее, это объясняет, почему у нас есть склонность,
по-видимому, врожденная, передавать эти рекомен-
дации другим людям. В ходе недавно проведенного
исследования эволюции происхождения сплетен (ко-
торые тоже представляют собой форму устного мар-
кетинга, если вдуматься) обнаружилось, что когда кто-
нибудь говорит нам что-то хорошее (например «Это
восхитительное вино» или «Эта косметика делает вас
на пять лет моложе»), а мы потом повторяем это
утверждение, наш мозг вознаграждает нас выбросом
допамина – этого нейротрансмиттера приятных ощу-
щений, ассоциирующегося со всем, чем угодно, от за-
висимости до пристрастия к сенсациям. Одним сло-
вом, когда мы слышим о торговой марке от людей, ко-
торые нам нравятся, а затем делимся этим секретом
с другими, наш головной мозг получает не только эмо-
ции, но и химическое вознаграждение – а к хорошему,
как говорится, быстро привыкаешь.

Одним словом, если можно подкрепить вашу торго-



 
 
 

вую марку влиянием устного слова, это влияние уси-
ливает мощь торговой марки в геометрической про-
грессии.

Это дает мне основания предсказывать, что пред-
положения, которые легли в основу эксперимента
с Моргенсонами, в ближайшее время станут реально-
стью – в будущем компании будут нанимать и рассе-
лять тысячи семей, подобных Моргенсонам, во всех
населенных пунктах, давая им задание рекламиро-
вать торговую марку или даже целое семейство ма-
рок. Возможно, дойдет даже до того, что некоторые
семьи станут профессиональными наемниками пар-
тизанского маркетинга. (Представьте тысячи этих се-
мей в качестве «законсервированных маркетинговых
ячеек», которые станут активными, как только ком-
пания выпустит новый продукт или, например, когда
общественное мнение о торговой марке изменится
к худшему.) Конечно, поначалу возможно сопротивле-
ние, но это ерунда – компаниям это очень и очень
выгодно. Поэтому, потребители, когда вы получаете
рекомендации и советы о товарах от богатых, при-
влекательных семей, живущих по соседству, береги-
тесь. Помните: их слова стоят приблизительно 10 ты-
сяч долларов в месяц в эквиваленте рыночной вла-
сти.

И компаниям не придется долго искать этих скры-



 
 
 

тых маркетологов. По словам нашего потрясающего
директора по кастингу Марси Тишк и продюсера Энди
Макенти, когда они начали поиски идеальной семьи
для роли Моргенсонов, многочисленные семьи были
готовы на все, чтобы сниматься в реалити-шоу.

– Так что можно говорить о том, что шоу вроде «Се-
мейки Моргенсонов» трансформируется из экспери-
мента в реальность, – сказал я Марси, – а если бы я
дал вам задание выявить семьи, которые согласятся
выполнять подобную работу по секретному реклами-
рованию торговых марок своим друзьям и знакомым –
насколько трудным было бы это задание?

– О, это было бы очень просто, – ответила Марси.
– Можно завербовать, скажем, несколько десятков

таких семей, как Моргенсоны? – настаивал я.
– Можно, Мартин, – безмятежно отвечала Марси. –

И не десятков, а тысяч.
Встречаясь с руководителями компаний по всему

миру, я напоминаю им, что сегодня самая влиятель-
ная сила в маркетинге – не корпорация. Не генераль-
ный директор. Не высокобюджетный отдел маркетин-
га. При всем уважении к Дону Дрейперу, дни тайного,
одностороннего маркетинга, как его изображают в се-
риале «Безумцы», канули в лету. Отныне и впредь лю-
ди, представляющие собой настоящую власть, – это
сидящие в Интернете, щелкающие мышкой потреби-



 
 
 

тели и их широкие круги виртуальных и реальных дру-
зей и знакомых. Другими словами, люди, обладающие
реальной властью, – это мы сами.

Как потребители, мы можем считать, что бренды
владеют нами, но в действительности все наоборот.
Поэтому я хочу вас порадовать: в нашем мире ги-
персвязей Twitter, YouTube и WikiLeaks – в мире, где
каждая хитрость, обман или секрет немедленно ста-
новятся достоянием гласности в результате одного
щелчка мышкой, – потребитель имеет полномочий
больше, чем когда-либо раньше. В результате торго-
вые марки будущего просто обязаны быть честными
и выполнять свои обещания. Поверьте мне (и вы, мар-
кетологи, возьмите себе на заметку), любую марку,
которая не будет соответствовать своим притязани-
ям, немедленно и с позором разоблачат и осудят. По
большому счету, именно об этом и говорится в моей
книге.



 
 
 

 
В гармонии с природой

 
На этом этапе эксперимента я начал задумываться:

если скрытый маркетинг используется для того, что-
бы убедить нас покупать дорогие марки и продукты,
нельзя ли применить его для более благородной це-
ли – например, понуждать нас приобретать более со-
циально и экологически безопасные продукты и да-
же жить более «зеленой», экологически осмысленной
жизнью? Ведь, в конце концов, если компании Toyota
удается с помощью социального давления продавать
нам экологически безопасные машины Prius, то и дру-
зья Моргенсонов под воздействием давления своей
социальной группы стали покупать экологически чи-
стое мыло.

Ко времени написания этой книги, согласно ста-
тистике Всемирной метеорологической организации,
прошедшее десятилетие было самым жарким в исто-
рии – тенденция, которую многие ученые объяс-
няют тем, что отходы человеческой деятельности,
скапливающиеся в атмосфере, задерживают тепло.
В 2010 году, если вы помните, в Москве от жары умер-
ли несколько тысяч человек; в Пакистане, Таиланде
и Вьетнаме случились наводнения; сильные дожди
обрушились на Австралию; а Индонезия и некоторые



 
 
 

регионы Китая пострадали от засухи – все эти тра-
гические события в какой-то мере объясняются гло-
бальными изменениями в климате, обрушившимися
на нашу планету.

Перед Моргенсонам я поставил задачу повысить
осознанность в кругу их друзей острой необходимости
вести экологический образ жизни и попытаться скры-
то убедить знакомых и соседей покупать экологически
безопасные продукты. И это им удалось – в мелочах,
но в значимых мелочах.

Прежде чем семья Моргенсонов приступила к сво-
ей последней миссии, я нанял инструктора по эко-
логически безопасному образу жизни – Зеленую Бо-
гиню, как ее называют. Софи Улиано, ведущий экс-
перт в области экологии и автор книги «Gorgeously
Green: 8 Simple Steps to an Earth-Friendly Life», по-
могает потребителям начать экологически сознатель-
ную жизнь. Следуя ее советам, семья Моргенсонов
начала использовать те же тактики, которые приме-
нялись для убеждения покупать красивые браслеты
и калифорнийское вино, чтобы убедить их жить эко-
логически осознанной жизнью. Например, сыновья
Моргенсонов начали приходить в школу с сумками
GreenSmart – рюкзаками, портфелями и сумками для
ланча, изготовленными исключительно из перерабо-
танных материалов. И конечно, вскоре некоторые из



 
 
 

их одноклассников тоже стали ходить с такими же
сумками. Джина представила такие сумки своим дру-
зьям как сумки для пикников – «идеальный вариант,
чтобы горячие блюда не остывали, а холодные не на-
гревались», – объяснила она. Результаты этого ми-
ни-эксперимента в ходе большого эксперимента даже
превзошли все мои ожидания. В течение шестидеся-
ти дней после начала экологической миссии Морген-
сонов компания ChatThreads обнаружила, что коли-
чество «зеленых» видов деятельности, которыми за-
нимались друзья и соседи Моргенсонов, возросло на
целый 31 процент. Более того, это влияние оказалось
долговременным; согласно анализу ChatThreads, те
же самые друзья и соседи демонстрировали сильную
склонность по меньшей мере к одной разновидности
«зеленого» поведения или деятельности – или приня-
тия экологически осознанного покупательского реше-
ния – каждый день в течение последующих тридцати
дней.

По сути, социальное давление – единственный спо-
соб заставить людей вести «зеленый» образ жизни.
Каков самый мощный фактор убеждения, который
можно использовать во зло или во благо? Чувство ви-
ны. Самой собой разумеется, большинство людей по-
нимают значение экологически сознательного обра-
за жизни. Мы читаем соответствующие статьи и смо-



 
 
 

трим документальные фильмы. Но в эпоху информа-
ционной перегруженности и мгновенной амнезии вли-
яние наших социальных групп в итоге гораздо, гораз-
до сильнее. Я не мог не заметить, что когда Эрик
стал рассказывать своим друзьям, какими «зелены-
ми» продуктами он пользовался, все присутствующие
не только внимательно слушали его, но позже даже
изменили свои привычки.

Довольно легко представить подобную ситуацию.
Женщина мимоходом сообщает своей подруге, что
только что купила сумку GreenSmart. Подруга идет
и покупает себе такую же сумку и рассказывает об
этом шестерым другим своим подругам. Некоторые
из них идут и тоже покупают эти сумки, затем рас-
сказывают своим друзьям. Или представьте себе биз-
несмена, который летит на самолете, его ноутбук ле-
жит в сумке GreenSmart. Его сосед, популярный бло-
гер, интересуется: «Где вы купили эту сумку?» Он по-
купает себе такую же сумку и рассказывает об этом
в своей еженедельной колонке, которую читают мно-
гие пользователи. Через день или два 250 тысяч чи-
тателей знают о компании GreenSmart и ее продуктах
и щелкают на кнопке «нравится» аккаунта GreenSmart
на Facebook – вы помните, что если нашим друзьям
на Facebook «нравится» какой-то продукт, мы воспри-
нимаем его как уже одобренный, и тогда он «нравит-



 
 
 

ся» нам еще больше. С этого момента молва о тор-
говой марке и о том, что она символизирует, распро-
страняется, подобно вирусному заболеванию, и за ко-
роткое время образуется всемирное движение сто-
ронников, которое гораздо сильнее, глубже и после-
довательнее, чем любая высокобюджетная кампания,
которую могут создать самые искушенные маркетоло-
ги, рекламисты или корпорации.

В 2011 году Бхарат Ананд из Гарвардского универ-
ситета и приглашенный исследователь Александр Ро-
сински обнаружили, что нас с гораздо большей веро-
ятностью убедит рекомендация продукта, исходящая
из вызывающего доверие и уважение источника. По-
местив одну и ту же рекламу в двух разных изданиях
(одно из них солидное печатное издание, другое – но-
востной сайт в Интернете), они обнаружили, что чем
респектабельнее издание, тем больше доверяют по-
мещенной в нем рекламе. Можно утверждать, что ко-
гда дело касается устных рекомендаций (как мы ожи-
даем, аутентичных и искренних, потому что компании
за них не платят), источник имеет еще больше веса.
Что возвращает нас к семье Моргенсонов. Морген-
соны представляют собой воплощение американской
мечты. Это успешная, преуспевающая, привлекатель-
ная, показательно гармоничная семья, живущая такой
жизнью, о которой мы все мечтаем. Одним словом,



 
 
 

мы не только уважаем их, мы стремимся быть ими.
И, в свою очередь, мы им доверяем.

У всех у нас среди друзей и знакомых есть эквива-
лент семьи Моргенсонов. Поскольку они создали та-
кую жизнь, к которой мы все стремимся, то мы верим
(сознательно или неосознанно), что, покупая такие же
вещи, как у них, и делая то же, что делают они, мы
можем получить частичку их успеха или славы. Как
и в случае с обожаемой нами знаменитостью, уваже-
ние и восхищение Моргенсонами (или их двойниками
в вашем районе) переносится на каждую рекоменду-
емую ими торговую марку.

Хотя компании и маркетологи знают много хитрых
способов обманом заставить нас покупать товары,
в конце концов наше сознание брендируется не толь-
ко компаниями. Мы сами брендируем сознание друг
друга – иногда во благо.

А сейчас я прощаюсь с вами и напоследок хочу по-
делиться еще одним соображением. К лучшему или
к худшему, через год после моей брендовой детокси-
кации, я все еще не могу примириться с тем, насколь-
ко сильно я зависел (и до сих пор завишу) от тех торго-
вых марок, которые мне нравятся и которыми я поль-
зуюсь – от бритвы Gillette Fusion и увлажняющего кре-
ма Clarins, который я наношу на кожу лица после дол-
гого полета, до Pepsi в своем холодильнике.



 
 
 

Неудавшаяся детоксикация помогла мне открыть
глаза на то, что я не только маркетолог, но и потреби-
тель, как и все. Так я понял, что есть несколько брен-
дов, без которых я не могу жить; эти бренды опре-
деляют, кто я есть и кем хочу быть. Надеюсь, моя
книга подобным образом поможет вам понять ваши
собственные сложные отношения с брендами, и что
она научит вас разбираться, когда вами манипулиру-
ют, а когда нет.

Кстати, я до сих пор ♥ Кипр.
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От автора

 
Насколько я могу судить, у каждого из нас есть три

капитала. Первый, как известно большинству людей
в мире, – это банковский счет и кредитные карты, да-
ющие доступ к нашим деньгам. Второй – личный «ка-
питал бренда», с помощью которого мы активно об-
новляем и улучшаем себя. Он так же важен, как и наш
третий капитал, который я называю «исследователь-
ским», подразумевая под ним время, период или со-
стояние сознания, когда мы учимся, работаем над со-
бой или просто строим планы развития… или улучше-
ния капитала своего бренда. Когда последний раз вы
находили время на развитие своих врожденных спо-
собностей? Уверен, и не вспомните.

Однако вложения в наш брендовый и исследова-
тельский капиталы происходят только с помощью, при
поддержке, с одобрения и за счет таланта других лю-
дей. А без них эта книга никогда не попала бы на при-
лавки книжных магазинов или, самое главное, вам в
руки.

Прежде всего огромная благодарность всем спон-
сорам моей книги, особенно Джулии Стирмен и
Murray Hill Center, одной из ведущих компаний США
по проведению фокус-групп, которые помогли мне не



 
 
 

только обосновать некоторые из тех удивительных от-
крытий, о которых вы только что прочитали, но и до-
казать многие теории и гипотезы.

Возглавляемая Рут Станат компания SIS
International помогла воплотить в жизнь наш про-
ект общенационального исследования поведения де-
тей и родителей и изучения миллионов единиц дан-
ных, что привело ко многим интригующим открыти-
ям. Большое спасибо Ашану Хану, Джону Ньюдингу
и Джону Спарадо из компании Zenith Media: они от-
крыли мне доступ к некоторым довольно впечатляю-
щим медийным привычкам населения Соединенных
Штатов Америки.

Без Анны-Марии Ковач, переславшей мне трейлер
фильма «Семейка Джонсов» за несколько месяцев
до того, как картина появилась на экранах кинотеа-
тров и помогла мне разработать гипотезу и основные
принципы эксперимента, мне никогда бы в голову не
пришла идея реалити-шоу «Семейка Моргенсонов».
Анна-Мария также помогала организовывать и прово-
дить фокус-группы в Чикаго по целому ряду тем, под-
нятых в этой книге. Я твой должник, Анна-Мария.

И снова я возвращаюсь к своим спонсорам, без ко-
торых этот проект никогда бы не состоялся. Я хочу
поблагодарить свой самый любимый бренд – LEGO.
(Если вы читали мою предыдущую книгу, то, вероят-



 
 
 

но, знаете, что эта компания – любовь всей моей жиз-
ни.) Особая благодарность старшему вице-президен-
ту компании LEGO Мадсу Нипперу; с ним я работал
со времен зарождения Интернета – уже 16 лет, Мадс,
если ты попытаешься сосчитать. Большое спасибо
также Крису Селлерсу из компании Stinky Stink. Ты
удивительный человек, и я благодарен тебе за под-
держку.

Давайте сделаем паузу, потому что сейчас последу-
ет, несомненно, самая важная часть моей благодар-
ственной речи – она адресована команде редакторов.

Прежде всего Питер Смит, мой любимый «ли-
тературный негр» или, как это еще называется,
«автор-призрак». Питер и я вместе работали над
«Buyology: увлекательное путешествие в мозг совре-
менного потребителя» – успех этой книги, без сомне-
ния, объясняется его удивительной работой. Над но-
вой моей книгой Питер и я работали почти два го-
да. Он больше чем «негр» или «призрак» (эти идиот-
ские термины нуждаются в ребрендинге, Питер, тебе
не кажется?) Питер – учитель, творческий гений и по-
трясающий писатель. Путешествовать в таком режи-
ме, как я, означает работать в самое неподходящее
время и постоянно нарушать естественный суточный
ритм (можете себе представить, каково со мной ра-
ботать?). Питер блестяще справился со всеми этими



 
 
 

трудностями. Спасибо тебе за все!
Вслед за Питером в ряду моих благодетелей стоит

команда, работавшая над книгой «Buyology», а теперь
и над «Выносом мозга». Во-первых, необычайно та-
лантливый редактор Талья Крон. Сказать правду? Не
я придумал концепцию этой книги и предложил для
нее название. И то, и другое – заслуга Тальи, и это,
думаю, говорит о многом. Она чрезвычайно самоот-
верженно работала над книгой – просто совершала
чудеса. Я невероятно признателен Талье за ее навы-
ки и терпение.

Кроме того, я хотел бы поблагодарить очень важ-
ного члена команды Crown, старшего редактора Ро-
джера Шнолля, который строго и объективно куриро-
вал этот проект на протяжении последних двух лет.
Среди абсолютных чемпионов с самого начала рабо-
ты над книгой были старший вице-президент и изда-
тель Тина Констебл и помощник издателя компании
Crown Майкл Пэлгон. Тина, ты проделала огромную
работу, руководя подготовкой к публикации, – ты за-
ставила каждого верить в то, что эта книга – особен-
ная. Эми Бурстейн – спасибо тебе за все замечания.
И особая благодарность команде продавцов Random
House, которые, по моему мнению, очень много сде-
лали для того, чтобы книга стала такой, какая она се-
годня.



 
 
 

Итак, хочу в письменном виде заявить, раз и навсе-
гда, что вы – мое любимое издательство (впрочем, вы
и так это знаете).

Еще одно большое спасибо моему усердному аген-
ту, Джиму Левину, и его директору по иностранным
правам, Элизабет Фишер. Фигура Джима стоит за
книгами «Чувство бренда» и «Buyology», и, на мой
взгляд, наши профессиональные отношения в буду-
щем будут только процветать.

Что такое книга без продвижения? Вы уже наверня-
ка знаете достаточно много, чтобы ответить однознач-
но: немного. Прежде всего, большое спасибо Мелиссе
Хобли из LINDSTROM Company в Нью-Йорке. Мелис-
са следила за маркетинговым механизмом – коман-
дой из более чем десяти представителей компании,
но это еще не все. Она не только сделала проект на-
шего эксперимента «Семейка Моргенсонов» реаль-
ностью, но и проделала удивительную работу, контро-
лируя исследования функциональной магнитно-резо-
нансной томографии, исследования SIS и все наши
планы рекламы и маркетинга. Мелиссу поддержива-
ла Кейт Ферфека – она работала день и ночь над раз-
работкой стратегии продвижения в Интернете, чтобы
сделать наше присутствие там реальностью.

Многими аспектами нашего онлайнового присут-
ствия – маркетинговыми концепциями, графикой и ви-



 
 
 

русным видео – занимались Джонатан и Лара Грин-
стейн из моей любимой маркетинговой компании
Juice из Канады. Они умеют творить чудеса, и я перед
ними в неоплатном долгу за то, что они поделились со
мной своими удивительными умениями и талантами.

Я также невероятно признателен маркетинговой
и издательской команде Random House. Особенно
хочу поблагодарить Мередит Макгиннис, Дженнифер
Роббинс, Кейти Конелли, Тару Гилбрайд, Джейкоба
Бронстейна и Денелль Катлетт.

При работе над книгой мне пришлось многому
учиться, и в связи с этим я должен поблагодарить мно-
гих людей.

Марка Фортьера – на нем держалась вся реклама
проекта. Мы с Марком вместе работали над двумя
книгами, и я хочу сказать, что Марк, без сомнения,
один из лучших PR-специалистов не только в США,
но и в мире. Точка!

Как вы, вероятно, заметили, маркетинг и психоло-
гия идут рука об руку – именно поэтому я хотел побла-
годарить психолога доктора Белизу Вранич, сотруд-
ницу телевизионной передачи Today (и просто удиви-
тельного человека). Белиза не только занималась из-
учением многих типов поведения в Лос-Анджелесе,
но и помогала своими удивительными наблюдениями
и интерпретациями в процессе создания книги. Бели-



 
 
 

за, ты настоящая звезда (к тому же чертовски сексу-
альная)! Спасибо тебе. (Да, и Криста Брунсон из шоу
Today – ты тоже звезда, в буквальном смысле слова!)

Я бы также хотел поблагодарить доктора Грега Дил-
лона, доктора Хока Смита, доктора Йорге Петита, док-
тора Изабель Суфрон, доктора Герти Квинтандон, Ро-
уз Гарсиа, Джона Далворта и Рона Митчелла, которые
помогли мне оформить некоторые мысли и прояснить
некоторые из гипотез.

Одна из целей моей книги – поделиться наблюдени-
ями, интересной статистикой и, конечно, фактами из
жизни людей, о существовании которых мои читатели
даже не подозревали. Все это стало возможным бла-
годаря моему исследователю номер один Bobbie7 –
да, это ее настоящее имя. Bobbie7 работает на меня
уже больше десяти лет, вместе мы работали над че-
тырьмя книгами, хотя никогда и не встречались. (Осо-
бенность ее бренда отчасти в том, что она сохраня-
ет таинственную анонимность.) Благодарю Бога за то,
что я тебя нашел, Bobbie7. К нашим исследователь-
ским усилиям присоединились Риза Сакс и Амелия
Кассель, которые занимались некоторыми первичны-
ми и вторичными исследовательскими работами по-
чти год. Они интервьюировали, отбирали сотни кан-
дидатов и помогали мне разбираться в огромном мас-
сиве данных. Я очень горд, что работал с вами обе-



 
 
 

ими – огромное спасибо за вашу прекрасную работу.
Фрэнк Фостер – спасибо за дружбу и наставления, ко-
гда ты в одиннадцатом часу ночи переписал послед-
нюю главу.

И теперь я хочу поблагодарить сотни человек по
всему миру, которых мы интервьюировали. Особая (и
огромная) благодарность Дэвиду Кузино из Unilever,
безусловной звезде в понимании психологии потре-
бителей. Большое вам спасибо за то, что вы выска-
зали ценнейшие соображения о захватывающем про-
екте фантастической компании. Говард Робертс и Ри-
чард Хантингтон из компании Saatchi & Saatchi тоже
поделились своими удивительными мыслями. Я бы
хотел также поблагодарить Изабель Лопес (магистра
библиотечных и информационных наук, помощника
библиотекаря в Центре средств информации и здоро-
вья ребенка, сотрудничающей также с Детской боль-
ницей, Гарвардской школой медицины и с Гарвард-
ской школой общественного здоровья); а также Сал-
ли Персинг из Центра средств информации и здоро-
вья ребенка при Детской больнице Бостона. Особое
спасибо Линде Аккерман и Бет Дживенс из Privacy
Activism за их мысли по поводу онлайн-технологий.
Стивен Прей, доктор философии, доктор фармацев-
тики, профессор курса «Продукты и приборы, отпус-
каемые без рецепта» в колледже фармацевтики при



 
 
 

Государственном университете Юго-Западной Окла-
хомы, помог мне понять свойства продуктов, вызыва-
ющие привыкание.

Спасибо доктору Чарльзу Линде, экс-президенту
Канадской дерматологической ассоциации, профес-
сору университета Торонто; а также Жизель Уитвелл –
терапевту, пионеру в области музыкальной терапии,
особенно в предродовом и раннем возрасте; Пите-
ру Хепперу из Центра исследования эмбрионально-
го поведения при Королевском университете в Бел-
фасте в Северной Ирландии; Кэтрин Линч и Джоан
Ирвин; и Дженни Саффрен, выдающемуся профес-
сору психологии из университета Рочестера, коор-
динатору группы «Коммуникация и когнитивные нау-
ки». Спасибо Джанет Дипьетро, помощнику декана по
науке, профессору факультета народонаселения, се-
мьи и репродуктивного здоровья из школы здоровья
Джонса Хопкинса Блумберга; Клэр Лернер, директору
Parenting Resources, ZERO TO THREE; и Дэвиду Чем-
берлену, доктору философии, автору книг «Prenatal
Memory and Learning» и «The Mind of Your Newborn
Baby» и др.

Я бы хотел поблагодарить также Марси Экснесс из
Quantum Parenting за помощь в понимании того, как
используется добыча данных; Брайана Пирсона, пре-
зидента и исполнительного директора Alliance Data



 
 
 

и программы вознаграждений LoyaltyOne Air Miles
Reward Program; Майкла Берри из Data Miners, Пите-
ра Фейдера из Уортонской школы бизнеса; Герба Со-
ренсена из TNS Global; и Уэнди Моу, профессора мар-
кетинга из нкола бизнеса Роберта Смита при универ-
ситете Мэриленда.

За помощь в вопросах раннего детства я хотел
бы поблагодарить Эмили Корнс из отдела питания
грудных детей компании Nestle (Nestle Infant Nutrition)
и Абигайль Таллер, главного редактора журнала
Pregnancy и сайта Pregnancy360.com. Спасибо вам
обеим за ваши удивительные мысли.

И в заключение – директор по кастингу Марси Тишк.
Благодаря ее талантам несколько месяцев мы иска-
ли прекрасную, добрую, общительную, умную, краси-
вую семью – и, пожалуйста, нашли самых подходящих
кандидатов, Эрика и Джину Моргенсонов и их детей,
Джека, Сэма и Макса. Очень, очень большое спасибо
семейству Моргенсонов, без которых этот проект не
был бы таким интересным, легким и увлекательным,
а также их прекрасным друзьям в Лагуне, которые по-
зволили нам наблюдать их потребительские привыч-
ки. Мы всегда будем вам благодарны.

Огромное спасибо нашему телевизионному про-
дюсеру, Энди Макенти, он сделал этот проект таким
успешным и интригующим, без его профессионализ-



 
 
 

ма, идей и энтузиазма проект никогда бы не состоял-
ся. И наконец, благодарю компанию ChatThreads, ко-
торая собирает данные о том, как, когда и где в повсе-
дневной жизни потребители обращают внимание на
бренды, а затем анализирует, как эти встречи воздей-
ствуют на покупательское поведение, за то, что она
помогла измерить глубину воздействия маркетинга из
уст в уста. Я искренне верю, что никакой другой ком-
пании не удалось бы лучше сделать то, что сделала
ChatThreads.
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